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সাহিত্যের তাৎপর্য 


বাহিরের জগৎ আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আর-একট। 
জগৎ হইয়। উঠিতেছে।| তাহাতে যে কেবল বাহিরের জগতের রঙ 
আকৃতি ধ্বনি প্রভৃতি আছে তাহা নহে; তাঁহার দঙ্গে আমাদের ভালো- 
লাগ! মন্দ-লাগা, আমাদের ভয়-বিম্ময়, আমাদের সুখ-দুঃখ জড়িত-_ 
তাহা! আমাদের হ্থায়বৃত্তির বিচিত্র রমে নানা ভাবে আভামিত হইয়া 
উঠিতেছে। 

এই হ্ৃদয়বৃত্তির রসে জারিয়! তুলিয়া আমরা বাহিরের জগৎকে বিশেষ- 
রূপে আপনার করিয়া লই। 

যেমন জঠরে জারক রস অনেকের পর্যাধপরিমাঁণে না থাকাতে 
বাহিরের খাঁঘ্কে তাহীরা ভালো করিয়া! আপনার শরীরের জিনিল করিয়া 
লইতে পারে না তেমনি হাদয়বৃত্তির জারক রস যাহারা পর্যাপ্তরূপে জগতে 
প্রয়োগ করিতে পারে না৷ তাহারা বাহিরের জগতটাকে অন্তরের জগৎ, 
আপনার জগৎ, মান্ষের জগৎ করিয়! লইতে পারে না। 

এক-একটি জড়প্রক্তি লোক আছে জগতের খুব অল্প বিষয়েই 
যাহাঁদের হৃদয়ের ওৎস্ৃক্য, তাহারা জগতে জন্মগ্রহণ করিয়াও অধিকাংশ 
জগৎ হইতে বঞ্চিত। তাহাদের হৃদয়ের গবাক্ষগুলি নংখ্যায় অল্প এবং 
বিস্তৃতিতে সংকীর্ণ বলিয়! বিশ্বের মাঝখানে তাহারা প্রবাসী হইয়। আছে। 

এমন সৌভাগ্যবান লৌকও আছেন ধাহীদের বিন্য় প্রেম এবং 
কল্পন। সর্বত্র সজাগ, প্রকৃতির কক্ষে কক্ষে তীহাদের নিমন্ত্রণ, লোকালয়ের 
নানা আন্দোলন তাহাদের চিত্তবীণাকে নানা রাগিণীতে স্পন্দিত করিয়। 
রাখে। 


্ সাহিত্য 


বাহিরের বিশ্ব ইহাদের মনের মধ্যে হৃদয়বৃত্তির নান! রসে, নাঁনা রঙে, 
নানা ছাচে, নানা রকম করিয়া তৈরি হইয়া উঠিতেছে। 

ভাবুকের মনের এই জগৎটি বাহিরের জগতের চেয়ে মানুষের বেশি 
আপনার । তাহ! হৃদয়ের সাহায্যে মানুষের হৃদয়ের পক্ষে বেশি স্থগম 
হইয়। উঠে। তাহ! আমাদের চিত্তের প্রভাবে যে বিশেষত্ব লাভ করে 
তাহাই মানুষের পক্ষে সর্বাপেক্ষ। উপাদেয় । 

অতএব দেখা যাইতেছে, বাহিরের জগতের সঙ্গে মানবের জগতের 
গ্রভেদ আছে। কোন্টা সাদা, কোন্টা কালো, কোন্টা বড়ো, কোন্টা 
ছোটো, মানবের জগৎ সেই খবরটুকুমান্র দেয় না। কোন্টা প্রিয়, কোন্টা 
অপ্রিয়, কোন্টা স্থন্দর, কোন্ট অস্থন্দর, কৌঁন্টা ভালো, কোন্টা মন্দ, 
মান্ষের জগৎ সেই কথাটা নান৷ স্থুরে বলে। 

এই-যে মান্থষের জগৎ ইহা আমাদের হৃদয়ে হয়ে বহিয়৷ আলিতেছে। 
এই প্রবাহ পুরাঁতন এবং নিত্যনৃতন। নব নব ইন্দ্রিয় নব নব হৃদয়ের 
ভিতর দিয়া এই সনাতন শ্রোত চিরদিনই নবীভূত হইয়া চলিয়াছে। 

কিন্তু ইহাকে পাওয়া যায় কেমন করিয়!? ইহাকে ধরিয়া রাখা যাঁয় 
কী উপায়ে? এই অপরূপ মাঁনস-জগৎংকে রূপ দিয়া পুনর্বার বাহিরে 
প্রকাশ করিতে না পারিলে ইহা চিরদিনই স্থষ্ট এবং চিরদিনই নষ্ট হইতে 
থাকে । 

কিন্ত এ জিনিস নষ্ট হইতে চায় না। হৃদয়ের জগৎ আপনাকে ব্যক্ত 
করিবার জন্য ব্যাকুল। তাই চিরকালই ম!্ুষের মধ্যে সাহিত্যের আঁবেগ। 

সাহিত্যের বিচার করিবার সময় ছুইট। জিনিস দেখিতে হয়। প্রথম, 
বিশ্বের উপর সাহিত্যকারের হৃদয়ের অধিকার কতখানি ; দ্বিতীয়, তাহা 
স্থায়ী আকারে ব্যক্ত হইয়াছে কতট!। 

সকল সময় এই ছুইয়ের মধ্যে সামগ্রন্ত থাকে না । যেখানে থাকে 
সেখানেই সোনায় সোহাগ । 
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কবির কল্পনাসচেতন হৃদয় যতই বিশ্বব্যাপী হয় ততই তাহার রচনার 
পাভীরতায় আমাদের পরিতৃপ্ধি বাড়ে। ততই মানববিশ্বের সীমা বিস্তারিত 
হইয়। আমাদের চিরস্তন বিহারক্ষেত্র বিপুলতা৷ লাভ করে। 

কিন্তু রচনাশক্তির নৈপুণ্যও সাহিত্যে মহামূল্য। কারণ, যাহাকে 
অবলগ্ধন করিয়া সে শক্তি প্রকাশিত হয় তাহা অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ হইলেও 
এই শক্তিটি একেবারে নষ্ট হয় না । ইহু। ভাষার মধ্যে, সাহিত্যের মধ্যে, 
সঞ্চিত হইতে থাকে । ইহাঁতে মানবের প্রকাশক্ষমূত। বৃদ্ধি করিয় দেয়। 
'এই ক্ষমতাটি লাভের জন্য মানুষ চিরদিন ব্যাকুল। যে কৃতিগণের সাহায্যে 
মাঁ্ষের এই ক্ষমতা পরিপুষ্ট হইতে থাকে মাহুষ তাহাদিগকে যশস্বী করিয়! 
ধণশোধের চেষ্টা করে। 

যে মাঁনসজগৎ হৃদয়ভাবের উপকরণে অন্তরের মধ্যে সথষ্ট হইয়া 
উঠিতেছে তাহাঁকে বাহিরে প্রকাশ করিবার উপায় কী? 

তাহাকে এমন করিয়। প্রকাশ করিতে হইবে যাহাতে হৃদয়ের ভাব 
উত্রিক্ত হয়। 

স্বদয়ের ভাঁব উদ্রেক করিতে দাজ সরগরম অনেক লাগে। 

পুরুষ-মাশষের আঁপিসের কাপড় সাদাসিধা ; তাহা যতই বাহুল্য- 
বজিত হয় ততই কাজের উপযোগী হয়। মেয়েদের বেশভূষাঁ, লজ্জাশরম, 
ভাবভঙ্গি সমস্ত সত্যসমাজেই প্রচলিত। 

মেয়েদের কাজ হৃদয়ের কাজ । তাহাদিগকে হৃদয় দিতে হয় ও হৃদয় 
আকর্ষণ করিতে হয়; এইজন্য তাহাদিগকে নিতাস্ত সোজা স্ৃজি, সাদাসিধ। 
ছাটাষ্টোটা হইলে চলে না। পুরুষদের যথাঁষথ হওয়া! আবশ্ক, কিন্ত 
মেয়েদের সুন্দর হওয়! চাঁই। পুরুষের ব্যবহার মোঁটের উপর সুস্পষ্ট 
হইলেই ভালো কিন্তু মেয়েদের ব্যবহারে অনেক আবরণ আঁতাস-ইঙ্গিত 
থাকা চাই। 

সাহিত্যও আপন চেষ্টাকে সফল করিবার জন্য অলংকারের, বূপকের, 
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ছন্দের, আভাসের, ইঙ্গিতের আশ্রয় গ্রহণ করে । দর্শন-বিজ্ঞামের মতো 
নিরলংকার হইলে তাহার চলে না। 

অপরূপকে রূপের দ্বার! ব্যক্ত করিতে গেলে বচনের মধ্যে অনির্বচনীয়- 
তাকে রক্ষা করিতে হয়। নারীর যেমন শ্রী এবং হ্রী সাহিত্যের 
অনির্বচনীয়তাঁটিও সেইরূপ । তাহা অন্ুকরণের অতীত । তাহ! অলংকারকে 
অতিক্রম করিয়া উঠে, তাহা! অলংকারের দারা আচ্ছন্ন হয় না। 

ভাষার মধ্যে এই ভাষাতীতকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য সাহিত্য 
প্রধানত ভাষার মধ্যে. ছুইটি জিনিস মিশাইয়া থাকে, চিত্র এবং সংগীত । 

কথার দ্বার! যাঁহ৷ বলা চলে না ছবির দ্বারা তাঁহ। বলিতে হয়। 
সাহিত্যে এই ছবি আকার সীম। নাই। উপমা-তুলনা-বূপকের দ্বারা 
ভাঁবগুলি প্রত্যক্ষ হইয়। উঠিতে চায়। দেখিবাঁরে আখি-পাঁখি ধায়” এই 
এক কথায় বলরামদাম কী না বলিয়াছেন? ব্যাকুল দৃষ্টির ব্যাকুলতা 
কেবলমাত্র বর্ণনায় কেমন করিয়া ব্যক্ত হইবে? দৃষ্টি পাঁখির মতো উড়িয়া 
ছুটিয়াছে, এই ছবিটুকুতে প্রকাঁশ করিবার বহুতর ব্যাকুলতা! মুহূর্তে 
শাস্তিলাত করিয়াছে । 

এ ছাড়া ছন্দে শবে বাঁক্যবিন্যাঁসে সাহিত্যকে সংগীতের আশ্রয় তো 
গ্রহণ করিতেই হয়। যাহা কোনোমতে বলিবার জো নাই এই সংগীত 
দিয়াই তাহা বল! চলে । অর্থবিশ্লেষ করিয়া! দেখিলে যে কথাটা যৎ্সামান্ 
এই সংগীতের দ্বারাই তাহা অসামান্য হইয়। উঠে। কথার মধ্যে বেদন। 
এই সংগীতই সঞ্চার করিয়। দেয় । 

অতএব চিত্র এবং সংগীতই সাহিত্যের প্রধান উপকরণ। চিত্র 
ভাবকে আকার দেয় এবং সংগীত ভাবকে গতিদান করে। চিত্র দেহ 
এবং সংগীত প্রাণ। 

কিন্তু কেবল মানুষের হ্ৃদয়ই যে সাহিত্যে ধরিয়া রাঁখিবার জিনিস 
তাহা নহে। মানুষের চরিত্রও এমন একটি কৃষ্টি যাহ! জড়স্যষ্ির ম্যায় 
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আমাদের ইন্জ্িয়ের দ্বারা আয়ত্বগম্য নহে। তাহাকে ফড়াইতে বলিলে 
দাড়ায় না। তাহা মানুষের পক্ষে পরম ওম্ক্যজনক, কিন্তু তাহাকে 
পশ্ডশালার পশুর মতো! বাঁধিয়! খাঁচার মধ্যে পুরিয়৷ ঠাহর করিয়! দেখিবার 
সহজ উপায় নাই। 

এই ধরাবীধার অতীত বিচিত্র মাঁনবচরিত্র, সাহিত্য ইহাঁকেও অস্তর- 
লোক হইতে বাহিরে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাঁয়। অত্যস্ত দুরূহ কাঁজ। 
কারণ, মানবচরিত্র স্থির নহে, স্ুসংগত নহে; তাহার অনেক অংশ, অনেক 
স্তর) তাহার সদর-অন্দরে অবারিত গতিবিধি সহজ নয়। তা ছাড়া 
তাহার লীল! এত সুক্ষ, এত অভাবনীয়, এত আকস্মিক যে, তাহাকে পূর্ণ 
আকারে আমাদের হৃদয়গম্য করা! অপাধারণ ক্ষমতার কাঁজ। ব্যাস- 
বান্মীকি-কালিদাঁগণ এই কাজ করিয়া আসিয়াছেন। 

এইবার আমাদের সমস্ত আলোচ্য বিষয়কে এক কথায় বলিতে গেলে 
এই বলিতে হয়, সাহিত্যের বিষয় মানবহ্ৃদয় এবং মানবচবিত্র । 

কিন্তু, মানবচরিত্র এটুকুও যেন বাহুল্য বল! হইল। বস্তত বহিঃগ্ররুতি 
এবং মানবচরিত্র মানুষের হৃদয়ের যধ্যে অনুক্ষণ যে আকার ধারণ 
করিতেছে, যে সংগীত ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে, ভাষারচিত সেই চিত্র 
এবং সেই গানই সাহিত্য । 

ভগবানের আনন্দ প্রকৃতির মধ্যে, মানবচরিত্রের মধ্যে, আপনাকে 
আপনি স্প্টি করিতেছে। মানুষের হৃদয়ও সাহিত্যে আপনাকে স্থজন 
করিবার, ব্যক্ত করিবার, চেষ্টা করিতেছে । এই চেষ্টার অন্ত নাই, ইহা 
বিচিত্র । কবিগণ মানবহদয়ের এই চিরন্তন চেষ্টার উপলক্ষমাত্র । 

ভগবানের আননাস্থছি আপনার মধ্য হইতে আপনি উৎসারিত; 
মানবন্বদয়ের আনন্দন্থট্টি তাহীরই প্রতিধ্বনি। এই জগংস্থ্টির আননদ- 
গীতের ঝংকার আমাদের হৃদয়বীণাতত্ত্রীকে অহরহ স্পন্দিত করিতেছে; 
সেই-যে মানসসংগীত, ভগবানের স্টরির গ্রতিঘাঁতে আমাদের অস্তরের মধ্যে 
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সেই-যে সৃষ্টির আবেগ,সাহিত্য তাহারই বিকাশ। বিশ্বের নিশ্বাস আমাদের 
চিত্ববংশীর মধ্যে কী রাগিণী বাজাইতেছে সাহিত্য তাহাই স্পষ্ট করিয়া 
প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে । সাহিত্য ব্যক্তিবিশেষের নহে, তাহ 
রচয়িতার নহে, তাহা দৈববাণী। বহিঃচ্ছষ্টি যেমন তাহার ভালোমন্দ তাহার 
অমম্পূর্ণতা লইয়া চিরদিন ব্যক্ত হইবাঁর চেষ্টা! করিতেছে, এই বাঁণীও 
তেমনি দেশে দেশে, ভাঁষাঁয় ভাষায়, আমাদের অন্তর হইতে বাহির হইবার 
জন্য নিয়ত চেষ্টা করিতেছে । 


অগ্রহায়ণ ১৩১০ 


১৩৮ 
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একেবারে খাঁটিভাবে নিজের আনন্দের জন্যই লেখা সাহিত্য নহে), 
অনেকে কবিত্ব করিয়া! বলেন যে, পাঁখি যেমন নিজের উল্লাসেই গান করে, 
লেখকের রচনার উচ্ছাসও সেইরূপ আত্মগত, পাঠকের! যেন তাহা আড়ি 
পাতিয়। শুনিয়। থাকেন। 

পাখির গানের মধ্যে পক্ষিমমাজের প্রতি যে কোঁনো লক্ষ নাই, এ. 
কথ! জোর করিয়! বলিতে পাঁরি না । না থাকে তো! না*ই রহিল, তাহা 
লইয়া! তর্ক করা! বৃথা, কিন্তু লেখকের প্রধান লক্ষ্য পাঠকসমাজ। 

তা বলিয়াই যে সেটাকে কৃত্রিম বলিতে হইবে এমন কোনে! কথা 
নাই। মাতার স্তন্ত একমাত্র সন্তানের জন্ত, তাই বলিয়াই তাহাকে 
স্বতম্ফূর্ত বলিবার কোনো বাধ! দেখি না। 

নীরব কবিত্ব এবং আত্মগত ভাবোচ্ছাস, সাহিত্যে এই ছটো বাজে 
আগুন নাম দেওয়াও যেমন, যে মাচছষ আকাশের দিকে তাকা ইয়া, 
আকাঁশেরই মতে নীরব হইয়া থাকে তাহাকেও কবি বলা সেইরূপ । 
প্রকাশই কবিত্ব, মনের তলার মধ্যে কী আছে বা না আছে তাহা 
আলোচন! করিয়া বাহিরের লৌকের কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কথায় 
বলে মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ; ভাগ্ডারে কী জম! আছে তাহা আন্দীজে 
হিসাব করিয়। বাহিরের লোকের কোনে! স্থখ নাই, তাহাদের পক্ষে 
মিষ্টানলটা হাতে হাতে পাওয়।৷ আবশ্বক। 

সাহিত্যে আত্মগত ভাবোচ্ছাসও মেই রকমের একটা কথ! । রচনা, 
রচয়িতাঁর নিজের জন্য নহে ইহাঁই ধরিয়া লইতে হইবে, এবং সেইটে 
ধরিয়। লইয়াই বিচার করিতে হইবে । 

আমাদের মনের ভাবের একট! শ্বাভাবিক প্রবৃত্বিই এই, সে নানা, 
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মনের মধ্যে নিজেকে অনুভূত করিতে চায়। প্রকৃতিতে আমর! দেখি, 
ব্যাপ্ত হইবার জন্য, টিকিয়! থাকিবাঁর জন্ত, প্রাণীদের মধ্যে সর্বদা একটা 
চেষ্টা চলিতেছে । যে জীব সন্তানের দ্বারা আপনাকে যত বনুগুণিত করিয়া 
যত বেশি জায়গা জুড়িতে পারে তাহার জীবনের অধিকার তত বেশি 
বাড়িয়া! যায়, নিজের অস্তিত্বকে সে যেন তত অধিক সত্য করিয়। 
'(ভোলে। 

মান্ষের মনোভাবের মধ্যেও সেই রকমের একটা চেষ্টা আছে। 
তফাঁতের মধ্যে এই যে, প্রাণের অধিকার দেশে ও কালে, মনোভাবের 
অধিকার যনে এবং কালে। মনোভাবের চেষ্টা বু কাঁল ধরিয়া বন্ধ 
মনকে আয়ত্ত করা । 

এই একান্ত আকাক্ষায় কত প্রাচীন কাল ধরিয়া কত ইঙ্গিত, কত 
ভাষা, কত লিপি, কত পাথরে খোঁদাই, ধাতুতে ঢালাই, চামড়ায় বীধাই__ 
কত গাছের ছালে, পাতায়, কাঁগজে, কত তৃলিতে, খোস্তায়, কলমে, কত 
আকজোক, কত প্রয়াস__ বা! দিক হইতে ভাঁহিনে, ডাহিন দিক হইতে 
বায়ে, উপর হইতে নীচে, এক সার হুইতে অন্য সারে! কী? না, আমি 
যাহা চিন্তা করিয়াছি, আমি যাহা! অন্থুতব করিয়াছি, তাহা মরিবে না; 
তাহা মন হইতে মনে, কাল হইতে কালে চিত্তিত হইয়া, অন্ুভূত হইয়া, 
প্রবাহিত হুইয়া চলিবে । আমার বাড়িঘর, আমার আমবাব-পত্র, আমার 
শরীর মন, আমার স্বখছুঃখের সামগ্রী, সমন্তই যাইবে; কেবল আমি যাহা 
ভাবিয়াছি, যাহা বৌধ করিয়াছি, তাহা চিরদিন মানুষের ভাবনা, মাছুষের 
বুদ্ধি আশ্রয় করিয়া সজীব সংসারের মাঝখানে বাঁচিয্। থাকিবে। 

মধ্য এসিয়ায় গৌবি-যভূমিব বলান্তুপেক মধ্য হইতে য্থন্‌ বিল 
১ উই 

ভীহীর সেই অজীনী ভীষাঁর অপরিচিত অক্ষরগুলির মধ্যে কী একটি যো. 

প্রকাশ পায়! কোন্‌ কালের কোন্‌ সজীব চিত্তের চেষ্টা আজ আমা. 
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মনের মধ্যে প্রবেশলাভের জন্য আকুবাকু করিতেছে ! যে লিখিয়াছিল 
সে নাই, যে লোকালয়ে লেখ! হইয়াছিল তাঁহাঁও নাই; কিন্তু মান্গষের 
মনের ভাবটুকু মাছষের কুখছুঃখের মধ্যে লালিত হইবার জন্য যুগ হইতে 
যুগাস্তরে আসিয়া আপনার পরিচয় দিতে পারিতেছে না, ছুই বাহু 
বাড়াইয়৷ মুখের দিকে চাহিতেছে। 

জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট অশোক আপনার যে কথাগুলিকে 
চিরকালের শ্রুতিগোচর করিতে চাহিয়াছিলেন তাহাদিগকে তিনি 
পাহাঁড়ের গায়ে খুদিয়া দিয়াছিলেন। ভাঁবিয়াছিলেন, পাহাড় কোনোকালে 
মরিবে না, সরিবে না, অনস্তকালের পথের ধারে অচল হইয়া ধ্াড়াইয়া 
নব নব যুগের পথিকদের কাছে এক কথা চিরদিন ধরিয়া আবৃত্তি করিতে 
থাকিবে । পাহাড়কে তিনি কথা কহিবাঁর ভাঁর দিয়াছিলেন। 

পাহাড় কালাকালের কোনে! বিচাঁর না করিয়! তাহার ভাষা বহন 
করিয়া আসিয়াছে । কোথায় অশোঁক, কোথায় পাটলিপুত্র, কোথায় 
ধর্মজাগ্রত ভারতবর্ষের মেই গৌরবের দিন! কিন্তু পাহাড় সেদিনকার 
সেই কথা-কয়টি বিস্বৃত অক্ষরে অপ্রচলিত ভাষায় আজও উচ্চারণ করি- 
তেছে। কতদিন অরণ্যে রোদন করিয়াছে | অশোকের সেই মহাবাণীও 
কত শত বৎমর মানবহৃদয়কে বোবাঁর মতে কেবল ইশারায় আহ্বান 
করিয়াছে! পথ দিয়া রাজপুত গেল, পাঠান গেল, মোগল গেল, বগির 
তরবারি বিদ্যুতের মতো ক্ষিগ্রবেগে দিগ্দিগন্তে প্রলয়ের কশাঘাত 
করিয়া গেল-__ কেহ তাহার ইশারায় সাড়। দিল ন!। সমূদ্রপারের যে ক্ষুদ্র 
দ্বীপের কথ অশৌক কখনো! কল্পনাও করেন নাই, তাহার শিল্পীরা পাষাঁণ- 
ফলকে যখন উীহব অনুশ্ধসন উৎকীর্দ কতিতেছিজ তখন ছে ইক 
বঅবঞ্যভউং “৩, অজ পত অেপউ গুজব 

তুত্তত কীরমী তুলতোঁছিল, বছু সহস্র বংমর পরে সেই ্বীপ হইতে 

একটি বিদেশী আসিয়া কালাস্তরের সেই মৃক ইঙ্গিতপাঁশ হইতে তাহার 


১৬ সাহিত্য 


ভাঁষাকে উদ্ধার করিয়া লইলেন। রাঁজচক্রবর্তা অশোকের ইচ্ছা এত 
শভাবী-পরে একটি বিদেশীর সাহায্যে সার্থকতা লাভ করিল । সে ইচ্ছা 
আঁর কিছুই নহে, তিনি ঘত বড়ো সমাটই হউন, তিনি কী চান কী 
না চান, তাহার কাছে কোন্টা ভালো কোন্ট! মন্দ, তাহা পথের 
পথিককেও জানাইতে হইবে। তাহার মনের ভাব এত যুগ ধরিয়া সকল 
মাঙ্ছুষের মনের আশ্রয় চাহিয়! পথপ্রাস্তে দীড়াইয়। আছে। রাজচন্রবর্তীর 
সেই একাগ্র আকাঁজ্ষার দিকে পথের লোঁক কেহ ব! চাহিতেছে, কেহ 
বা ন! চাহিয়া চলিয়। যাইতেছে। 

তাই বলিয়া অশোকের অন্গশাসনগুলিকে আমি যে সাহিত্য 
বলিতেছি তাহ! নহে। উহাতে এইটুকু প্রমাণ হইতেছে, মানবহৃদয়ের 
একটা প্রধান আঁকাঙ্ষা কী। আমরা! যে মৃত্তি গড়িতেছি, ছবি আকিতেছি, 
কবিত! লিখিতেছি, পাথরের মন্দির নির্মাণ করিতেছি, দেশে বিদেশে 
চিরকাল ধরিয়া অবিশ্রাম এই-যে একটা! চেষ্টা চলিতেছে, ইহা আর-কিছুই 
নয়, মানষের হৃদয় মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অমরতা প্রার্থন। করিতেছে । 

যাহ! চিরকাঁলীন মান্ষের হৃদয়ে অমর হইতে চেষ্টা করে সাধারণত 
তাহা আমাদের ক্ষণকালীন প্রয়োজন ও চেষ্টা হইতে নান! প্রকারের 
পার্থক্য অবলম্বন করে। আমর! সাংবৎসরিক প্রয়োজনের জন্যই ধাঁন ঘব 
গম প্রভৃতি ওষধির বীজ বপন করিয়। থাকি, কিন্তু অরণ্যের প্রতিষ্ঠা 
করিতে চাই যদি তবে ধনস্পতির বীজ সংগ্রহ করিতে হয়। 

সাহিত্যে সেই চিরস্থায়িত্বের চেষ্টাই মানুষের প্রিয় চেষ্টা। সেইজন্ 
দেশহিতৈষী দমীলোচকেবা! যতই উত্তেজন1 করেন যে, সারবান সাহিত্যের 
অভাব হইতেছে, কেবল নাটক নভেল ক্ণব্যে দেশ ছাইয়। যাইতেছে, 
তবু লেখকদের ইশ হয় নী কারণ, সীববাঁন সাহিত্যে উপস্থিত প্রয়োজন 

মিটে, কিন্তু অপ্রয়োজনীয় মাহিত্যে স্থায়িত্ের সম্ভীবন। বেশি। 
১ ক শত গুউত হুইয়ং অক্েই তত উদ্দেশ আহ 


সাহিতোর সামগ্রী ১৭ 


হইয়া শেষ হইয়া যায়। মাহুষের জ্ঞান সম্বদ্ধে নূতন আবিষ্কারের দ্বারা 
পুরাতন আবিষার আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে । কাল যাহা পণ্ডিতের অগম্য 
ছিল আজ তাহা! অর্বাচীন বালকের কাছেও নৃতন নহে। যে সত্য 
নৃতন বেশে বিপ্লব আনয়ন করে সেই সত্য পুরাতন বেশে বিশ্ময়মাত্র 
উদ্রেক করে না। আজ যে-সকল তত্ব মুঢ়ের নিকটে পরিচিত কোনো 
কালে ঘে তাহ। পণ্ডিতের নিকটেও বিস্তর বাঁধ! প্রাপ্ত হইয়াছিল, ইহাই 
লোকের কাছে আশ্চর্য বলিয়া মনে হয়। কিন্তু হৃদয়তাবের কথা 
প্রচারের দ্বারা পুরাতন হয় না। 

জ্ঞানের কথ! একবার জানিলে আর জানিতে হয় না। আগুন 
গরম, সুর্য গোল, জল তরল, ইহা! একবার জানিলেই চুকিয়া যায়; 
দ্বিতীয়বার কেহ যদি তাহা আমাদের নৃতন শিক্ষার মতে! জানাইতে 
আপে তবে ধের্ধ রক্ষা করা কঠিন হয়। কিন্তু ভাবের কথ! বারবার 
অনুভব করিয়া শ্রীস্তিবোধ হয় না। হূর্য যে পূর্বদিকে ওঠে এ কথা 
আর আমাদের মন আকর্ষণ করে না) কিন্তু স্থযোঁদয়ের যে সৌন্দর্য ও 
আনন্দ তাহা জীবস্ৃট্টির পর হইতে আজ পর্যন্ত আমাদের কাছে অগ্লান 
আছে। এমন-কি, অনুভূতি যত প্রীচীন কাল হইতে ঘত লোৌকপরম্পরার 
উপর দিয় প্রবাহিত হুইয়। আসে ততই তাহার গভীরতা-বৃদ্ধি হয়, 
ততই তাহা আমাদিগকে সহজে আবিষ্ট করিতে পারে। 

অতএব চিরকাল যদ্দি মান্য আঁপনাঁর কোনে। জিনিস মাঁছুষের কাছে 
উজ্জল নবীন ভাবে অমর করিয়। রাখিতে চায় তবে তাহীকে ভাবের 
কথাই আশ্রয় করিতে হয় এইজন্য নহত্যেব প্রধীনন অবলম্বন জ্ঞানের 
বিষয় নহে, ভীবের বিষয়। 

তাঁহ। ছাঁড়। খাহ! জ্ঞানের জিনিস তাহ। এক ভীষ হইতে আর-এক 

ভাষা স্থানাস্তব কর।চলে । মূ বচন হইতে তহংকে উদ্ধত কি, অস্ত 
বন আক কি অভ ৬ উক্ত ছু 
২ 


১৬ সাহিত্য 


ভাষাকে উদ্ধার করিয়া লইলেন। রাঁজচক্রবর্তী অশোকের ইচ্ছা এত 
শতাবী-পরে একটি বিদেশীর সাহায্যে সার্থকতা! লাভ করিল । সে ইচ্ছা 
আর কিছুই নহে, তিনি যত বড়ো সম্রাটই হউন, তিনি কী চান কী 
না চান, তাহার কাছে কোন্টা ভালো কোন্টা মন্দ, তাহা পথের 
পথিককেও জানাইতে হইবে। তাহার মনের ভাব এত যুগ ধরিয়া সকল 
মাষের মনের আশ্রয় চাহিয়। পথগ্রান্তে দাঁড়াইয়া আছে । রাঁজচক্রবর্তীর 
সেই একাগ্র আঁকাকজ্ষার দিকে পথের লোক কেহ বা চাঁহিতেছে, কেহ 
বা ন। চাহিয়! চলিয়া যাইতেছে । 

তাই বলিয়া অশোকের অন্থশাসনগুলিকে আমি যে সাহিত্য 
বলিতেছি তাঁহ! নহে। উহাঁতে এইটুকু প্রমাঁণ হইতেছে, মানবহদয়ের 
একটা প্রধান আকাজ্ষ। কী। আমরা যে মৃতি গড়িতেছি, ছবি জআঁকিতেছি, 
কবিতা লিখিতেছি, পাথরের মন্দির নির্মাণ করিতেছি, দেশে বিদেশে 
চিরকাল ধরিয়া অবিশ্রাম এই-যে একটা চেষ্টা চলিতেছে, ইহা! আর-কিছুই 
নয়, মানুষের হৃদয় মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অমরত। প্রার্থনা করিতেছে । 

যাহ! চিরকাঁলীন মান্ষের হৃদয়ে অমর হইতে চেষ্টা করে সাধারণত 
তাহা আমাদের ক্ষণকালীন প্রয়োজন ও চেষ্টা হইতে নানা প্রকারের 
পার্থক্য অবলম্বন করে। আমরা সাংবৎরিক প্রয়োজনের জন্যই ধান যব 
গম প্রভৃতি ওষধির বীজ বপন করিয়! থাকি, কিন্তু অরণোর প্রতিষ্ঠা 
করিতে চাই যদ্দি তবে বনস্পতির বীজ সংগ্রহ করিতে হয়। 

সাহিত্যে সেই চিরস্থায়িত্বের চেষ্টাই মাঁছুষের প্রিয় চেষ্টা। সেইজগ্য 
দেশহিতৈষী সমালোচিকের! যতই উত্তেজনা করেন যে, সারবান সাহিত্যের 
অভাব হইতেছে, কেবল নাটক নভেল কাব্যে দেশ ছাইয়া যাইতেছে, 
তবু লেখকদের হুশ হয় না । কারণ, সাঁরবান সাহিত্যে উপস্থিত প্রয়োজন 
মিটে, কিন্তু অপ্রয়োজনীয় সাহিত্যে স্থায়িত্ের সম্ভাবনা বেশি । 

যাহা জ্ঞানের কথ! তাহ প্রচার হইয়। গেলেই তাহার উদ্দেশ্ব সফল 


সাহিত্যের সামগ্রী ১৭ 


হইয়া শেষ হইয়! যায়। মাহ্থষের জান সম্বদ্ধে নুতন আবিফারের হারা 
পুরাতন আবিষ্ার আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে । কাঁল যাহা পণ্ডিতের অগম্য 
ছিল আঁজ তাহা অর্বাচীন বালকের কাছেও নৃতন নহে। যে সত্য 
নৃতন বেশে বিপ্লব আনয়ন করে সেই সত্য পুরাতন বেশে বিশ্ময়মাত্র 
উদ্রেক করে না। আজ যে-দকল তত্ব মূট়ের নিকটে পরিচিত কোনো 
কালে যে তাহা পণ্ডিতের নিকটেও বিস্তর বাঁধা প্রাপ্ত হইয়াছিল, ইহাই 
লোকের কাছে আশ্চর্য বলিয়৷ মনে হয়। কিন্তু হ্বদয়ভাবের কথা 
গ্রচারের দ্বারা পুরাতন হয় না। 

জ্ঞানের কথা একবার জানিলে আর জানিতে হয় না। আগুন 
গরম, সূর্য গোল, জল তরল, ইহা! একবার জানিলেই চুকিয়া যাঁয়; 
িতীয়বার কেহ যদি তাহা আমাদের নূতন শিক্ষার মতো জানাইতে 
আসে তবে ধের্য রক্ষা করা কঠিন হয়। কিন্ত ভাবের কখা বারবার 
অনুভব করিয়৷ শ্রান্তিবৌধ হয় না। হুর্যযে পূর্বদিকে ওঠে এ কথা 
আর আমাদের মন আকর্ষণ করে না; কিন্তু সথর্যোদয়ের যে সৌন্দর্য ও 
আনন্দ তাহা জীবস্ৃগ্টির পর হইতে আজ পর্যস্ত আমাদের কাছে অল্লান 
আছে। এমন-কি, অন্ভূতি যত প্রাচীন কাল হইতে যত লোকপরম্পরাঁর 
উপর দিয়া প্রবাহিত হুইয়। আঁসে ততই তাহার গভীরতা-বৃদ্ধি হয়, 
ততই তাহা! আমাদিগকে সহজে আবিষ্ট করিতে পারে। 

অতএব চিরকাঁল যদি মানুষ আপনার কোনে। জিনিস মাহষের কাছে 
উজ্জ্বল নবীন ভাবে অমর করিয়া বাখিতে চায় তবে তাহাকে ভাবের 
কথাই আশ্রয় করিতে হয়। এইজন্য সাহিত্যের প্রধান অবলগ্বন জ্ঞানের 
বিষয় নহে, ভাবের বিষয় । 

তাহা ছাড়া যাহা জ্ঞানের জিনিস তাহা এক ভাষা হইতে আর-এক 
ভাষায় স্থানাস্তর কর! চলে। মূল রচনা হইতে তাহাঁকে উদ্ধার করিয়া অন্য 
রচনার মধ্যে নিবিষ্ট করিলে অনেক সময় তাহার উজ্জ্লতাবৃদ্ধি হয়। 


৬. 
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তাহার বিষয়টি লইয়! নান। লোকে নানা ভাষায় নাঁন। রকম করিয়া প্রচার 
করিতে পারে; এইরূপেই তাহাঁর উদ্দেশ্টা ষথার্থভাবে সফল হুইয়। 
থাকে । 

কিন্তু ভাবের বিষয় সন্বন্ধে এ কথ| খাঁটে না। তাহা! যে মতিকে আশ্রয় 
করে তাহা হইতে আর বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না। 

জ্ঞানের কথাকে প্রমাণ করিতে হয়, আর ভাবের কথাকে সঞ্চার করিয়া 
দিতে হয়। তাহার জন্য নানাপ্রকার আভাঁস-ইঙ্গিত, নানাপ্রকার 
ছলাঁকলাঁর দরকার হয়। তাহাকে কেবল বুঝাইয়া বলিলেই হয় না, 
তাহাকে সৃষ্টি করিয়া তুলিতে হয়। 

এই কলাকৌশলপূর্ণ রচনা ভাবের দেহের মতে! | এই দেহের মধ্যে 
ভাঁবের প্রতিষ্ঠায় সাহিত্যকাঁরের পরিচয় । এই দেহের প্রকৃতি ও গঠন 
“অন্ুসারেই তাহার আশ্রিত ভাব মালষের কাছে আদর পায়, ইহার 
শক্তি-অনুমারেই তাহ! হ্বদয়ে ও কালে ব্যাঁধ্িলাভ করিতে পারে। 

প্রাণের জিনিস দেহের উপরে একাস্ত নির্ভর করিয়া থাকে । জলের 
মতো তাহাকে এক পাত্র হইতে আর-এক পাত্রে ঢালা যাঁয় না। দেহ এবং 
প্রাথ পরম্পর পরম্পরকে গৌরবাদিত করিয়। একাত্ম হুইয়। বিরাজ 
করে। 

ভাব, বিষয়, তত্ব সাধারণ মানুষের | তাহা! একজন যদি বাহির ন। করে 
তো কালক্রমে আর-একজন বাঁহির করিবে। কিন্তু রচন! লেখকের সম্পূর্ণ 
নিজের। তাহা একজনের যেমন হইবে আর-একজনের তেমন হইবে না। 
সেইজন্য রচনার মধ্যেই লেখক ষথার্থরূপে বীচিয়া থাকে; ভাবের মধ্যে 
নহে, বিষয়ের মধ্যে নহে । 

অবশ্ঠ, রচনা বলিতে গেলে ভাবের সহিত ভাবপ্রকাঁশের উপাঁয় ছুই 
সম্মিলিতভাবে বুঝায় ; কিন্তু বিশেষ করিয়া উপায়টাই লেখকের । 

দিঘি বলিতে জল এবং খনন-কর। আধার ছুই একসঙ্গে বুঝায়। কিন্ত 
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কীতি কোন্টা? জল মানুষের সৃষ্টি নহে, তাহা চিরস্তন। সেই জলকে 
বিশেষভাবে সর্বসাধারণের ভোগের জন্য স্থৃদীর্ঘকাঁল রক্ষা করিবার ষে 
উপায় তাহাই কীতিমান মাহষের নিজের। ভাব সেইরূপ মনুস্- 
সাধারণের, কিন্তু তাহাঁকে বিশেষ মুত্তিতে সর্বলোকের বিশেষ আনন্দের 
সামগ্রী করিয়া তুলিবাঁর উপায়রচনাই লেখকের কীতি। 

অতএব দেখিতেছি, ভাঁবকে নিজের করিয়। সকলের করা ইহাই 
সাহিত্য, ইহাই ললিতকলা। অঙ্গার-জিনিসট। জলে স্থলে বাতাসে নানা 
পদার্থে সাধারণভাবে সাধারণের আছে; গাছপাল। তাহাকে নিগৃঢ় 
শক্তিবলে বিশেষ আকারে প্রথমত নিজের করিয়া লয়, এবং সেই উপায়েই 
তাহা হুদীর্ঘকাঁল বিশেষভাবে সর্বসাধারণের ভোগের দ্রব্য হইয়া উঠে। 
শুধু যে তাহা আহার এবং উত্তাপের কাঁজে লাগে তাহা নহে? তাহ! 
হইতে সৌন্দর্য ছায় ্বাস্থ্য বিকীর্ণ হইতে থাকে । 

অতএব দেখ! ষাঁইতেছে, সাধারণের জিনিসকে বিশেষভাবে নিজের 
করিয়া, সেই উপায়েই তাহাঁকে পুনশ্চ বিশেষভাবে সাধারণের করিয়। 
তোল! সাহিত্যের কাঁজ। 

তা যদি হয়, তবে জ্ঞানের জিনিস সাহিত্য হইতে আপনি বাদ পড়িয়া 
যাঁয়। কারণ, ইংরাজিতে যাহাকে টুথ বলে এবং বাংলাতে যাহাঁকে 
আমরা সত্য নাম দিয়াছি, অর্থাৎ যাহ! আমাদের বুদ্ধির অধিগম্য 
বিষয়, তাহাকে ব্যক্তিবিশেষে; নজত্ববজিত করিয়। তোলাই একাস্ত 
দরকার । সত্য সর্বাংশেই ব্যক্তিনিরপেক্ষ, শুভ্রনিরঞ্ন । মাধ্যাকর্ষণতত্ব 
আমার কাঁছে একরূপ, অন্বের কাছে অন্যর্ূপ নহে। তাহার উপরে 
বিচিত্র হৃদয়ের নৃতন নৃতন রঙের ছাঁয়া পড়িবার জে। নাই। 

যে-সকল জিনিস অন্যের হৃদয়ে সঞ্চারিত হইবার জন্ প্রতিভাঁশালী 
হ্বদয়ের কাছে স্থুর রড ইঙ্গিত প্রার্থনা করে, যাহ! আমাদের হৃদয়ের দ্বারা 
হুট না হইয়া উঠিলে অন্য হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠালীভ করিতে পারে না, 
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তাহাই সাহিত্যের সামগ্রী। তাহ! আঁকারে প্রকারে, ভাবে ভাষায়, 
স্বরে ছন্দে মিলিয়া তবেই বাঁচিতে পারে; তাহা! মানুষের একাস্ত 
আপনার; তাহা! আবিষাঁর নহে, অনুকরণ নহে, তাহা স্ৃ্টি। স্থৃতরাঁং 
তাহ! একবার প্রকাশিত হইয়! উঠিলে তাহার রূপান্তর অবস্থাস্তর করা 
চলে না; তাহার প্রত্যেক অংশের উপরে তাহার সমগ্রতা৷ একান্তভাবে 
নির্ভর করে। যেখানে তাহার ব্যত্যয় দেখ! যায় সেখানে সাহিত্য-অংশে 
তাহা হেয়। 
কাতিক ১৩১, 


১ 
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ঘরে বপিয়া আনন্দ যখন হাসি এবং ছুঃখে যখন কার্দি তখন এ কথা 
কখনো মনে উদয় হয় না যে, আরও একটু বেশি করিয়া হাঁসা 
দরকাঁর ব! কান্নীটা ওজনে কম পড়িয়াছে। কিন্তু পরের কাছে যখন আনন্দ 
ব৷ দুঃখ দেখানে। আবশ্তক হইয়া পড়ে তখন মনের ভাবটা সত্য 
হইলেও বাহিরের প্রকাশটা সপ্পূর্ণ তাহার অনুযায়ী না হইতে পারে। 

এমন-কি, মা"ও যখন সশব বিলাপে পন্মীর নিত্রাতজ্া দূর করিয়! 
দেয় তখন সে যে শুদ্ধমাত্র তর পুত্রশোঁক গ্রকাঁশ করে তাহা নয়, পু্শোকের 
গৌরব প্রকাশ করিতেও চায়। নিজের কাছে ছুখন্ুখ প্রমাণ করিবার 
প্রয়োজন ন হয় না) পরের কাছে তাহা প্রমাণ করিতে হয়। হৃতরাং 
শোকপ্রকাশের জন্য ঘেটুকু কানা স্বাভাবিক শোঁকপ্রমাণের জন্য তাহার 
চেয়ে স্থর চড়াইয়। না দিলে চলে না। 

ইহাকে কৃত্রিমতা। বলিয়। উড়াইয়। দিলে অন্যায় হইবে। শোঁকগ্রমাণ 
শোকপ্রকাশের একটা স্বাভাবিক অঙ্গ । আমার ছেলের মূল্য যে কেবল 
আমারই কাছে বেশি, তাহার বিচ্ছেদ ঘে কতখানি মর্মাস্তিক ব্যাপার 
তাহা৷ পৃথিবীর আর-কেহই যে বুঝিবে না, তাহাঁর অভাবসব্বেও পৃথিবীর 
আর সকলেই যে অত্যন্ত স্বচ্ছন্দচিতে আহার নিত্্া ও আপিস-যাতায়াতে 
প্রবৃত্ত থাকিবে, শোঁকাতুর মাতাকে তাহার পুত্রের প্রতি জগতের এই 
অবজ্ঞ। আঘাত করিতে থাকে । তখন সে নিজের শোঁকের প্রবলতার 
দ্বারা এই ক্ষতির প্রীচূর্যকে বিশ্বের কাছে ঘোষণ৷ করিয়া তাহার পুত্রকে 
যেন গৌরবাপ্ধিত করিতে চায়। 

যে অংশে শোক নিজের মে অংশে তাহার একটি স্বাভাবিক সংযম 
থাকে, ষে অংশে তাহা! পরের কাছে ঘোঁধণ। তাহা অনেক সময়েই সংগতির 
দীম! লঙ্ঘন করে । পরের অসাড় চিত্বকে নিজের শোকের দ্বার! বিচলিত 
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করিবার স্বাভাবিক ইচ্ছায় তাহার চেষ্টা অস্বাভাবিক উদ্যম অবলম্বন 
করে। 

কেবল শোঁক নহে, আমাদের অধিকাংশ হৃদয়ভাবেরই এই ছুইটা 
দিকই আছে; একট। নিজের জন্য, একটা পরের জন্য । আমার হৃদয়- 
ভাঁবকে সাধারণের হ্ৃদয়ভাব করিতে পারিলে তাহার একট! সাস্তনা 
একটা গৌরব আছে। "আমি যাহাতে বিচলিত তুমি তাহাতে উদাসীন 
ইহা আমাদের কাছে ভালো! লাঁগে ন|। 

কারণ, নানা লোকের কাছে প্রমাণিত ন! হইলে সত্যতার প্রতিষ্ঠা হয় 
না। আমিই যদি আকাশকে হলদে দেখি, আর দশজনে না দেখে, 
তবে তাহাতে আমার ব্যাঁধিই সপ্রমাণ হয়। সেটা! আমারই দুর্বলতা । 

আমার হৃদয়বেদনায় পৃথিবীর যত বেশি লোক সমবেদনা অনুভব 
করিবে ততই তাহার সত্যত। প্রতিষ্ঠিত হইবে । আমি যাহা একান্তভাবে 
অনুভব করিতেছি তাহা যে আমার ছূর্বলতা, আমার ব্যাঁধি, আমার 
পাগলামি নহে, তাহ। যে সত্য, তাহা সর্বসাধারণের হৃদয়ের মধ্যে 
প্রমাণিত করিয়৷ আঁমি বিশেষভাবে সাত্বনা ও সখ পাই। 

যাহ! নীল তাহা দশ জনের কাছে নীল বলিয়। প্রচার করা কঠিন 
নহে; কিন্তু যাহ! আমার কাছে স্তখ বা ছুঃখ, প্রিয় বা! অপ্রিয়, তাহা 
দশজনের কাছে স্থখ বা! দুঃখ, প্রিয় বা অপ্রিয় বলিয়া প্রতীত করা ছুরূহ। 
সে অবস্থায় নিজের ভাবকে কেবলমাত্র প্রকীশ করিয়াই খালাস পাওয়া 
যাঁয় না । নিজের ভাঁবকে এমন করিয়। প্রকাশ করিতে হয় যাহাতে পরের 
কাছেও তাহ। যথার্থ বলিয়। অনুভূত হইতে পাঁরে। 

ৃতরাং এইখানেই বাঁড়াবাড়ি হইবার সম্ভাবনা । দূর হইতে ষে 
জিনিসট! দেখাইতে হয় তাহা কতকটা বড়ো করিয়া দেখানো আবশ্যক | 
সেটুকু বড়ো! সত্যের অন্থরোধেই করিতে হয়। নহিলে জিনিসটা যে 
পরিমাণে ছোটো দেখায় সেই পরিমাঁণেই মিথ্যা দেখায়। বড়ো করিয়াই 
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তাহাকে সত্য করিতে হয়। 

আমার স্ৃখছুংখ আমার কাছে অব্যবহিত, তোমার কাছে তাহ। 
অব্যবহিত নয়। ,আমি হইতে তুমি দূরে আছ। সেই দূরতটুকু হিসাব 
করিয়৷ আমার কথা তোমার কাছে কিছু বড়ো করিয়াই বলিতে হয়। 

সত্যরক্ষাপূর্বক এই বড়ো করিয়। তুলিবার ক্ষমতায় সাহিত্যকারের 
যথার্থ পরিচয় পাওয়! যাঁয়। যেমনটি ঠিক তেমনি লিপিবদ্ধ কর! সাহিত্য 
নহে। 

কারণ, প্রকৃতিতে যাহ! দেখি তাহা আমার কাছে প্রত্যক্ষ, আমার 
ইন্দ্রিয় তাহার সাক্ষ্য দেয়। সাহিত্যে যাহা দেখায় তাহ প্রাকৃতিক 
হইলেও তাহ৷ প্রত্যক্ষ নহে। স্থতরাং সাহিত্যে সেই প্রত্যক্ষতাঁর অভাঁব 
পূরণ করিতে হয়। 

প্রাকৃত সত্যে এবং সাহিত্যসত্যে এইখানেই তফাত আরম্ভ হয়। 
সাহিত্যের ম! যেমন করিয়! কাঁদে প্রাকৃত মা তেমন করিয়া কাদে না। 
তাই বলিয়! সাহিত্যের মাঁ”র কান! মিথ্যা নহে। প্রথমত, প্রাকৃত রোদন 
এমন প্রত্যক্ষ যে তাহার বেদনা আকারে-ইঙ্গিতে, কণ্ঠস্বর, চারি দিকের 
দৃশ্যে এবং শোঁকঘটনাঁর নিশ্চয় প্রমাণে আমাদের প্রতীতি ও সমবেদনা 
উত্রেক করিয়! দিতে বিলম্ম করে না। ছিতীয়ত, প্রাকৃত মা আপনার 
শোঁক সম্পূর্ণ বাক্ত করিতে পারে না, সে ক্ষমতা তাহার নাই, সে অবস্থাও 
তাহার নয়। 

এইজগ্ই সাহিত্য ঠিক প্রকৃতির আঁমি নহে । কেবল সাহিত্য কেন, 
কোনো। কলাবিগ্ভাই প্রকৃতির যথাযথ অনুকরণ নহে। প্রকৃতিতে 
প্রত্যক্ষকে আমরা প্রতীতি করি, সাহিত্যে এবং ললিতকলায় অপ্রত্যক্ষ 
আমাদের কাছে প্রতীয়মান । অতএব এ স্থলে একটি অপরটির আশি 
হইয়া কোনে কাঁজ করিতে পাঁরে ন!। 

এই প্রত্যক্ষতার অভাব-বশত লাহিত্যে ছন্দোবন্ব-ভাঁষাভলির নানা- 


২৪. সাহিত্য 
প্রকার কল-বল আশ্রয় করিতে হয়। এইরূপে রচনার বিষয়টি বাহিরে 
কৃত্রিম হইয়! অন্তরে প্রাকৃত অপেক্ষা অধিকতর সত্য হইয়। উঠে। 

এখানে “অধিকতর সত্য" এই কথাটা ব্যবহার করিবার বিশেষ 
তাষ্পর্য আছে । মান্থষের ভাবসন্বন্ধে গ্রারুত সত্য জড়িতমিশ্রিত, ভগ্নখণ্ড, 
ক্ষণস্থায়ী। সংসারের ঢেউ ত্রমাগতই ওঠাপড়া করিতেছে, দেখিতে 
দেখিতে একটার ঘাড়ে আর-একটা আসিয়া পড়িতেছে, তাহার মধ্যে 
প্রধান-অপ্রধানের বিচার নাই-_ তুচ্ছ ও অসামান্য গায়ে গায়ে ঠেলাঠেলি 
করিয়া বেড়াইতেছে। প্ররুতির এই বিরাট রঙ্গশালায় যখন মাহুষের 
ভাবাঁভিনয় আমরা! দেখি তখন আমরা স্বভাবতই অনেক বাদসাদ দিয়া 
বাছিয়া লইয়া, আন্দাঁজের দ্বারা অনেকট। ভতি করিয়া কল্পনার দ্বারা 
অনেকটা গড়িয়া তুলিয়। থাকি। আমাদের একজন পরমাত্মীয়ও তাহার 
সমন্তটা লইয়। আমাদের কাছে পরিচিত নহেন। আমাদের স্বৃতি নিপুণ 
মাহিত্যরচয়িতার মতো! তাঁহার অধিকাংশই বাঁদ দিয় ফেলে । তাহার 
ছোঁটোবড়ো সমস্ত অংশই যদি ঠিক সমান অপক্ষপাঁতের সহিত আমাদের 
শ্বৃতি অধিকার করিয়া থাকে তবে এই শ্পের মধ্যে আসল চেহারাঁটি 
মারা পড়ে ও সবটা রক্ষা করিতে গেলে আমাদের পরমাত্ীয়কে আমরা 
ষথার্থভাবে দেখিতে পাই না। পবিচয়ের অর্থই এই যে, যাঁহা বর্জন 
করিবার তাহা বর্জন করিয়া যাহা গ্রহণ করিবার তাহা গ্রহণ করা । 

একটু বাড়াইতেও হয়। আমাদের পরমাত্মীয়কেও আমরা! মোটের 
উপরে অল্পই দেখিয়। থাঁকি। তাহার জীবনের অধিকাংশ আমাদের 
অগোৌচর। আমরা তাহাঁর ছায়া নহি, আমর! তাহার অন্তর্যামীও নই। 
সাহার অনেকথাঁনিই যে আমরা দেখিতে পাঁই না, সেই শুন্যতাঁর উপরে 
আমাদের কল্পনা কাজ করে। ফীকগুলি পুরাইয়! লইয়। আমরা মনের 
মধ্যে একটা পুর্ণ ছবি আকিয়া তুলি। যে লোকের সম্বন্ধে আমাদের 
কল্পনা খেলে না, যাহার ফাঁক আমাদের কাছে ফাক থাকিয়া যাঁয়, যাহার 
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প্রত্যক্ষগোচর অংশই আমাদের কাছে বর্তমান, অপ্রত্যক্ষ অংশ আমাদের 
কাছে অস্পষ্ট অগোঁচর, তাহাকে আমর! জানি না, অল্পই জানি । পৃথিবীর 
অধিকাংশ মানুষই এইরূপ আমাদের কাছে ছায়া, আমাদের কাছে 
অসত্যপ্রায়। তাহাদের অনেককেই আমরা উকিল বলিয়। জানি, ডাক্তার 
বলিয়া জানি, দোঁকানদাঁর বলিয়া জানি-_ মীন্ুষ বলিয়া জানি না। অর্থাৎ 
আমাদের সঙ্গে যে বহিবিষয়ে তাহাদের সংশ্রব সেইটেকেই সর্বাপেক্ষ। 
বড়ো করিয়া জানি, তাহাদের মধ্যে তদপেক্ষ। বড়ো যাহা আছে তাহা 
আমাদের কাছে কোনে আমল পায় ন|। 

সাহিত্য যাহ! আমাদিগকে জানাইতে চাঁয় তাহা! সম্পূর্ণরূপে জানায়; 
অর্থাৎ স্থায়ীকে রক্ষা! করিয়া, অবাস্তরকে বাদ দিয়া ছোটোকে ছোটো 
করিয়া, বড়োকে বড়ো করিয়া, ফীককে ভরাট করিয়া, আলগাঁকে জমাট 
করিয়! দাড় করায়। প্রকৃতির অপক্ষপাত প্রাচ্যের মধ্যে মন যাহা 
করিতে চায় সাহিত্য তাহাই করিতে থাকে । মন প্রকৃতির আশি নহে, 
সাহিত্যও প্রকৃতির আশি নহে। মন প্রাকৃতিক জিনিসকে মানসিক 
করিয়া লয়; সাহিত্য সেই মানসিক জিনিসকে সাহিত্যিক করিয়া তুলে। 

দুয়ের কার্ধপ্রণালী প্রায় একই রকম। কেবল ছুয়ের মধ্যে কয়েকটা 
বিশেষ কারণে তফাত ঘটিয়াছে। মন যাহা গড়িয়। তোলে তাহা নিজের 
আবশ্তকের জন্য, সাহিত্য যাঁহ! গড়িয়া! তোলে তাহা সকলের আনন্দের 
জন্য। নিজের জন্য একটা! মোটামুটি নোট করিয়া রাখিলেও চলে, সকলের 
জন্য আগাগোড়া সু্বদ্ধ করিয়া তুলিতে হয় এবং তাহাকে এমন 
জায়গায় এমন আলোকে এমন করিয়া ধরিতে হয় যাহাতে সম্পূর্ণভাবে 
সকলের দৃষ্টিগোচর হয়। মন সাধারণত প্রকৃতির মধ্য হইতে সংগ্রহ 
করে, সাহিত্য মনের মধ্য হইতে সঞ্চয় করে। মনের জিনিসকে বাহিরে 
ফলাইয়া তুলিতে গেলে বিশেষভাবে স্জনশক্তির আবশ্তক হয়। এইরূপে 
প্রক্কৃতি হুইতে.মনে ও মন হইতে সাহিত্যে যাহা প্রতিফলিত হইয়া উঠে 
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তাঁহা অন্গকরণ হইতে বহুদুরবর্তী । 

গ্রকৃত সাহিত্যে আমর| আমার্দের কল্পনাকে, আমাদের স্থখদুঃখকে, 
শুদ্ধ বর্তমান কাল নহে, চিরস্তন কালের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহি। 
সুতরাং সেই স্থবিশাল প্রতিষ্টাক্ষেত্রের সহিত তাহার পরিমাণসামপ্রস্ত 
করিতে হয়। ক্ষণকাঁলের মধ্য হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া তাহাকে 
যখন চিরকালের জন্য গড়িয়া তোল! যায় তখন ক্ষণকালের মাপকাঠি 
লইয়া কাজ চলে না। এই কারণে প্রচলিত কাঁলের সহিত, সংকীর্ণ 
সংসারের লহিত, উচ্চসাহিত্যের পরিমাণের প্রতেদ থাকিয়া যাঁয়। 

অন্তরের জিনিসকে বাহিরের, ভাবের জিনিসকে ভাষার, নিজের 
জিনিসকে বিশ্বমানবের এবং ক্ষণকালের জিনিসকে চিরকালের করিয়া 
তোল! সাহিত্যের কাঁজ। 

জগতের সহিত মনের যে সন্বন্ধ মনের সহিত সাহিত্যকারের প্রতিভার 
সেই সম্বন্ধ । এই প্রতিভাঁকে বিশ্বমানবমন নাঁম দিলে ক্ষতি নাই। জগৎ 
হইতে মন আপনার জিনিস সংগ্রহ করিতেছে, সেই মন হইতে বিশ্বমানব- 
মন পুনশ্চ নিজের জিনিস নির্বাচন করিয়া নিজের জন্য গড়িয়। লইতেছে । 

বুঝিতেছি কথাটা বেশ ঝাপস৷ হইয়া আসিয়াছে। আর-একটু 
পরিস্ফুট করিতে চেষ্টা করিব । কৃতকার্য হইব কি না জানি না। 

আঁমর! আমাদের অন্তরের মধ্যে ছুইটা অংশের অস্তিত্ব অনুভব 
করিতে পারি । একটা অংশ আমার নিজত্ব, আর-একটা অংশ আমার 
মানবত্ব। আমার ঘরটা যদ্দি সচেতন হইত তবে সে নিজের ভিতরকাঁর 
খণ্ডীকাশ ও তাহাঁরই সহিত পরিব্যাপ্ত মহাকাশ এই ছুটাকে ধ্যানের 
দ্বার উপলদ্ধি করিতে পারিত। আমাদের ভিতরকার নিজত্ব ও মানবস্ব 
সেই প্রকার । যদি দুয়ের মধ্যে দুর্তেছ্য দেয়াল তোলা থাকে তবে আত্মা 
অন্ধকৃপের মধ্যে বাস করে। 

প্রকৃত সাহিত্যকারের অন্তঃকরণে ঘি তাহার নিজস্ব ও মানবত্বের 
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মধে) কোনো ব্যবধান থাকে তবে তাহ! কল্পনার কাঁচের শাঁসির স্বচ্ছ 
ব্যবধান। তাহার মধ্য দিয়া পরস্পরের চেনা-পরিচয়ের ব্যাঘাত ঘটে না। 
এমন-কি, এই কাচ দুরবীক্ষণ ও অণুবীক্ষণের কাঁচের কাঁজ করিয়া থাকে ; 
ইহ! অনৃশ্ঠকে দৃষ্ঠ, দুরকে নিকট করে। 

সাহিত্যকারের সেই যানবত্ৃই স্থজনকর্তা। লেখকের নিজত্বকে সে 
আপনার করিয়া লয়, ক্ষণিককে সে অমর করিয়া তোলে, খণ্ডকে সে 
সম্পূর্ণতা দান করে। 

জগতের উপরে মনের কারখানা! বসিয়াছে এবং মনের উপরে বিশ্ব- 
মনের কারখানী__ সেই উপরের তলা হইতে সাহিত্যের উৎপত্তি। 

পূর্বেই বলিয়াছি, মনোরাজ্যের কথা! আসিয়া পড়িলে সত্যতাবিচার 
করা কঠিন হইয়া পড়ে। কালোকে কালো প্রমাণ করা সহজ, কারণ 
অধিকাংশের কাছেই তাহা নিশ্চয় কালো; কিন্তু ভালোকে ভালো! 
প্রমাণ করা তেমন সহজ নহে, কারণ এখাঁনে অধিকাংশের একমত সাক্ষ্য 
সংগ্রহ কর! কঠিন। 

এখানে অনেকগুলি মুশকিলের কথা আসিয়৷ পড়ে। অধিকাংশের 
কাছেই যাহা ভালো তাহাই কি সত্য ভালো, না, বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের 
কাছে যাহা ভালে! তাহাই সত্য ভালে! ? 

যদি বিজ্ঞানের কথা ছাড়িয়া! দেওয়া যায় তবে প্রারুতবস্তসন্বদ্ধে এ 
কথ নিশ্চয় বলিতে হয় ষে, অধিকাংশের কাছে যাহা! কালো তাহাই সত্য 
কালে! । পরীক্ষার দ্বার। দেখা গেছে, এ সম্বন্ধে মতভেদের সম্ভাবনা! এত 
অল্প যে অধিক সাক্ষ্য সংগ্রহ করিবার কোনে প্রয়োজন হয় ন|। 

কিন্তু ভালো যে ভালোই এবং কত ভালে৷ তাহ! লইয়া মতের এত 
অনৈক্য ঘটিয়৷ থাঁকে যে, সে সম্বন্ধে কিরূপ সাক্ষ্য লওয়া উচিত তাহা 
স্থির কর! কঠিন হয়। 

বিশেষ কঠিন এইজন্য, সাহিত্যকারদের শ্রেষ্ঠ চেষ্টা কেবল বর্তমান 


২৮. সাহিত্য 


কালের জন্য নহে। চিরকালের মন্ুম্তসমাজই তাহাদের লক্ষ্য। যাহা! 
বর্তমান ও ভবিস্তৎ কালের জন্য লিখিত তাহার অধিকাংশ সাক্ষী ও 
বিচারক বর্তমান কাঁল হইতে কেমন করিয়। মিলিবে ? 

ইহ। প্রায়ই দেখ! যাঁয় যে, যাহা তৎ্সাময়িক ও তংস্থানিক তাহাই 
অধিকাংশ লোকের কাছে সর্বপ্রধান আসন অধিকার করে । কোনো-একটি 
বিশেষ সময়ের সাক্ষিসংখ্যা গণনা করিয়া সাহিত্যের বিচার করিতে 
গেলে অবিচার হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবন। আঁছে। এইজন্য বর্তমান কালকে 
অতিক্রম করিয়া সর্বকালের দিকেই সাহিত্যকে লক্ষনিবেশ করিতে হয়। 

কাঁলে কালে মা্ষের বিচিত্র শিক্ষ। ভাব ও অবস্থার পরিবর্তন-সত্বেও 
যে-সকল রচনা আপন মহিম! রক্ষা করিয়৷ চলিয়াছে তাহাদেরই অগ্নি- 
পরীক্ষ! হইয়! গেছে । মন আমাদের সহজগোচর নয় এবং অল্প সময়ের 
মধ্যে আবদ্ধ করিয়! দেখিলে অবিশ্রাম গতির মধ্যে তাহার নিত্যানিত্য 
সংগ্রহ করিয়া লওয়া আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়। এইজন্য স্বিপুল 
কালের পরিদর্শনশীলার মধ্যেই মাস্থষের মানসিক বস্তর পরীক্ষ। করিয়া 
দেখিতে হয় ; ইহা ছাড়ি! নিশ্চয় অবধারণের চূড়ান্ত উপায় নাই। 

কিন্তু কাজ চলিবার মতে। উপায় ন। থাকিলে সাহিত্যে অরাঁজকত। 
উপস্থিত হইত । হাইকোর্টের আঁপিল-আদালতে যে জজ-আঁদালতের 
সমস্ত বিচারই পরযস্ত হইয়া যাঁয় তাহা! নহে। সাহিত্যেও সেইরূপ জজ- 
আধালতের কাঁজ বন্ধ থাকিতে পারে না। আপিলের শেষমীমাংস! 
অতিদীর্ঘকাঁলসাঁপেক্ষ ; ততক্ষণ মোটামুটি বিচাঁর একরকম পাওয়া যায় 
এবং অবিচাঁর পাইলেও উপায় নাই। 

যেমন সাহিত্যের স্বাধীন রচনায় এক একজনের প্রতিতা সর্বকালের 
প্রতিনিধিত্ব গ্রহণ করে, মর্ককালের আপন অধিকাঁর করে, তেমনি 
বিচারের প্রতিভাও আছে; এক-একজনের পরখ করিবার শক্তিও 
স্থভীবতই অমীমান্ত হইয়। থাকে । যাহ ক্ষনিক, যাহ সংকীর্ণ, ভ'হ। 
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তাহাদিগকে ফাঁকি দিতে পারে না) যাঁহা ধরব, যাহা! চিরস্তন, এক 
মুহূর্তেই তাহা তাহারা চিনিতে পারেন। সাহিত্যের নিত্যবস্তর সহিত 
পরিচয়লাভ করিয়! নিতাত্বের লক্ষণগুলি তাঁহারা জ্ঞাতসারে এবং অলক্ষ্যে 
অস্তঃকরণের সহিত মিলাইয়৷ লইয়াছেন; স্বভাবে এবং শিক্ষায় তাহারা 
সর্বকালীন বিচারকের পদ গ্রহণ করিবার যোগ্য । 

আবার ব্যাবসাদার বিচারকও আছে। তাহাদের পু'থিগত বিদ্যা । 
তাহার! সারস্বতপ্রাসাদদের দেউড়িতে বিয়া হাঁকডাক, তর্জনগর্জন, ঘুষ 
ও ঘুষির কারবার করিয়া থাকে ; অস্তঃপুরের মহিত তাহাদের পরিচয় 
নাই। তাহার! অনেক সময়েই গাড়িজুড়ি ও ঘড়ির চেন দেখিয়াই ভোলে । 
কিন্তু বীণাপাঁণির অনেক অন্তঃপুরচাঁরী আত্মীয় বিরলবেশে দীনের মতে! 
মার কাছে যাঁয় এবং তিনি তাহাদিগকে কোলে লইয়! মস্তকাপ্রাঁগ 
করেন। তাহাঁর৷ কখনো-কখনো তাহার শুভ্র অঞ্চলে কিছু-কিছু ধূলিক্ষেপও 
করে; তিনি তাহা হাঁসিয়া ঝাঁড়িয়া ফেলেন। এই-সমন্ত ধুলামাটি লত্বেও 
দেবী যাহাঁদিগকে আপনার বলিয়। কোলে তুলিয়! লন দেউড়ির দরোয়ান- 
গুলা তাহাদিগকে চিনিবে কোন্‌ লক্ষণ দেখিয়া? তাহার! পোষাক চেনে, 
তাঁহারা মানুষ চেনে না। তাহার! উৎপাত করিতে পারে, কিন্তু বিচার 
করিবার ভার তাহাদেয়্ উপর নাই। সারস্বতদিগকে অভ্যর্থনা! করিয়া 
লইবাঁর ভার ফাহাদের উপরে আছে তাহারাঁও নিজে মরশ্বতীর সন্তান; 
তীহাঁরা ঘরের লোক, ঘরের লোকের মর্যাদ। বোবেন। 

আশ্বিন ১৩১৭ 


৩ 


সৌন্দর্যবোধ 


প্রথম-বয়সে ব্রন্মচর্ধপাঁলন করিয়! নিয়মে সংযমে জীবনকে গড়িয়া তুলিতে 
হইবে, ভারতবর্ষের এই প্রাচীন উপদেশের কথা তুলিতে গেলে অনেকের 
মনে এই তর্ক উঠিবে, এ যে বড়ো কঠোর সাঁধন|। ইহাঁর দ্বারা নাহয় 
খুব একটা শক্ত মানুষ তৈরি করিয়! তৃলিলে, নাহয় বাসনার দড়িদড়া 
ছি'ড়িয়া মন্ত একজন সাধুপুরুষ হইয়া উঠিলে, কিন্তু এ সাধনায় রসের স্থান 
কোথায়? কোথায় গেল সাহিত্য, চিত্র, সংগীত? মানুষকে যদি পুরা 
করিয়া তুলিতে হয় তবে সৌন্দর্যচ্চাকে ফাকি দেওয়া চলে ন|। 

এতো৷ ঠিক কথ|। সৌন্দর্য তো চাই । আত্মহত্যা তো৷ সাধনার বিষয় 
হইতে পারে না, আত্মার বিকাঁশই সাধনার লক্ষ্য। বস্তত শিক্ষাকাঁলে 
্র্ষচর্যপালন শুফতার সাধন! নয়। ক্ষেত্রকে মরুভূমি করিয়া! তুলিবার জন্য 
চাষ খাঁটিয়। মরে না। চাষ! ঘখন লাঙল দিয়া মাটি বিদীর্ণ করে, মই 
দিয়া ঢেলা দলিয়। গুঁড়া করিতে থাকে, নিড়ানি দিয় সমস্ত ঘাস ও গুল্স 
উপড়াইয়া ক্ষেত্রটাকে একেবারে শূন্য করিয়া ফেলে, তখন আনাড়ি 
লোঁকের মনে হইতে পারে, জমিটার উপর উংপীড়ন চলিতেছে । কিন্ত 
এমমি করিয়াই ফল ফলাইতে হয়। তেমনি যথার্থভাবে বসগ্রহণের 
অধিকারী হইতে গেলে গোড়ায় কঠিন চাষেরই দরকার । রসের পথেই 
পথ ভুলাইবার অনেক উপসর্গ আছে । সে পথে সমস্ত বিপদ এড়াইয়া 
পূর্ণতাঁলাত করিতে যে চাঁয় নিয়মসংযম তাহারই বেশি আবশ্বক | রসের 
জন্যই এই নীরসতা স্বীকার করিয়। লইতে হয়। 

মানুষের দুর্ভাগ্য এই যে, উপলক্ষে দ্বার! লক্ষ্য প্রায়ই চাঁপা পড়ে) 
সে গান শিখিতে চায়, ওস্তাদি শিখিয়া বসে; ধনী হইতে চায়, টাকা 
জমাইয়া কৃপাপাত্র হইয়া ওঠে) দেশের হিত চায়, কমিটিতে রেজোলুশন 
পাস করিয়াই নিজেকে কৃতার্থ মনে করে। 
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তেমনি নিয়মসংযমটাই চরম লক্ষ্যের সমস্ত জায়গা জুড়িয়া! বসিয়া 
আছে, এআমরা প্রায়ই দেখিতে পাই । নিয়মটাকেই যাহারা লাভ, যাহারা 
পুণ্য মনে করে, তাহারা নিয়মের লৌভে একেবারে লুন্ধ হইয়া উঠে। 
নিয়মলোলুপত! ষড়রিপুর জায়গায় সম রিপু হইয়! দেখা দেয়। 

এটা মাঁষের জড়ত্বের একটা লক্ষণ । সঞ্চয় করিতে শুরু করিলে মাহ 
আর থাঁমিতে চায় না। বিলাতের কথা শুনিতে পাই, সেখানে কত লোক 
পাগলের মতো। কেবল দেশ-বিদেশের ছাঁপ-মাঁরা ডাকের টিকিট সংগ্রহ 
করিতেছে, সেজন্য সন্ধানের এবং খরচের অস্ত নাই । এইরূপ সংগ্রহবাযুদ্বার' 
খেপিয়া উঠিয়া কেহ ব চীনের বাঁসন, কেহ বা পুরাতন জুতা! সংগ্রহ 
করিয়া মরিতেছে। উত্তরমেরুর ঠিক কেন্রুস্থানটিতে গিয়। কোনোমতে 
একটা ধ্বজা! পুঁতিয়। আঁসিতে হইবে, সেও এমনি একটা ব্যাপার । সেখানে 
বরফের ক্ষেত্র ছাড় আর-কিছু নাই, কিন্ত মন নিবৃত্ত হইতেছে না কে 
সেই মেরুমরুর কেন্দ্রবিন্দুটির কত মাইল কাছে যাইতেছে তাহারই অঙ্ক- 
পাঁতের নেশ! পাঁইয়৷ বমিয়াছে । পাহাড়ে ষে যত ফুট উচ্চে উঠিয়াছে সে 
ততটাকেই একটা লাভ বলিয়! গণ্য করিতেছে ; এই শুন্য লাভের জন্য 
নিজে মরিতেছে এবং কত অনিচ্ছুক মজুরদিগকে জোঁর করিয়। মারিতেছে, 
তবু খাঁমিতে চাহিতেছে না। 

অপব্যয় এবং ক্লেশ যতই বেশি প্রয়োজনহীন, সঞ্চয় ও পরিণামহীন 
জয়লাঁভের গৌরবও তত বেশি বলিয়৷ বোধ হয়। নিয়মসাঁধনার লোভও 
ক্লেশের পরিমাঁণ খতাইয়! আনন্দভোগ করে। কঠিন শয্যায় শুইয়। যদি 
শুরু কর! যাঁয় তবে মাটিতে বিছানি৷ পাঁতিয়া, পরে একখানিযাত্র কম্বল 
বিছাইয়া, পরে কম্বল ছাড়িয়া শুধু মাটিতে শুইবাঁর লোভ ক্রমেই বাড়িয়া 
উঠিতে থাকে । কৃক্ুদাধনটাকেই লাভ মনে করিয়া শেষকালে আত্মঘাঁতে 
আসিয়া দীড়ি টানিতে হয়। ইহা আর-কিছু নয়, নিবৃত্তিকেই একটা প্রচণ্ড 
প্রবৃত্তি করিয়া তোলা, গলার ফাস ছি'ড়িবাঁর চেষ্টাতেই গলায় ফাস 
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জাঁটিয়। মরা। 
অতএব কেবলমাত্র নিয়ম পালন করাটারেই ষদ্দি লৌভের জিনিস 


করিয়া তোলা যাঁয় তবে কঠোরতাঁর চাঁপ কেবলই বাড়াইয়। তুলিয়া স্বভাব 
হইতে সৌন্দর্যবোধকে একেবারে পিষিয়া বাহির করা যাইতে পারে, সন্দেহ 
নাই। কিন্ত পূর্ণতালাভের প্রতিই লক্ষ্য রাখিয়া সংযমচর্চাকেও যদি ঠিক- 
মত সংযত করিয়া রাখিতে পারি তবে মন্ুয্যত্বের কোনে। উপাদানই 
আঘাত পায় না, বরঞ্চ পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। 

কথাটা এই যে, ভিত-মাজরই শক্ত হইয়। থাকে, ন! হইলে তাহ! আশ্রয় 
দিতে পাঁরে না। যাঁকিছু ধারণ করিয়া! থাকে, যাহা আকৃতিদান করে, 
তাঁহ। কঠিন । মানুষের শরীর যতই নরম হোঁক-না কেন, যদি শক্ত হাঁড়ের 
উপরে তাহার পত্তন ন| হইত তবে দে একট। পি হইয়া থাকিত, তাহার 
চেহাঁর৷ খুলিতই ন!। তেমনি জ্ঞানের ভিত্তিটাঁও শক্ত,আনন্দের তিত্তিটাও 
শক্ত। জ্ঞানের ভিত্তি যদি শক্ত না হইত তবে তো সে কেবল খাপছাড়া 
স্বপ্ন হইত, আর আনন্দের ভিত্তি যদি শক্ত না হইত তবে তাহা নিতাস্তই 
পাগলামি মাতলামি হইয়া উঠিত। 

এই-যে শক্ত ভিত্তি ইহাই সংযম। ইহার মধ্যে বিচার আছে, বল 
আছে, ত্যাগ আছে; ইহার মধ্যে নির্মম দূত আছে। ইহা দেবতার 
মতে। এক হাতে বর দেয়, আর-এক হাতে সংহার করে। এই নংযম 
গড়িবার বেলাও যেমন দৃঢ় তাঁডিবার বেলাঁও তেমনি কঠিন। সৌন্দর্যকে 
পৃরামাত্রীয় ভোগ করিতে গেলে এই সংযমের প্রয়োজন; নতুবা প্রবৃত্তি 
অসংযত থাকিলে শিশু ভাতের থাঁল! লইয়| যেমন অন্তব্যগ্তন কেবল গায়ে 
মাখিয়। মাটিতে ছড়াইয়! বিপরীত কাণ্ড করিয়া ভোলে, অথচ অল্পই 
তাহার পেটে যায়, ভোগের সামগ্রী লইয়া আমাদের সেই দশা হয় 
আঁমর! কেবল তাহা গাঁয়েই মাঁখি, লাঁভ করিতে পারি না। 

সৌন্দর্যস্ট্টি করাও অসংযত কল্পনাবৃত্তির কর্ষ নহে। সমস্ত ঘরে 
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আগুন লাগাইয়! দিয়া কেহ সন্ধ্যাপ্রদীপ জালায় না। একটুতেই আগুন 
হাতের বাহির হইয়। যায় বলিয়াই ঘর আলে! করিতে আগুনের উপরে 
দখল রাঁথা চাই । প্রবৃত্তি-সন্বন্ধেও সে কথা খাটে । প্রবৃত্তিকে যদি একে- 
বারে পৃরামাত্রায় জলিয়৷ উঠিতে দিই তবে যে সৌন্দর্যকে কেবল রাঁঙাইয়! 
তুলিবার জন্য তাহার প্রয়োজন তাহাকে জালাইয়। ছাই করিয়া তবে 
সে ছাঁড়ে ; ফুলকে তুলিতে গিয়। তাহাকে ছিড়িয়া ধুলায় লুটাইয়৷ দেয়। 

এ কথা সত্য, সংসারে আমাদের ক্ষুধিত প্রবৃত্তি যেখানে পাত পাড়িয়া 
বসে তাহার কাছাকাছি প্রায়ই একটা সৌন্দর্যের আয়োজন দেখিতে 
পাঁওয়। যাঁয়। ফল যে কেবল আমাদের পেট ভরায় তাহ নহে, তাহ। স্বাদে 
গন্ধে দৃশ্যে সুন্দর | কিছুমাত্র স্ন্দর যদি নাও হইত তবু আমরা তাহাকে 
পেটের দায়েই খাইতাঁম। আমাদের এতবড়ে। একট। গরজ থাকা সত্বেও 
কেবল পেট ভরাইবার দিক হইতে নয়, সৌন্দর্যভোগের দিক হুইতেও 
সে আমাদিগকে আনন্দ দিতেছে । এট। আমাদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
লাঁভ। 

জগতে সৌন্দর্য বলিয়া এই-যে আমাদের একটা। উপরি-পাঁওনা ইহ! 
আমাদের মনকে কোন্‌ দিকে চাঁলাইতেছে? ক্ষধাতৃপ্তির ঝোঁকটাই 
যাহাতে একেশ্বর হইয়া না ওঠে, যাহাতে আমাদের মন হইতে তাহার 
ফাঁস একটু আলগা হয়, সৌন্দর্যের সেই চেষ্টা দেখিতে পাই। চণ্ী ক্ষুধা 
অগ্রিমৃতি হইয়া বলিতেছে, তোমাকে খাইতেই হইবে-_ ইহার উপরে আর 
কোনো! কথা নাই । অমনি সৌন্দধলম্্রী হাসিমুখে ্ুধাবর্ষণ করিয়া অত্যুগ্র 
প্রয়োজনের চোখ-রাডীনিকে আড়াল করিয়া দিতেছেন, পেটের জালাকে 
নীচের তলায় রাখিয়া উপরের মহালে আনন্মভোঁজের মনোহর আয়োজন 
করিতেছেন । অনিবার্ধ প্রয়োজনের মধ্যে মান্গষের একটা অবমানন। 
আছে কিন্তু সৌন্দর্য নাকি প্রয়োজনের বাঁড়া, এইজন্য সে আমাদের 
অপমান দূর করিয়া দেয়। সৌন্দর্য আমাদের ক্ষুধাতৃপ্তির সঙ্গে দন্গেই 
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সর্বদ! একটা উচ্চতর হুর লাঁগাইতেছে বলিয়াই, যাহারা একদিন অসংযত 
বর্ধর ছিল তাহারা আজ মাষ হইয়া উঠিয়াছে, যে কেবল ইন্দিয়েরই 
দোহাই মানিত সে আজ প্রেমের বশ মাঁনিয়াছে। আজ ক্ষুধা লাগিলেও 
আমরা পশুর মতো) রাক্ষসের মতো, যেমন-তেমন করিয়া! খাইতে বসিতে 
পারি না; শোভনতাটুকু রক্ষা নম করিলে আমাঁদের খাইবার প্রবৃত্বিই 
চলিয়! যায়। অতএব এখন আঁমাঁদের খাইবার গ্রবৃত্তিই একমাত্র নহে, 
শোঁভনতা তাহাকে নরম করিয়া আনিয়াছে। আমরা ছেলেকে লজ্জা দিয়! 
বলি, ছি ছি, অমন লোভীর মতো খাইতে আছে! সেরূপ খাওয়া দেখিতে 
কুষ্রী। সৌন্দর্য আমাদের প্রবৃত্তিকে সংযত করিয়া আনিয়াছে। জগতের 
সঙ্গে আমাদের কেবলমাত্র প্রয়োজনের সম্বন্ধ ন। রাখিয়া আনন্দের সম্বন্ধ 
পাতাইয়াছে। প্রয়োজনের সম্বন্ধে আমাদের দেন, আমাদের দাসত্ব; 
আনন্দের মন্বন্বেই আমাদের মুক্তি । 

তবেই দেখা যাইতেছে, পরিণাঁমে সৌন্দর্য মাগষকে মংযমের দিকেই 
টাঁনিতেছে। মান্ষকে সে এমন একটি অমৃত দিতেছে যাহা পাঁন করিয়া 
মান ক্ষ্ধার রূঢতাঁকে দিনে দ্রিনে জয় করিতেছে । অসংযমকে অমঙ্গল 
বলিয়! পরিত্যাগ করিতে যাঁহার মনে বিদ্রোহ উপস্থিত হয় সে তাহাকে 
অসুন্দর বলিয়া ইচ্ছ৷ করিয়৷ ত্যাগ করিতে চাঁহিতেছে । 

সৌন্দর্য যেমন আমাদিগকে ক্রমে ক্রমে শোঁতনতার দিকে, মংযমের 
দিকে, আঁকর্বণ করিয়া আঁনিতেছে, সংযমও তেমনি আমাদের সৌন্দর্য- 
ভোগের গভীরতা বাড়াইয়৷ দিতেছে। স্তন্ধতাবে নিবিষ্ট হইতে ন৷ 
জাঁনিলে আমরা সৌন্দর্যের মর্মস্থান হইতে রস উদ্ধার করিতে পারি না। 
একপরায়ণ| সতী স্ত্রীই তো৷ প্রেমের ষথার্ঘ সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে পারে, 
স্বৈবিণী তো৷ পাঁরে না। সতীত্ব সেই চাঞ্চল্যবিহীন সংযম যাহার দ্বারা 
গভীরভাবে প্রেমের নিগৃঢ় রস লাভ করা সম্ভব হয় । আঁমাদের সৌন্দর্য- 
প্রিয়তার মধ্যেও যদি সেই সতীত্বের সংযম না থাকে তবে কী হয়? সে 
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কেবলই সৌন্দর্যের বাহিরে বাহিরে চঞ্চল হইয়া ঘুরিয়া বেড়ায় $ মত্তাঁকেই 
আনন্দ বলিয়! ভূল করে ; যাহাকে পাইলে সে একেবারে সব ছাড়িয়া 
স্থির হইয়া বসিতে পারিত তাহাঁকে পায় না। যথার্থ সৌন্দর্ঘ সমাহিত 
সাধকের কাছেই প্রত্যক্ষ, লোলুপ ভোগীর কাছে নহে। যে লোক 
পেটুক মে ভোজনের রসজ্ঞ হইতে পারে না। 

পৌস্তরাঁজা খষিকুমার উতস্ককে কহিলেন, যাঁও, অস্তঃপুরে যাও, 
সেখানে মহিষীকে দেখিতে পাইবে । উতঙ্ক অস্তঃপুরে গেলেন, কিন্ত 
মহিষীকে দেখিতে পাইলেন না। অশ্ুচি হইয়া কেহ সতীকে দেখিতে 
পাঁইত ন| ; উতঙ্ক তখন অশুচি ছিলেন। 

বিশ্বের সমন্ত সৌন্দর্যের সমস্ত মহিমার অন্তঃপুরে ষে সতীলম্ষী 
বিরাজ করিতেছেন তিনিও আমাদের সম্মুখেই আছেন, কিন্তু শুচি না 
হইলে দেখিতে পাইব না। যখন বিলাসে হাবুডুবু খাই, ভোগের নেশায় 
মাতিয়া বেড়াই, তখন বিশ্বজগতের আলোঁকবসন! সতীলক্ষমী আমাদের 
দৃষ্টি হইতে অন্তর্ধান করেন । 

এ কথা৷ ধর্মনীতিপ্রচারের দিক হইতে বলিতেছি না; আনন্দের দিক 
হইতে, যাহাঁকে ইংরেজিতে আর্ট. বলে তাহাঁরই তরফ হইতে বলিতেছি। 
আমার্দের শাস্ত্রেও বলে, কেবল ধর্মের জন্ নয়, সুখের জন্যও সংযত হইবে। 
সুখার্থী যতো। ভবেৎ। অর্থাৎ ইচ্ছার যদ্দি চরিতার্থতা চাঁও তবে ইচ্ছাকে 
শাসনে রাখো, যদ্দি সৌন্দর্যতোগ করিতে চাঁও তবে তোগলালসাকে দমন 
করিয়। শুচি হইয়া শাস্ত হও । গ্রবৃত্তিকে যদি দমন করিতে না জানি তবে 
প্রবৃত্তিরই চরিতার্থতাঁকে আমরা সৌন্দ্যবোধের চরিতার্ঘত। বলিয়৷ তল 
করি, যাঁহা চিত্বের জিনিস তাহীকে ছুই হাঁতে করিয়া ঘলিয়া মনে করি 
যেন তাহাকে পাঁইলাম। এইজন্যই বলিয়াছি, সৌনর্যবোধ ঠিকমত 
“উদ্বোধনের জন্য ব্রহ্মচর্ষের সাধনই আবশ্যক । 

ধাহাদের চোখে ধুল। দেওয়া শক্ত তাহারা হঠাৎ সন্দিগ্ধ হইয়! বলি়। 
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উঠিবেন, এ যে একেবারে কবিত্ব আসিয়া পড়িল। তাহারা বলিবেন, 
সংসারে তো আমরা! প্রায়ই দেখিতে পাই, যেসকল কলাকুশল গুণী 
মৌনদ্যস্থট্টি করিয়া! আলিয়াছেন তাহারা অনেকেই সংযমের দৃষ্টান্ত 
রাঁখিয়! যান নাই। তাহাদের জীবনচরিতট] পাঠ্য নহে। 

অতএব কবিত্ব রাখিয়া এই বাস্তব সত্যটার আলোচনা, কর৷ দরকার । 

আমার বক্তব্য এই ষে, বাস্তবকে আমরা এত বেশি বিশ্বাস করি 
কেন? কারণ, সে প্রত্যক্ষগোচর | কিন্তু অনেক স্থলেই মানুষের সম্বন্ধে 
আমর! যাহাঁকে বাস্তব বলি তাহার বেশির ভাগই আমাদের অপ্রত্যক্ষ। 
একটুখানি দেখিতে পাঁই বলিয়া মনে করি সবটাই যেন দেখিতে 
পাইলাম, এইজন্য মাঁচুষ-ঘটিত বাস্তব বৃত্তাস্ত লইয়। একজন যাঁহাস্ক সাদা 
বলে আর-একজন তাহাঁকে মেটে বলিলেও বীচিতাম, তাহাকে একেবারে 
কাঁলে। বলিয়! বসে । নেপোলিয়নকে কেহ বলে দেবতা, কেহ বলে দানব । 
আকবরকে কেহ বলে উদার প্রজাহিতৈষী, কেহ বলে তীহার হিন্দুপ্রজার 
পক্ষে তিনিই যত নষ্টের গোড়া । কেহ বলেন বর্ণভেদেই আমাদের হিন্দু- 
সমাঁজ রক্ষা! করিয়াছে, কেহ বলে বর্ণভেদের প্রথাই আমাদিগকে একে- 
বারে মাটি করিয়! দ্রিল। অথচ উভয় পক্ষেই বাস্তব মত্যের দোহাই দেয়। 

বস্তত মাহ্ষ-ঘটিত ব্যাপারে একই জায়গায় আমরা অনেক উল্ট 
কাণ্ড দেখিতে পাই । মানুষের দেখাঅংশের মধ্যে যে-সকল বৈপরীত্য 
প্রকাশ পায় মানুষের নাদেখা অংশের মধ্যেই নিশ্চয় তাহার একটা 
নিগৃ় সমন্বয় আছে; অতএব আসল সত্যটা যে প্রত্যক্ষের উপরেই 
ভামিয়া বেড়াইতেছে তাহা নহে, অপ্রত্যক্ষের মধ্যেই ডুবিয়া আছে-_- 
এইজন্যই তাহাকে লইয়া এত তর্ক, এত দলাঁদলি এবং এইজন্যই একই 
ইতিহাসকে ছুই বিরুদ্ধ পক্ষে ওকাঁলৎনাঁমা দিয়া থাকে । 

জগতের কলানিপুণ গুণীদের| সন্বন্ধেও যেখানে আমরা উপ্টা কাঁও 
দেখিতে পাই সেখানেও বান্তব সত্যের বড়াই করিয়। হঠাৎ কিছু বিরুদ্ধ 
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কথা বলিয়া বসা যায় না। সৌন্দর্যসথষ্টি দুর্বলতা হইতে, চঞ্চলতা। হইতে 
অসংযম হইতে ঘটিতেছে, এট। যে একটা অত্যন্ত বিরুদ্ধ কথ|। বাস্তব 
সত্য সাক্ষ্য দিলেও আমরা বলিব, নিশ্চয় সকল সাঁক্ষীকে হাজির পাওয়া 
যায় নাই; আসল সাক্ষীটি পালাইয়। বসিয়া আছে। যদি দেখি কোনে। 
ডাকাতের দল খুবই উন্নতি করিতেছে তবে সেই বাস্তব সত্যের সহায়ে 
এরূপ সিদ্ধান্ত করা যাঁয় না ষে, দস্থ্যবৃতিই উন্নতির উপায়। তখন এই 
কথ! বিনা প্রমাণেই বলা যাইতে পাঁরে যে, দস্থ্যদের আপাতত যেটুকু 
উন্নতি দেখা যাইতেছে তাহার মূল কারণ নিজেদের মধ্যে এঁক্য, অর্থাৎ 
দলের মধ্যে পরস্পরের প্রতি ধর্মরক্ষা ; আবার এই উন্নতি যখন নষ্ট হইবে 
তখন এই এঁক্যকেই নষ্ট হইবার কারণ বলিয়। বসিব না তখন বলিব অন্যের 
প্রতি অধর্মাচরণই তাহাদের পতনের কাঁরণ। যদি দেখি একই লোঁক 
বাণিজ্যে প্রচুর টাকা করিয়! ভোগে তাহা উড়াইয়। দিয়াছেন তবে এ কথ 
বলিব না যে, যাহার! টাকা নষ্ট করিতে পারে টাক! উপার্জনের পন্থা 
তাহারাই জানে; বরং এই কথাই বলিব, টাকা রোজগার করিবার 
ব্যাপারে এই লোকটি হিসাবী ছিলেন, সেখানে তাঁর সংষম ও বিবেচনা- 
শক্তি সাধারণ লোকের চেয়ে অনেক বেশি ছিল, আর টাঁক। উড়াইবাঁর 
বেল! তাহার উড়াইবার ঝৌক হিসাবের বুদ্ধিকে ছাড়াইয় গিয়াছে । 
কলাবান্‌ গুণীরাঁও যেখানে বস্তত গুণী সেখানে তাহার! তপন্বী; সেখানে 
যথেচ্ছাচাঁর চলিতে পারে না, সেখানে চিত্তের সাধন ও সংযম আছেই। 
অল্প লৌকই এমন পুরাপুরি বলিষ্ঠ যে তাহাদের ধর্মবোধকে যোলো৷ আনা 
কাজে লাগাইতে পারেন। কিছু-না-কিছু ভ্রষ্টতা আসিয়া পড়ে। কারণ 
আমর! সকলেই হীনতা হইতে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হুইয়! চলিয়াছি, 
চরমে আসিয়া দাড়াই নাই। কিন্তু জীবনে আমরা! যে-কোনো স্থায়ী বড়ো! 
জিনিস গড়িয়। তুলি, তাহ! আমাদের অন্তরের ধর্মবুদ্ধির সাহাঁষ্েই ঘটে, 
ভর্টতার সাহায্যে নহে। গুণী ব্যক্তিরাঁও যেখানে তাহাদের কলারচনা স্থাপন 


৩৮ সাহিত্য 


করিয়াছেন সেখানে তীহাঁদের চরিত্রই দেখাইয়াছেন, যেখানে তাহাদের 
জীবনকে নষ্ট করিয়াছেন সেখানে চরিত্রের অভাব প্রকাশ পাইয়াছে। 
সেখানে, তাঁহাদের মনের ভিতরে ধর্মের যে একটি সুন্দর আদর্শ আছে 
রিপুর টানে তাহার বিরুদ্ধে গিয়া পীড়িত হইয়াছেন । গড়িয়া তুলিতে 
সংযম দরকার হয়, নষ্ট করিতে অসংযম | ধারণা করিতে সংযম চাই, 
আর মিথ্য! বুঝবিতেই অসংযম। 

এখানে কথা উঠিবে, তবেই তো একই মানুষের মধ্যে সৌন্দর্য- 
বিকাশের ক্ষমত। ও চরিত্রের অসংযম একত্রই থাকিতে পারে, তবে তে 
দেখি বাঘে গোরুতে এক ঘাঁটেই জল খায়। 

বাঁঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খায় না বটে, কিন্ত সে কখন? যখন 
বাঘও পূর্ণতা পাইয়! উঠিয়াছে, গোরুও পূর্ণ গোঁরু হইয়াছে। শিশ 
অবস্থায় উভয়ে একসঙ্গে খেল। করিতে পারে ; বড়ে। হইলে বাঘও ঝাপ 
দিয়া পড়ে, গোরুও দৌড় দিতে চেষ্টা করে। 

তেমনি সৌন্দ্যবোধের যথার্থ পরিণতভাঁব কখনোই প্রবৃত্তির বিক্ষোভ 
চিত্তের অসংযমের লঙ্গে এক ক্ষেত্রে টি'কিতে পারে না। পরম্পর 
পরস্পরের বিরোধী । 

যর্দি বল কেন বিরোধী, তাঁহার কারণ আছে । বিশ্বামিত্র বিধাতার 
সঙ্গে আড়াআড়ি করিয়া একট। জগৎ সৃষ্টি করিয়াছিলেন । সেটা তাহার 
ক্রোধের স্যষ্টি, দত্তের স্থষ্টি ; স্থৃতরাঁং সেই জগৎ বিধাঁতাঁর জগতের সঙ্গে 
মিশ খাইল না, তাহাকে স্পর্ধা করিয়া আঘাত করিতে লাঁগিল, খাপছাড়া। 
স্যট্িছাড়৷ হইয়। রহিল, চরাঁচরের সঙ্গে স্থর মিলাইতে পাঁরিল না__ 
অবশেষে পীড়া দিয়! পীড়া পাইয়া সেটা মরিল। 

আমাদের প্রবৃত্তি উগ্র হইয়া উঠিলে বিধাতার জগতের বিরুদ্ধে নিজে 
যেন স্থষ্টি করিতে থাকে | তখন চারি দিকের সঙ্গে তাহার আঁর হিল খায় 
না। আমাদের ক্রোধ, আমাদের লোভ নিজের চারি দিকে এমন-নকল 
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বিকার উৎপাদন করে যাহাতে ছোটোই বড়ো হইয়া উঠে, বড়োই ছোটো 
হইয়া যায় যাহা ক্ষণকালের তাহাঁকেই চিরকালের বলিয়া মনে হয়, যাহ। 
চিরকালের তাহা চোখেই পড়ে না। যাহার গ্রতি আমাদের লোভ জন্মে 
তাহাকে আমরা এমনি অসত্য করিয়া গড়িয়া তুলি যে, জগতের বড়ো 
বড়ো সত্যকে মে আচ্ছন্ন করিয়! দীড়ায়, চন্্রসযতারাকে সে ম্লান করিয়া 
দেয়। ইহাতে আমাদের স্থষ্টি বিধাতার সে বিরোধ করিতে থাকে । 
মনে করে! নদী চলিতেছে; তাহার প্রত্যেক ঢেউ স্বতন্ত্র হইয়া মাথা 
তুলিলেও তাহারা সকলে মিলিয়া সেই এক সমুদ্রের দ্রিকে গাঁন করিতে 
করিতে চলিতেছে । কেহ কাঁহাঁকেও বাধা দিতেছে না। কিন্তু ইহার 
মধ্যে যর্দি কোথাও পাক পড়িয়া যাঁয় তবে সেই ঘৃর্ণ এক জায়গাতেই 
দীড়াইয়া উন্মত্তের মতে। ঘুরিতে থাকে, চলিবার বাঁধ! দিয়! ডুবাইবার 
চেষ্টা করে; সমস্ত নদীর যে গতি, যে অভিপ্রায়, তাহাতে ব্যাঘাত 
জন্মাইয়া সে স্থিরত্বও লাভ করে না, অগ্রসর হইতেও পারে না। 
আমাদের কোনো-একটা৷ প্রবৃত্তি উন্মত্ত হইয়! উঠিলে সেও আমার্দিগকে 
নিখিলের প্রবাহ হইতে টানিয় লইয়া একট! বিন্দুর উপরেই ঘুরাইয়া 
মারিতে থাকে । আমাদের চিত্ত সেই একটা কেন্দ্রের চারি দিকেই বাধ! 
পড়িয়। তাহার মধ্যে আপনার সমস্ত বিসর্জন করিতে ও অন্যের সমস্ত নষ্ট 
করিতে চাঁয়। এই উন্মত্ততাঁর মধ্যে এক দল লোক এক রকমের সৌন্দর্য 
দেখে । এমন-কি, আমার মনে হয় যুরোপীয় সাহিত্যে এই পাঁক-খাওয়া 
প্রবৃত্তির ঘূণিনৃত্যের প্রলয়ৌৎসব, যাহার কোনে! পরিণাঁম নাই, যাহার 
কোথাও শাস্তি নাই, তাঁহীতেই যেন বেশি স্থখ পাইয়াছে। কিন্তু ইহাকে 
আমরা শিক্ষার সম্পূর্ণত৷ বলিতে পারি না, ইহা স্বভাবের বিকৃতি। সংকীর্ণ 
পরিধির মধ্যে দেখিলে যাঁহাঁকে হঠাৎ মনোহর বলিয়! বোধ হয় নিখিলের 
সঙ্গে মিলাইয়া দেখিলেই তাহার সৌন্দর্ধের বিরোধ চোখে ধর! পড়ে। 
মদের বৈঠকে মাতাল জগৎ-সংসারকে তৃলিয়া গিয়৷ নিজেদের সভাকে 
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বৈকুপুরী বলিয়। মনে করে, কিন্তু অপ্রমত্ত দর্শক চারি দিকের সংসারের 
সঙ্গে মিলাইয়। দেখিলেই তাহার বীভৎসতা বুঝিতে পারে । আমাদের 
প্রবুত্তিরও উৎপাত ষখন ঘটে তখন সে একট। অস্বাভাবিক দীপ্ডিলাভ 
করিলেও বৃহৎ বিশ্বের মাঝখানে তাহাকে ধরিয়া দেখিলেই তাহার কুপ্রীতা 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না । এমনি করিয়া স্থিরভাবে যে ব্যক্তি বড়োর সঙ্গে 
ছোঁটোকে, সমগ্রের সঙ্গে প্রত্যেককে মিলাইয়া দেখিতে না জানে, সে 
উত্তেজনাকেই আনন্দ ও বিরূতিকেই সৌন্দর্য বলিয়া ভ্রম করে। এইজস্যই 
সৌন্দর্যবোধকে পূর্ণভাঁবে লাঁভ করিতে হইলে চিত্তের শাস্তি চাই; তাহা 
অমংযমের দ্বারা হইবার জে৷ নাই। 

সৌন্র্যবোধের সম্পূর্ণতা কোন্‌ দিকে চলিয্নাছে তাহাই দেখা যাক। 

ইহা দেখা গেছে, বর্রজাতি যাঁহাকে সুন্দর বলিয়া আদর করে সভ্য- 
জাতি তাহাঁকে দুরে ফেলিয়| দেয়। ইহার প্রধান কারণ, বর্বরের মন 
যেটুকু ক্ষেত্রের মধ্যে আছে সভ্য লোকের মন সেটুকু ক্ষেত্রের মধ্যে নাই। 
ভিতরে ও বাহিরে, দেশে ও কালে সভ্যজাতির জগৎটাই যে বড়ো এবং 
তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অত্যন্ত বিচিত্র । এইজন্ই বর্বরের জগতে ও সভ্যের 
জগতে বন্তর মাঁপ এবং ওজন এক হইতেই পারে না । 

ছবি সম্বন্ধে যে ব্যক্তি আনাড়ি সে একট। পটের উপরে খুব খানিকট। 
রঙচঙ বা গোলগাল আকৃতি দেখিলেই খুশি হইয়া ওঠে। ছবিকে সে 
বড়ে। ক্ষেত্রে রাঁখিয়! দেখিতেছে ন1। এখানে তাহার ইন্দিয়ের বাঁশ টানিয়া 
ধরিবে এমন কোনো! উচ্চতর বিচীরবুদ্ধি নাই৷ গোড়াতেই যাঁহ! তাহাকে 
আহ্বান করে তাহাঁরই কাঁছে মে আপনাঁকে ধর! দিয়া বসে । রাঁজবাড়ির 
দেউড়ির দরোয়ানজির চাপরাঁস ও চাঁপদাড়ি দেখিয়া! তাহাকেই সর্বপ্রধান 
ব্যক্তি মনে করিয়া সে অভিভূত হইয়া পড়ে, দেউড়ি পার হইয়! সভায় 
যাইবার কোনে! প্রয়োজন সে অনুভব করিতেই পারে না। কিন্তু যে 
লোক এতবড়ো গ্রাম্য নহে সে এত লহজে ভোলে না। সে জানে, 
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দরোয়ানের মহিমাঁটা হঠাৎ খুব বেশি করিয়া চোখে পড়ে বটে, কারণ 
চোখে পড়ার বেশি মহিমা! ষে তাহার নাই। রাজার মহিমা কেবলমাত্র 
চোখে পড়িবাঁর বিষয় নহে, তাহাকে মন দিয়াও দেখিতে হয়। এইজন্য 
রাজার মহিমার মধ্যে একটা শক্তি শাস্তি ও গাভ্ভীর্য আছে। 

অতএব যে ব্যক্তি সমজদাঁর ছবিতে সে একটা! রঙচঙের ঘটা দেখিলেই 
অভিভূত হইয়! গড়ে না। সে মুখ্যের সঙ্গে গৌণের, মাঝখানের সঙ্গে চারি 
পাশের, সম্মুখের সঙ্গে পিছনের একটা সামঞ্নশ্য খুঁজিতে থাকে । রঙচঙে 
চোখ ধর! পড়ে, কিন্ত সামপ্রশ্যের সৃষম! দেখিতে মনের প্রয়োজন। তাহাকে 
গভীরভাবে দেখিতে হয়, এইজন্য তাহার আনন্দ গভীরতর | 

এই কারণে অনেক গুণী দেখা যাঁয়, বাহিরের ক্ষুদ্র লালিত্যকে ধাহীরা 
আমল দিতে চাঁন না; তাহাদের হ্গ্টির মধ্যে যেন একটা কঠোরতা আছে। 
তাহাদের ধূপদের মধ্যে খেয়ালের তান নাই । হঠাৎ তাহার বাহিরের 
রিক্ততা দেখিয়া ইতর লোকে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়৷ যাইতে চাহে । 
অথচ সেই নির্মল রিক্ততার গভীরতর এশ্বর্যই বিশিষ্ট লোকের চিত্তকে বৃহৎ 
আনন্দ দান করে। 

তবেই দেখ! যাইতেছে, শুধু চোখের দৃষ্টি নহে, তাহার পিছনে মনের 
দৃষ্টি যোগ না৷ দিলে সৌন্দর্ঘকে বড়ো করিয়া দেখা যাঁয় না। এই মনের 
দৃটি লাত করা বিশেষ শিক্ষার কর্ম। 

মনেরও আবার অনেক স্তর আছে। কেবল বুদ্ধিবিচার দিয়া আমর। 
যতটুকু দেখিতে পাই তাহার সঙ্গে হৃদয়ভাব যোগ দিলে ক্ষেত্র আরও 
বাড়িয়া যায়, ধর্মবুদ্ধি যৌগ দিলে আঁরও অনেক দূর চোঁথে পড়ে, অধ্যাত্ব- 
দৃষ্টি খুলিয়া! গেলে দুষ্টিক্ষেত্রের আর সীমা পাওয়া যাঁয় না। 

অতএব ষে দেখাতে আমার্দের মনের বড়ো অংশ অধিকার করে সেই 
দেখাতেই আমর! বেশি তৃপ্তি পাই। ফুলের সৌন্দর্যের চেয়ে মাষের মুখ 
আমাদিগকে বেশি টানে, কেননা, মানুষের মুখে শুধু আকৃতির হুষম! নয়, 
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তাঁহাতে চেতনার দীপ্তি, বুদ্ধির স্কৃতি, হৃদয়ের লাবণ্য আছে তাহ! 
আমাদের চৈতন্যকে বুদ্ধিকে হৃদয়কে দখল করিয়া বসে । তাহ! আমাদের 
কাছে শীঘ্র ফুবাইতে চায় ন|। 

আবার মানুষের মধো ধাহার! নরোভম, ধরাতলে ধাহারা ঈশ্বরের 
মঙ্গলম্বরূপের প্রকাশ, তাহারা আমাদের মনে এতদূর পর্যস্ত টান দেন 
সেখানে আমর! নিজেরাই নাগাঁল পাই না। এইজন্য যে রাজপুত্র মান্গষের 
ছুঃখমোচনের উপায়চিস্ত। করিতে রাজ্য ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন তাহার 
মনোহারিত! মান্নযকে কত কাব্য কত চিত্র -রচনায় লাগাইয়াছে তাহার 
সীমা নাই। 

এইখানে সন্দিগ্ধ লোকেরা বলিবেন, সৌন্দর্য হইতে যে ধর্মনীতির কথা 
আসিয়া পড়িল! ছুটোতে ঘোলাইয় দ্রিবার দরকার কী? যাহা ভালে 
তাহা ভালে! এবং যাহ সুন্দর তাহ। সুন্দর । ভালো আমাদের মনকে এক 
রকম করিয়া টানে, স্থন্দর আমাদের মনকে আর-এক রকম করিয়া টানে) 
উভয়ের আকর্ষণপ্রণাঁলীর বিভিন্নতা আছে বলিয়াই ভাষায় দুটোকে ছুই 
নাম দিয়া থাকে । যাহা ভালে! তাহার প্রয়োজনীয়ত। আমাদিগকে মুগ্ধ 
করে, আর যাহা স্ন্দর তাহা যে কেন মুগ্ধ করে সে আমরা জানি ন|। 

এ সম্বন্ধে আমার বলিবাঁর একটা কথ! এই যে, মঙ্গল আমাদের ভালে! 
করে বলিয়াই যে তাহাকে আমর! ভালে! বলি ইহা বলিলে সবটা বলা 
হয় না! । যথার্থ যে মঙ্গল তাহ! আমাদের প্রয়োজনসাঁধন করে এবং তাহ! 
সুন্দর ; অর্থাৎ প্রয়োজনসাধনের উর্ধ্বেও তাহার একটা অহেতুক আকর্ষণ 
আছে। নীতিপণ্তিতের৷ জগতের প্রয়োজনের দিক হইতে নীতি-উপদেশ 
দিয়া মঙ্গলপ্রচার করিতে চেষ্টা করেন এবং কবির! মঙ্গলকে তাহার 
অনির্বচনীয় সৌনর্যমৃত্িতে লৌকের কাছে প্রকাশ করিয়। থাকেন। 

বস্তত মঙ্গল যে সুন্দর সে আমাদের প্রয়োজনসাধন করে বলিয়া নহে। 
ভাত আমাদের কাজে লাগে, কাপড় আমাদের কাজে লাগে, ছাতাজুতা 
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আমাদের কাজে লাগে; ভাঁত-কাপড় ছাতা-জুতা৷ আমাদের মনে সৌন্দর্যের 
পুলক সঞ্চার করে ন৷। কিন্তু লক্মণ রামের সঙ্গে সঙ্গে বনে গেলেন এই 
সংবাদে আমাদের মনের মধ্যে বীণাঁর ভাঁরে ষেন একটা সংগীত বাজাইয়া 
তোলে। ইহা স্থন্দর ভাষাতেই, সুন্দর ছনেই, সুন্দর করিয় সাঁজাইয়া 
স্থায়ী করিয়া রাঁধিবাঁর বিষয়। ছোটো ভাই বড়ে৷ ভাইয়ের সেবা করিলে 
সমাজের হিত হয় বলিয়া! যে এ কথা বলিতেছি তাহা নহে, ইহা সুন্দর 
বলিয়াই। কেন স্থন্দর? কারণ, মঙ্গলমাত্রেরই সমস্ত জগতের সঙ্গে একটা 
গভীরতম সামঞ্জস্ত আছে, সকল মানুষের মনের সঙ্গে তাহার নিগুঢ় মিল 
আছে। সত্যের সঙ্গে মঙ্গলের সেই পূর্ণ সামগ্রস্য দেখিতে পাঁইলেই তাহার 
সৌন্দর্য আর আমাদের অগোঁচর থাকে ন|। করুণ স্থন্দর, ক্ষমা স্ন্দর, প্রেম 
বন্দর ; শতদল পদ্মের সঙ্গে, পূণিমাঁর টাদের সঙ্গে তাহার তুলনা হয়) 
শতদল পদ্মের মতো, পু্িমার চাঁদের মতো নিজের মধ্যে এবং চারি দিকের 
জগতের মধ্যে তাহার একটি বিরোধহীন স্থষমা আছে; সে নিখিলের 
অন্থকৃল এবং নিখিল তাহার অন্গকুল। আমাদের পুরাণে লক্মী কেবল 
সৌন্দর্য এবং এখ্ধের দেবী নহেন, তিনি মঙ্গলের দেবী । সৌনদর্যমৃত্তিই 
মঙ্গলের পূর্ণমৃত্তি এবং মঙ্গলমুত্তিই সৌন্দর্যের পূর্ণস্বরূপ। 

সৌন্দর্যে ও মঙ্গলে যে জায়গায় মিল আছে সে জাঁয়গাঁট। বিচার 
করিয়৷ দেখা যাঁক। 

আমর! প্রথমে দেখাইয়াছি, সৌন্দর্য প্রয়োজনের বাঁড়া। এইজন্য 
তাহাকে আমর এশ্বর্য বলিয়া মাঁনি। এইজন্য তাহা আমাদিগকে নিছক 
স্বার্থসাধনের দারিদ্র্য হইতে প্রেমের মধ্যে মুক্তি দেয়। 

মঙ্গলের মধ্যে আমর! সেই খ্রশ্বর্য দেখি। যখন দেখি, কোনো বীরপুরুষ 
ধর্মের জন্য স্বার্থ ছাঁড়িয়াছেন, প্রাণ দিয়াছেন, তখন এমন একটা আশ্চর্য 
পদার্থ আমাদের চোখে পড়ে যাহা আমাদের স্থথছুঃখের চেয়ে বেশি, 
আমাদের স্বার্থের চেয়ে বড়ো, আমাদের প্রাণের চেয়ে মহৎ। মল নিজের 
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এই এশ্বর্ষের জোরে ক্ষতি ও ক্লেশকে ক্ষতি ও কেশ বলিয়া! গণ্যই করে 
না। স্বার্থের ক্ষতিতে তাহার ক্ষতি হইবার জে৷ নাই। এইজন্য সৌন্দর্য 
যেমন আমাদিগকে স্ষেচ্ছারুত ত্যাগে প্রবৃত্ত করে, মঙ্গলও সেইরূপ করে। 
মৌন্দ্ও জগদ্ব্যাপারের মধ্যে ঈশ্বরের এই্বর্ষকে প্রকাশ করে, মঙ্গলও 
মান্গষের জীবনের মধ্যে তাহাই করিয়৷ থাকে । মঙ্গল, সৌন্দর্যকে শুধু 
চোঁখের দেখ। নয়, শুধু বুদ্ধির বোঝ! নয়, তাহাকে আরও ব্যাপক আরও 
গভীর করিয়। মান্থষের কাছে আনিয়া দিয়াছে; তাহ! ঈশ্বরের সামগ্রীকে 
অত্যন্তই মানুষের সামগ্রী করিয়া তুলিয়াছে। বস্তত মঙ্গল মানুষের 
নিকটবর্তী অস্তরতম সৌন্দর্য; এইজন্যই তাহাকে আমরা অনেক সময় 
সহজে স্বন্দর বলিয়া বুঝিতে পারি না, কিন্তু যখন বুঝি তখন আমাদের 
প্রাণ বর্ধার নদীর মতে! ভরিয়! উঠে । তখন আমরা তাঁহার চেয়ে রমণীয় 
আর-কিছুই দেখি না। 

ফুল পাতা, প্রদীপের মাল! এবং সোনারুপাঁর থালি দিয়! ষদি ভোজের 
জায়গা সাঁজাইতে পারো সে তে। ভালোই; কিন্তু নিমন্ত্রিত যদি যজ্ঞকর্তার 
কাছ হইতে সমাদর না পাঁয়, হৃদ্যত| না পায়, তবে সে-সমন্ত এশ্বর্য ও 
সৌন্দর্য তাঁহার কাছে রোচে না-_ কারণ, এই স্বন্চতাই অন্তরের এশবর্য, 
অন্তরের প্রাচুর্য হ্বপ্ভতার মিষ্টহাশ্য মিষ্টবাক্য মিষ্টব্যবহার এমন হন্দর ষে 
তাহ কলার পাতাকেও সোনার থালার চেয়ে বেশি মূল্য দেয়। সকলের 
কাছেই যে দেয় এ কথাও বলিতে পারি না। বহ-আড়ঙ্থরের ভোজে 
অপমান স্বীকার করিয়াও প্রবেশ করিতে প্রস্তুত এমন লোকও অনেক 
দেখ! যায়। কেন দেখ! যায়? কারণ, ভোজের বড়ো-তাঁৎপর্য বুহৎ-সৌন্দর্য 
সে বোঝে না। বস্তুত খাঁওয়াট। বা সজ্জাটাই ভোজের প্রধান অঙ্গ নহে। 
কুঁড়ির পাঁপড়িগুলি যেমন নিজের মধ্যেই কুঞ্চিত তেমনি স্বার্ঘরত মানুষের 
শক্তি নিজের দিকেই চিরদিন সংকুচিত, একদিন তাহার বাঁধন টিলা 
করিয়া তাহাকে পরাতিমুখ করিবামাত্র ফোটা ফুলের মতো বিশ্বের দিকে 
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তাহার মিলনমাধুর্ধময় অতি সুন্দর বিস্তার ঘটে; যজ্ঞের সেই ভিতর- 
দিকটার গভীরতর মঙ্গলসৌন্দর্য যে ব্যক্তি সম্পূর্ণ দেখিতে পায় না তাহার 
কাছে ভোজাপেয়ের প্রাচুর্য ও সাজসজ্জার আড়ম্বরই বড়ো হইয়া উঠে। 
তাহার অসংযত প্রবৃত্তি, তাহার দানদক্ষিণা-পাঁনভোজনের অতিমাত্র 
লোভ, যজ্ঞের উদার মাধূর্যকে ভালো করিয়া! দেখিতে দেয় না। 

শাস্ত্র বলে : শক্তশ্য ভূষণং ক্ষমা । ক্ষমাই শক্কিমানের ভূষণ । কিন্ত 
ক্ষমীপ্রকাশের মধ্যেই শক্তির সৌন্দর্য -অনুভব তো! সকলের কর্ম নহে। 
বরঞ্চ সাধারণ মূঢ় লোকের! শক্তির উপদ্রব দেখিলেই তাহার প্রতি শ্রদ্ধা- 
বোঁধ করে । লজ্জা স্ত্রীলোকের ভূষণ । কিন্তু সাজনজ্জার চেয়ে এই লজ্জার 
সৌন্দর্য কে দেখিতে পাঁয়? যে ব্যক্তি সৌন্দর্যকে সংকীর্ণ করিয়! দেখে না। 
মংকীর্ণ প্রকাশের তরঙ্গভঙ যখন বিস্তীর্ণ প্রকাশের মধ্যে শাস্ত হইয়। গেছে 
তখন সেই বড়ো! সৌন্দ্কে দেখিতে হইলে উচ্চভূমি হইতে প্রশশুভাবে 
দেখা চাই। তেমন করিয়! দেখার জন্য মাহষের শিক্ষা চাই, গাল্ভীর্য চাই, 
অন্তরের শাস্তি চাই। 

আমাদের দেশের প্রাচীন কবির! গ্ভিণী নারীর সৌন্দর্যবর্ণনায় কোথাও 
কুগঠীপ্রকাশ করেন নাই। ফুরোপের কবি এখানে একটা লজ্জা ও দীনতা 
বোঁধ করেন। বন্ত গন্ভিণী রমণীর যে কাস্তি সেটাতে চোঁখের উৎসব 
তেমন নাই। নাঁরীত্বের চরম সার্থকতাঁলাভ যখন আসন্ন হইয়। আঁসে তখন 
তাহাই প্রতীক্ষা নারীমৃতিকে গৌরবে ভরিয়া তোঁলে। এই দৃশ্তে চোখের 
বিলামে যেটুকু কম পড়ে মনের ভক্তিতে তাহার চেয়ে অনেক বেশি 
পূরণ করিয়! দেয়। সমস্ত বৃষ্টি ঝবিয়৷ পড়িয়! শরতের যে হা্কা মেঘ বিনা 
কারণে গায়ে হাওয়া লাগাইয়! উড়িয়া বেড়ায় তাহার উপরে যখন অন্ত- 
সুর্যের আলো পড়ে তখন রঙের ছটায় চোখ ধাদিয়! যাঁয়। কিন্তু আষাট়ের 
যে নৃতন ঘনমেঘ পয়ন্থিনী কালে! গাভীটির মতো! আসন্ন বৃষ্টির ভারে 
একেবারে মন্থর হইয়া পড়িয়াছে, যাহার পুপ্ত পুঞ্জ সজলতাঁর মধ্যে বর্ণ- 
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বৈচিত্র্যের চাপল্য কোঁথাঁও নাই, মে আমাদের মনকে চারি দিক হইতে 
এমন করিয়া ঘনাইয়া ধরে যে কোথাও যেন কিছু ফাঁক রাখে না। ধরণীর 
তাঁপশাস্তি, শস্ক্ষেত্রের দৈন্তনিবৃত্তি, নদীসরোবরের কৃশতা-মোচনের উদার 
আশ্বীস তাহার স্সিগ্ক নীলিমার মধ্যে যে মাখানো ) মঙ্গলময় পরিপূর্ণতাঁর 
গভীর মাঁধু্বে মে স্তব্ধ হইয়! থাকে। কালিদাস তো বসন্তের বাতাসকে 
বিরহী যক্ষের দৌত্যকার্ষে নিযুক্ত করিতে পারিতেন। এ কার্যে তাহার 
হাঁত-যশ আছে বলিয়! লোকে রটনা করে ; বিশেষত উত্তরে যাইতে হইলে 
দৃক্ষিনা-বাতাসকে কিছুমাত্র উজানে যাঁইতে হইত না। কিন্তু কৰি প্রথম 
আঁষাট়ের নৃতন মেঘকেই পছন্দ করিলেন; সে ষে জগতের তাপ নিবারণ 
করে, সে কি শুধু প্রণয়ীর বার্তা প্রণয়িনীর কানের কাছে প্রলপিত 
করিবে? সে যে সমস্ত পথটার নদদীগিরিকাঁননের উপর বিচিত্র পূর্ণতার 
সার করিতে করিতে যাইবে। কদন্ব ফুটিবে, জন্থুকুঙ ভরিয়া উঠিবে, 
বলাকা উড়িয়৷ চলিবে, ভর! নদীর জল ছল্ছল্‌ করিয়! তাহার কুলের 
বেত্রবনে আসিয়া ঠেকিবে এবং জনপদবধূর ভ্রবিলাসহীন গ্রীতিগ্ি্ 
লোচনের দৃষ্টিপাতে আযাট়ের আকাঁশ যেন আরও জুড়াইয়। যাইবে। 
বিরহীর বাতীপ্রেরণকে সমস্ত পৃথিবীর মঙ্গলব্যাপারের সঙ্গে পদে পদে 
গাথিয়। গীঁথিয়। তবে কবির সৌন্দ্ধরসপিপাস্ চিত্র তৃপ্তিলাভ করিয়াছে। 

কুমারমস্তবের কবি অকালবসন্তের আকন্মিক উৎসবে পুষ্পশরের মোহ- 
বদণের মধ্যে হরপার্বতীর মিলনকে চূড়ান্ত করিয়া তোলেন নাই। 
্ত্রীপুরুষের উন্মত্ত সংঘাত হুইতে যে আগুন জলিয়! উঠিয়াছিল সেই 
প্রলয়াগ্রিতে আগে তিনি শাস্তিধার! বর্ষণ করিয়াছেন, তবে তো৷ মিলনের 
প্রতিষ্ঠা করিতে পাঁরিলেন। কৰি গৌরীর প্রেমের মর্বাপেক্ষা কমনীয় মৃত্তি 
তপস্যার অগ্নির দ্বারাই উজ্জল করিয়া দেখাইয়াছেন। সেখানে বসস্তের 
পুষ্পসম্প্দ লীন, কোকিলের মুখরতা স্তন্ধ। অভিজ্ঞান-শকুস্তলেও প্রেয়সী 
যেখানে জননী হইয়াছেন, বাসনার চীঁঞ্চল্য যেখাঁনে বেদনার তপস্যায় 
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গা্তী্ধলাভ করিয়াছে, যেখানে অন্থতাপের সঙ্গে ক্ষমা আসিয়া মিলিয়াছে, 
সেইখানেই রাঁজদম্পতির মিলন সার্থক হইয়াছে । প্রথম মিলনে প্রলয়, 
দ্বিতীয় মিলনেই পরিব্রাণ। এই ছুই কাঁব্যেই শাস্তির মধো, মলের মধ্যে, 
যেখানেই কবি সৌন্দর্যের সম্পূর্ণত৷ দেখাইয়াছেন সেখানেই তাহার তুলিক। 
বর্ণবিরল, তাহার বীণা অপ্রমত্ত। 

বস্তত সৌন্দর্য যেখানেই পরিণতিলাভ করিয়াছে সেখানেই .সে 
আপনার প্রগল্ভতা৷ দূর করিয়া দিয়াছে । সেখানেই ফুল আপনার বর্ণ- 
গন্ধের বাহুল্যকে ফলের গৃঁট়তর মীঁধূর্ধে পরিণত করিয়াছে; সেই 
পরিণতিতেই সৌন্দর্যের সহিত মঙ্গল একাস্ত হইয়! উঠিয়াছে। 

সৌন্দর্য ও মঙ্গলের এই সশ্মিলন যে দেখিয়াছে সে ভোগবিলাসের 
সঙ্গে লৌন্দ্ধকে কখনোই জড়াইয়া রাখিতে পারে না। তাহার জীবন- 
যাত্রার উপকরণ সাদীসিধা হইয়! থাকে; সেটা সৌন্দ্যবোধের অভাব 
হইতে হয় না, প্রকর্ষ হইতেই হয়। অশোকের প্রমোদ-উদ্ান কোথায় 
ছিল? তীহাঁর রাজবাঁটার ভিতের কোনে! চিহুও তে। দেখিতে পাঁই ন|। 
কিন্ত অশোকের রচিত স্তপ ও স্তম্ত বুদ্ধগয়ায় বোধিবটমূলের কাছে 
দাড়াইয়। আছে। তাহার শিল্পকলাও সামান্য নহে। যে পুণ্যস্থানে ভগবান্‌ 
বুদ্ধ মানবের ছুঃখনিবৃত্তির পথ আবিষ্কার করিয়াছেন রাঁজচক্রবর্তী অশোক 
সেইখাঁনেই, সেই পরমমঙ্গলের স্মরণক্ষেত্রেই, কলাসৌনর্যের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। নিজের ভোগকে এই পূজার অর্থ্য তিনি এমন করিয়। দেন 
নাই। এই ভারতবর্ষে কত ছুর্গম গিরিশিখরে, কত নির্জন সমুদ্রতীরে, 
কত দেবাঁলয় কত কলাশোভন পুণ্যকীতি দেখিতে পাই, কিন্তু হিন্দু- 
রাজাদের বিলাসভবনের স্বৃতিচিহ্ন কোথায় গেল? রাজধানী-নগর 
ছাঁড়িয়। অরণ্যপর্বতে এই-সমস্ত সৌন্দর্স্থাপনের কাঁরণ কী? কারণ আছে। 
সেখানে মানুষ নিজের সৌন্দর্ঘনষ্টির বার! নিজের চেয়ে বড়োর প্রতিই 
বিস্বযপূর্ণ ভক্তি প্রকাশ করিয়াছে। মানুষের রচিত সৌনর্য গাড়াইয়। 
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আপনার চেয়ে বড়ো সৌন্দর্যকে ছুই হাত তুলিয়৷ অভিবাদন করিতেছে; 
নিজের সমস্ত মহত্ব দিয়। নিজের চেয়ে মহত্তরকেই নীরবে প্রচার করিতেছে। 
মান্গষ এই-নকল কারুপরিপূর্ণ নিস্তব্ধ ভাষার দ্বারা বলিয়াছে, দেখো, 
চাহিয়া দেখো যিনি সুন্দর তাঁহাকে দেখো, যিনি মহান্‌ তাহাকে দেখো। 
মে এ কথ! বলিতে চাঁহে নাই যে, আমি কতবড়ে। ভোগী সেইটে দেখিয়া 
লও । সে বলে নাই, জীবিত অবস্থায় আমি যেখানে বিহার করিতাম 
সেখানে চাঁও, মৃত অবস্থায় আমি যেখানে মাটিতে মিশাইয়াছি সেখানেও 
আমার মহিমা দেখো। জানি না, প্রাচীন হিন্দু রাজারা নিজেদের 
প্রমোদভবনকে তেমন করিয়া অলংকৃত করিতেন কিনা, অন্তত ইহ নিশ্চয় 
যে হিন্দুজাতি সেগুলিকে সমাদর করিয়। রক্ষা! করে নাই; যাহাদের 
গৌরব-প্রচারের জন্য তাহার! প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহাদের সঙ্গেই আজ 
সে-নমন্ত ধুলায় মিশাইয়াছে। কিন্তু মানুষের শক্তি মানুষের ভক্তি যেখানে 
নিজের সৌন্দধরচনাঁকে ভগবানের মন্কলরূপের বামপার্থ্ে বসাইয়া ধন্ত 
হইয়াছে সেখানে সেই মিলনমন্দিরগুলিকে অতিতুর্গম স্থানেও আমর রক্ষ। 
করিবার চেষ্ট! করিয়াছি । মঙ্গলের সঙ্গেই সৌন্দর্যের, বিষুর সঙ্গেই লক্ষ্মীর 
মিলন পূর্ণ । সকল সভ্যতাঁর মধ্যেই এই ভাবটি প্রচ্ছন্ন আছে। একদিন 
নিশ্যয় আসিবে যখন সৌন্দর্য ব্যক্তিগত স্বার্থের দ্বারা বদ্ধ, ঈধার দ্বারা 
বিদ্ধ, ভোগের দ্বার জীর্ণ হইবে ন17 শাস্তি ও মঙ্গলের মধ্যে নির্মলভাবে 
স্কতি পাইবে। সৌন্দর্যকে আমাদের বাসন! হইতে, লোত হইতে, স্বতত্্ 
করিয়া না দেখিতে পাইলে তাহাকে পূর্ণভাবে দেখা হয় না। সেই 
অশিক্ষিত অসংযত অসম্পূর্ণ দেখায় আমরা যাহা দেখি তাহাতে 
আমাদিগকে তৃপ্তি দেয় না, তৃষ্ণাই দেয় ? খাগ্য দেয় না, মদ খাওয়াইয়া 
আহারের স্বাস্থ্যকর অভিরুচি পর্যস্ত নষ্ট করিতে থাকে । 

এই আশঙ্কাবশতই নীতিপ্রচারকেরা৷ সৌন্দর্যকে দূর হইতে নমস্কার 
করিতে উপদেশ দেন। পাঁছে লোকসান হয় বলিয়া! লাভের পথ মাড়াইতেই 
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নিষেধ করেন। কিন্তু যথার্থ উপদেশ এই যে, সৌনর্ধের পূর্ণ অধিকার 
পাইব বলিয়াই সংযমপাঁধন করিতে হইবে। ক্রদ্ষচর্ধ সেইজ্যই, পরিণামে 
শুধতালাভের জন্য নহে। 

.” সাধনার কথা যখন উঠিল তখন প্রশ্ন হইতে পারে, এ সাধনার সিদ্ধি 
" কী? ইহার শেষ কোন্খানে? আমাদের অন্ান্য কর্মেন্দরিয় ও জ্ঞানেক্জিয়ের 
উদ্দেশ্ত বুঝিতে পারি, কিন্তু সৌন্দ্যবোধ কিসের জন্য আমাদের মনে স্থান 
পাইয়াছে? 

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে সৌন্র্যবোধের বাঁন্তাঁটা কোন্‌ দিকে 
চলিয়াছে সে কথাটার আর-একবার সংক্ষেপে আলোচন। করিয়া দেখা 
কর্তব্য। 

সৌন্র্যবোধ যখন শুদ্ধমাত্র আমাদের ইন্দ্িয়ের সহায়ত! লয় তখন 
যাহাঁকে আমরা সুন্দর বলিয়া! বুঝি তাহা খুবই স্পষ্ট, তাহা দেখিবামান্রই. 
_চৌে ধর পড়ে । সেখানে আমাদের সম্মুখে এক দিকে হন্দর ও আর- 
এক দিকে অসুরের এই ছুইয়ের ঘন্ঘ একেবারে স্নির্টিষ্ট। তাঁর পরে বুদ্ধিও 
যখন সৌন্দ্যবোধের সইমুয় হয় তখন সুন্দর-অসথন্দরের ভেদটা দূরে গিয়া 
পড়ে। তখন যেজিনিস আমদের মনকে টাঁনে সেটা হয়তো চোখ 
মেলিবামাত্রই দৃষ্টিতে পড়িবার যৌগ বলিয়া মনে না হইতেও পারে। 
আরস্তের সহিত শেষের, প্রধানের সহিত অগ্রীধানের, এক অংশের সহিত 
অন্য অংশের গৃঢ়তর সামগ্স্য দেখিয়া যেখানে আমরা জ্মীনন্দ পাই সেখানে 
আমর! চোখ-ভুলানে সৌন্দর্যের দাঁপখত তেমন করিয়া! আঁবু মানি না। 
তার পরে কল্যাঁণবুদ্ধি যেখানে যোগ দেয় সেখানে আমাদের "মনের 
অধিকার আরও বাড়িয়া যায়, হুন্দর-অস্ন্দরের দ্বন্দ আরও ঘুচিয়। যায়। 
পেখানে কল্যাণী সতী স্থন্দর হইয়৷ দেখ! দেন, কেবল রূপসী নহে। যেখানে 
ধৈর্ষ-বীর্ষ ক্ষমা-প্রেম আলো ফেলে সেখানে রঙচঙের আয়োজন আড়ম্বরের 
কোনো প্রয়োজনই আমর! বুঝি না। কুমারসস্ভব কাব্যে ছদ্মবেশী মহাদেব 
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তাপসী উমার নিকট শংকরের রূপ গুণ বয়ন বিভবের নিন্দা করিলেন, 
তখন উমা কহিলেন : মমাত্র ভাবৈকরসং মন: স্থিতম্‌। তাহার প্রতি, 
আমার মন একমাত্র ভাবের রসে অবস্থান করিতেছে। হ্বতরাঁং আননেধা, 
জন্য আর-কোনে। উপকরণের প্রয়ৌজনই নাই। ভাবরসে হুন্দর-অন্থন্দরে 
কঠিন বিচ্ছেদ দুরে চলিয়া যাঁয়। 

তবু মঙ্গলের মধ্যেও একটা দ্বন্দ আছে। মঙ্গলের বোধ ভালোমন্দের 
একট! সংঘাতের অপেক্ষা রাখে । কিন্তু এমনতরো দ্বন্দের মধ্যে কিছুর 
পরিসমাপ্তি হইতে পারে না! । পরিণাম এক বে ছুই নহে। নদী যতক্ষণ 
চলে ততক্ষণ তাহার ছুই কূলের প্রয়োজন হয়, কিন্তু যেখানে তাহার চল৷ 
শেষ হয় সেখানে একমাত্র অকৃল সমুদ্র | নদীর চলার দিকটাতে ছন্দ, 
সমাপ্ির দিকটাতে দ্বন্দের অবসান। আগ্তন জালাইবার সময় ছুই কাঠে 
ঘষিতে হয়, শিখ। যখন জলিয়া উঠে তখন দুই কাঠের ঘর্ষণ বন্ধ হইয়। 
যায়। আমাদের সৌন্দ্বোধও সেইরূপ ইন্দরিয়ের স্থখকর ও অন্ুখন্ক, 
জীবনের মক্গলকর ও অমঙ্গলকর, এই ছুয়ের ধর্ষণের ঘন্দে...ফালঙ্গ বিক্ষেপ 
করিতে করিতে একদিন যদি পূর্ণভাবে জলিয়া উঠে তবে তাহার সমস্ত 
আঁংশিকত৷ ও আলোড়ন নিরম্ত হয়। .” 

তখন কী হয়? তখন ছন্দ ঘুটিয়! গিয়া সমস্তই সুন্দর হয়, তখন সত্য 
ও সুন্দর একই কথ হুইয়। উঠে। তখনই বুঝিতে পারি, সত্যের যথার্থ 
উপলব্িমাত্রই আনন্দ, তাহাই চরম সৌনদর্য। 

এই চঞ্চজ সংসারে আমরা সত্যের আম্বাদ কোথায় পাই? যেখানে 
আমাদের মন বসে। রাম্তার লোক আসিতেছে যাইতেছে, তাহার! 
আমাদের কাছে ছায়া, তাহাদের উপলব্ধি আমাদের কাছে নিতান্ত ক্ষীণ 
বলিয়াই তাহাদের মধ্যে আমাদের আনন্দ নাই। বন্ধুর সত্য আমাদের 
কাঁছে গভীর, সেই সত্য আমাদের মনকে আশ্রয় দেয়; বন্ধুকে ফতখানি 
সত্য সি জানি সে আমাদিগকে ততখানি আনন্দ দেয়। যে দেশ 
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আমার মিকট ভূবৃত্বান্তের অন্তর্গত একট। নামমান্জ সে দেশের লোক সে 
দেশের জন্ প্রাণ দেয়। তাহার দেশকে অত্যন্ত সত্যরূপে জানিতে পারে 
শুধূলিয়াই তাহার জন্য প্রাণ দিতে পারে। মূঢ়ের কাছে যে বিদ্যা বিভীষিক! 
/বিঘধানের কাছে তাহা পরমানন্দের জিনিস, বিদ্বান তাহা লইয়। জীবন 
কাটাইয়! দিতেছে । তবেই দেখা যাইতেছে, যেখানেই আমাদের কাছে 
সত্যের উপলব্ধি সেখানেই আমর! আনন্দকে দেখিতে পাই। ঘত্যের 
অসম্পূর্ণ উপলব্িই আনন্দের অভাব। কোনে! সত্যে যেখানে আমাদের 
আনন্দ নাই সেখানে আমর! সেই সত্যকে জানি মাত্র, তাহাকে পাই না। 
যে সত্য আমার কাছে নিরতিশয় সত্য তাহীতেই আমার প্রেম, ভাহাতেই 
আমার আনন্দ। 
এইবূপে বুঝিলে সত্যের অনুভূতি ও সৌনর্ধের অনুভূতি এক হইয়া 
ধাড়ায়। 
মানবের সমস্ত সাহিত্য সংগীত ললিতকল! জানিয়! এবং ন। জানিয়৷ 
এই দ্বিকেই চলিতেছে । মাধ তাহার কাব্যে চিত্রে শিল্পে সত্যমাত্রকেই 
উজ্জল করিয়৷ তুলিতেছে। পূর্বে যাহা চোখে পড়িত না৷ বলিয়৷ আমাদের 
কাছে অসত্য ছিল কবি তাহাকে আমাদের দৃষ্টির সামনে আনিয়া 
আমাদের সত্যের রাজ্যের, আননের রাজ্যের, সীমান। বাঁড়াইয়া দিতেছেন। 
সমন্ত তুচ্ছকে অনাদৃতকে মান্থের সাহিত্য প্রতিদিন সত্যের গৌরবে 
আঁবিফাঁর করিয়া কলাসৌনর্ষে চিহ্নিত করিতেছে। যে কেবলমাত্র পরিচিত 
ছিল তাহাকে বন্ধু করিয়। তুলিতেছে। যাহা কেবলমাত্র চোখে পড়িত 
তাহার উপরে মনকে টানিতেছে। 
আধুনিক কবি বলিয়াছেন : 10100015 0০806506806 2092001 
আমাদের শুভ্রবসন। কমলালয়া দেবী সরম্বতী একাধারে 80) এবং 
13০80 মৃতিমতী। উপনিষদও বলিতেছেন : আনন্দরপমম্তং যদ্‌- 
বিভাঁতি। যাহা-কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহাই তাহার আনন্দরূপ, ভীহীক 
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আমৃতরূপ। আমাদের পদতলের ধূলি হইতে আকাশের নক্ষত্র পর্যন্ত সমস্তই, 
৪6) এবং 0০৪৪, সমঘ্তই আননরূপমমৃতম্‌। 

সত্যের এই আনন্দরূপ অমৃতরূপ দেখিয়৷ সেই আনন্দকে ব্যক্ত করাই 
কাব্যসাহিত্যের ল্ষ্য। সত্যকে যখন শ্ধু আমরা চোখে দেখি, বুদ্ধিতে 
পাই, তখন নয়, কিন্তু যখন তাহাকে হায় দিয়া পাই তখনই তাহাঁকে 
সাহিত্যে প্রকাশ করিতে পারি। তবে কি সাহিত্য কলীকৌশলের স্পট 
নহে, তাহা কেবল হৃদয়ের আবিষার? ইহার মধ্যে স্থপ্টিরও একটা ভাগ 
আছে। সেই আবিষ্কারের বিস্ময়কে, সেই আবিষারের আনন্দকে হৃদয় 
আপনার এশবঘার! তাঁষায় বা ধ্বনিতে বা বর্ণে চিহ্নিত করিয়! রাখে 3 
ইহাতেই হষ্টিনৈপুণ্য ; ইহাই সাহিত্য, ইহাই সংগীত, ইহাই চিত্রকলা । 

মরুভূমির বালুময় বিস্তারের মাবখানে দীড়াইয়া মাহুষ তাহাঁকে ছুই 
পিরামিডের বিশ্ময়চিহ্ের দ্বারা চিহ্নিত করিয়াছে। নির্জন দ্বীপের সমুন্র- 
তটকে মানুষ পাহাঁড়ের গায়ে কারুকৌশলপূর্ণ গুহা খুদিয়া চিহ্নিত 
করিয়াছে, বলিয়াছে ইহা আমার হৃদয়কে তৃপ্ত করিল-_ এই চিহ্নই 
বোস্বাইয়ের হস্তিগুহা। পূর্বমুখে দীড়াইয়া মান্য সমৃত্রের মধ্যে স্র্যোদয়ের 
মহিম। দেখিল, অমনি বহুশতক্রোশ দূর হইতে পাঁথর আনিয়! সেখানে 
আপনার করজোড়ের চিহ্ন রাখিয়া দিল; তাহাই কনারকের মন্দির । 
সত্যকে যেখানে মানুষ নিবিড়রূপে অর্থাৎ আনন্দরূপে অমৃতরূপে উপলব্ধি 
করিয়াছে সেখানেই আপনার একটা চিহ্ন কাটিয়াছে। সেই চিহ্নই 
কোথাও বা মৃত্তি, কোঁথাও ব| মন্দির, কোথাও বা তীর্থ, কোথাও বা 
রাজধানী । সাহিত্যও এই চিহ্ন। বিশ্বজগতের যে-কোনো ঘাটেই মানুষের 
দয় আপিয়! ঠেকিতেছে সেইখানেই মে ভাষা দিয়া একটা স্থায়ী তীর্থ 
বাধাইয়। দিবার চেষ্টা! করিতেছে। এমনি করিয়। বিশ্বতটের সকল স্থানকেই 
সে মাঁনবধাত্রীর হৃদয়ের পক্ষে ব্যবহারযোগ্য উত্তরণযোগ্য করিয়া 
তুলিতেছে। এমনি করিয়া মানুষ জলে স্থলে আকাশে, শরতে বসস্তে বর্ষায়, 
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ধর্মে কর্মে ইতিহাসে অপরূপ চিন্ন কাটিয়া! কাটিয়া সত্যের সুন্দর মৃতির 
গ্রতি মানুষের হবদয়কে নিয়ত আহ্বান করিতেছে । দেশে দেশে কালে 
কালে এই চি, এই আহ্বান, কেবলই বিস্তৃত হইয়। চলিতেছে । জগতে 
সর্বত্রই মানুষ সাহিত্যের দ্বারা হদয়ের এই চিহগ্ুলি যদি না! কাঁটিত তবে 
জগৎ আমাদের কাঁছে আজ কত সংকীর্ণ হইয়া থাঁকিত তাহা! আমর! 
কল্পনাই করিতে পারি না। আঁজ এই চৌখে-দেখা কানে-শোন! জগৎ যে 
বহুলপরিমাঁণে আমাদের হৃদয়ের জগৎ হইয়। উঠিয়াছে ইহার প্রধান কারণ, 
মানুষের সাহিত্য হৃদয়ের আবিষ্কারচিহ্নে জগৎকে মণ্তিত করিয়া 
লিয়ে 

সত্য যে পদার্থপুঞ্জের স্থিতি ও গতির সীমিত, সত্য যে কার্ধকারণ- 
পরম্পরা, সে কথ! জানাইবার অন্য শাস্ত্র আছে। কিন্ত সাহিত্য 
জানাইতেছে, সত্যই আনন্দ, সত্যই অমৃত। সাহিত্য উপনিষদের এই 
মন্ত্রকে অহরহ ব্যাখ্যা করিয়া চলিয়াছে : রসো বৈ সঃ। রসং হোবায়ং 
লব্ধ্বানন্দী ভবতি। তিনিই রস; এই রসকে পাইয়াই মানুষ আনন্দিত 
হয়। 

পৌষ ১৩১৩ 
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আমাদের অন্তঃকরণে যত-কিছু বৃত্তি আছে মে কেবল নকলের মে 
যৌগস্থাপনের জন্য । এই যোঁগের দ্বারাই আমর! নত্য হই, সত্যকে পাই। 
নহিলে আমি আছি বা কিছু আছে, ইহার অর্থ ই থাকে না। 

জগতে সত্যের সঙ্গে আমাদের এই-যে যোগ ইহ! তিন প্রকারের । 
বুদ্ধির যোগ, প্রয়োজনের ঘোঁগ, আঁর আনন্দের যোগ । 

ইহাঁর মধ্যে বুদ্ধির যৌগকে একপ্রকার প্রতিযোগিতা বল! যাঁইতে 
পাঁরে। মে যেন ব্যাধের সঙ্গে শিকারের যোগ । সত্যকে বুদ্ধি যেন প্রতি- 
পক্ষের মতো! নিজের রচিত একটা কাঠগড়ায় ঈীড় করাইয়া! জেরা করিয়া 
করিয় তাহার পেটের কথা টুকরা-টুকর৷ ছিনিয়া বাহির করে। এইজন্য 
সত্য স্ব বুদ্ধির একটা অহংকার থাকিয়া যাঁয়। দে যে পরিমাণে সত্যকে 
জানে সেই পরিমীণে আপনার শক্তিকে অন্থুভব করে। 

তার পরে প্রয়োজনের যৌগ। এই প্রয়োজনের অর্থাৎ কাঁজের যোঁগে 
সত্যের গঙ্গে আমাদের শক্তির একটা সহযোগিতা জন্মে। এই গরজজের 
সম্বন্ধে সত্য আরও বেশি করিয়া আমাদের কাছে আসে। কিন্তু তবু 
তাহার সঙ্গে আমাদের পার্থক্য ঘোঁচে না। ইংরেজ সওদাগর যেমন একদিন 
নবাবের কাছে মাথা নিচু করিয়া! ভেট দিয়। কাঁজ আদায় করিয়া! লইয়াছিল 
এবং কৃতকার্য হইয়। শেষকালে নিজেই সিংহাসনে চড়িয়া বসিয়াছে, তেমনি 
সত্যকে ব্যবহারে লাগাইয়৷ কাজ উদ্ধার করিয়া শেষকালে মনে করি, 
আমরাই যেন জগতের বাদশাগিরি পাইয়াছি! তখন আমরা বলি, প্রকৃতি 
আমাদের দাঁসী, জল বাঁমু অগ্রি অমীদের বিন বেতনের চাঁকর। 

তার পরে আনন্দের যোগ। এই সৌন্দর্যের বা আনন্দের যোঁগে সমস্ত 
পার্থকা ঘুচিয়! যাঁয়; সেখানে আর অহংকার থাঁকে ন1) সেখানে নিতাস্ত 
ছোটোর কাছে, ছুর্বলের কাছে, আপনাকে একেবারে সঁপিয়া দিতে 
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আমাদের কিছুই বাধে ন!। সেখানে মখুরার রাজ। বৃন্দাবনের গোয়ালিনীর 
কাছে আপনার রাজমর্ধাদা৷ লুকাইবার আর পথ পাঁয় না। যেখানে 
আমাদের আনন্দের যোগ সেখানে আমাদের বুদ্ধির শক্তিকেও অনুভব 
করি না, কর্মের শক্তিকেও অনুভব করি না, সেখানে শুদ্ধ আপনাকেই 
অন্ুতব করি ; মাঝখানে কোনো আড়াল বা! হিসাব থাঁকে না। 
এক কথায়, সত্যের সঙ্গে বুদ্ধির যোগ আমাদের ইস্কুল, প্রয়োজনের 
যোঁগ আমাদের আঁপিস, আনন্দের যোগ আমাদের ঘর। ইন্থুলেও আমরা 
সম্পূর্ণভাবে থাকি না, আপিমেও আমর! সম্পূর্ণরূপে ধর! দিই না, ঘরেই 
আমর বিনা বাধায় নিজের সমন্তটাকে ছাড়িয়। দিয়া বাঁচি। ইস্কুল 
নিরলংকার, আপিস নিরাঁভরণ, আর ঘরকে কত সাঁজমজ্জাঁয় সাজাইয়া 
থাকি। 
এই আনন্দের যোগ বাপারখানা কী? না, পরকে আপনার করিয়া 
জানা, আপনাকে পরের করিয়া জান! । যখন তেমন করিয়া জানি তখন 
কোঁনো প্রশ্ন থাকে না। এ কথা আমর! কখনো জিজ্ঞাসা করি না যে, 
আমি আমাকে কেন ভালোবাসি । আঁমার আপনার অন্ুভূতিতেই যে 
'আনন্দ। সেই আমার অনুভূতিকে অন্যের মধ্যেও খন পাই তখন এ 
কথ! আর জিজ্ঞাস করিবার কোনে! প্রয়োজনই হয় না যে, তাহাকে 
আমার কেন ভালো লাগিতেছে। 
যাঁজ্বন্ধ্য গাঁগিকে বলিয়াছিলেন-_ 
নব! অরে পুত্রন্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি। 
আঁত্নস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো৷ ভবতি ॥ 
নব। অরে বিত্তশ্ত কামাঁয় বিতং প্রিয়ং ভবতি। 
আত্মনস্ত কামায় বিতৃং প্রিয় ভবতি॥ 
পুত্রকে চাহি বলিয়াই যে পুত্র প্রিয় হয় তাহ নহে, আত্মাকে চাহি বলিয়াই 
পুত্র প্রিয় হয়-_ বিত্বকে চাহি বলিয়াই যে বিত্ত প্রিয় হয় তাহা নহে, 
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আত্মাকে চাহি বলিয়াই বিত্ত প্রিয় হয়-_ ইত্যাদি। এ কথার অর্থ এই, 
যাহার মধ্যে আমি নিজেকেই পূর্ণতর বলিয়া বুঝিতে পারি আমি 
তাহাকেই চাই। পুত্র আমার অভাব দুর করে, তাহার মানে, আমি 
পুত্রের মধ্যে আমাকে আরও পাই। তাহার মধ্যে আমি যেন আমিতর 
হইয়া উঠি। এইজন্য সে আমার আত্মীয়; আমার আত্মাকে আমার 
বাহিরেও সে সত্য করিয়া তুলিয়াছে। নিজের মধ্যে ষে সত্যকে অত্যন্ত 
নিশ্চিতরূপে অশ্নুভব করিয়! প্রেম অনুভব করি পুত্রের মধ্যেও সেই সত্যকে 
সেইমতোই অত্যন্ত অন্থুভব করাতে আমার সেই প্রেম বাড়িয়। উঠে। 
সেইজন্য একজন মা্থুষ যে কী তাহা! জানিতে গেলে সে কী ভালোবাসে 
তাহ! জানিতে হয় । ইহাঁতেই বুঝা যায়, এই বিশ্বজগতে কিসের মধ্যে সে 
আপনাকে লাঁভ করিয়াছে, কত দুর পর্যন্ত মে আপনাকে ছড়াইয়া দিয়াছে 
যেখানে আমার গ্রীতি নাই সেখানেই আমার আত্ম। তাহার গণ্তির সীমা- 
রেখায় আঁসিয়। পৌছিয়াছে। 

শিশু বাহিরে আলে! দেখিলে বা কিছু-একটা৷ চলাফেরা করিতেছে 
দেখিলে আনন্দে হাসিয়া উঠে, কলরব করে। সে এই আলোকে এই 
চাঞ্চল্য আপনারই চেতনাকে অধিকতর করিয়। পাঁয়, এইজন্যই তাহার 
আনন্দ । 

কিন্ত ইন্দ্িয়বোধ ছাড়াও ক্রমে খন তাহার চেতন! হৃদয়মনের নানা 
স্তরে ব্যাপ্ত হইতে থাকে তখন শুধু এতটুকু আন্দোলনে তাহার আনন্দ 
হয় না। একেবারে হয় না তাহা নহে, অল্প হয়। 

এমনি করিয়৷ মানুষের বিকাশ যতই বড়ো! হয় সে ততই বড়ে। রকম 
করিয়া আপনার সত্যকে অন্নতব করিতে চায়। 

এই-যে নিজের অস্তরাত্মাকে বাহিরে অহ্থভব করা, এটা প্রথমে মানুষের 
মধ্যেই মাছ্ছষ অতি সহজে এবং সম্পূর্ণরূপে করিতে পাঁরে। চোখের 
দেখায়, কানের শোনীয়, মনের ভাবায়, কল্পনার খেলায়, হৃদয়ের নানান 
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টানে মাস্ছষের মধ্যে সে ম্বভাবতই নিজেকে পুরাপুরি আদীয় করে। 
এইজন্য মানুষকে জানিয়া, মানুষকে টাঁনিয়া, মাষের কাজ করিয়া, সে 
এমন কানায় কানায় ভরিয়া উঠে। এইজন্যই দেশে এবং কালে যে মানুষ 
ষত বেশি মানুষের মধ্যে আপনার আত্মাকে মিলাইয়। নিজেকে উপলবি 
ও প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন তিনি ততই মহৎ মানুষ । তিনি যথার্থই 
মহাঁত্া। সমস্ত মান্গষেরই মধ্যে আমার আত্মার সার্থকতা, এ যে ব্যক্তি 
কোনো-না-কোনো! সুযোগে কিছু-না-কিছু বুঝিতে ন! পারিয়াছে তাহার 
ভাগ্যে মনুষ্যত্বের ভাগ কম পড়িয়। গেছে । সে আত্মীকে আপনার মধ্যে 
জানাতেই আত্মাকে ছোটে করিয়া জানে । 

সকলের মধ্যেই নিজেকে জানা-_ আমাদের মাঁনবাঁকার এই-ষে 
একটা স্বাভাবিক ধর্ম, স্বার্থ তাহার একট বাঁধা, অহংকার তাহাঁর একটা 
বাঁধা) সংসারে এই-সকল নানা বাধায় আমাদের আত্মার সেই স্বাভাবিক 
গতিআ্রোত খণ্ডখণ্ড হইয়া যায়; মন্যাত্বের পরিপূর্ণ সৌন্দর্যকে আমরা 
অবাঁধে দেখিতে পাই না! । 

কিন্তু জানি, কেহ কেহ তর্ক করিবেন, মানবাত্মার যেটা স্বাভাবিক 
ধর্ম সংসারে তাহার এত লাঞ্ছনা! কেন? ষেটাকে তুমি বাঁধা বলিয়া 
উড়াইয়। দিতেষ্ছ, যাহা স্বার্থ, যাহা অহংকার, তাহাকেই বা স্বাভাবিক 
ধর্ম না বলিবে কেন? 

বস্তত অনেকে তাহ! বলিয়াও থাকে । কেননা, স্বভাবের চেয়ে 
স্বভাবের বাঁধাটাই বেশি করিয়া চোখে পড়ে । দুই-চাকার গাড়িতে মানুষ 
যখন প্রথম চড়। অভ্যাঁন করে তখন চলার চেয়ে পড়াটাই তাহার ভাগ্যে 
বেশি ঘটে । সেই সময়ে কেহ ঘদি বলে, লোকটা চড়। অভ্যাম করিতেছে 
না, পড়াই অভ্যাস করিতেছে, তবে তাহা লইয়া তর্ক করা মিথ্যা। 
সংসারে স্বার্থ এবং অহংকারের ধাক। তো পদে পদেই দেখিতে পাই, কিন্ত 
তাহার ভিতর দিয়াও মাহুষের নিগৃঢ় স্বধর্মরক্ষার চেষ্টা অর্থাৎ সকলের 
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সঙ্গে মিলিবার চেষ্টা যদি ন! দেখিতে পাই, যদ্দি পড়াটাকেই স্বাভাবিক 
বলিয়া তক্রার করি, তবে সে নিতান্তই কলহ করা হয়। 

বস্তত যে ধর্ম আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক তাহাকে স্বাভাবিক বলিয়া 
জানিবাঁর জন্যই, তাহাকে তাহার পুরা দমে কাজ জোগাইবাঁর জন্যই, 
ভাহাকে বাধা দিতে হয়। সেই উপায়েই সে নিজেকে সচেতনভাবে 
জানে, এবং তাহার চৈতন্য যতই পূর্ণ হয় তাঁহার আনন্দও ততই নিবিড় 
হইতে থাকে | সকল বিষয়েই এইরূপ | 

এই যেমন বুদ্ধি। কার্ধকারণের সম্বন্ধ ঠিক করা বুদ্ধির একটা ধর্ম 
সহজপ্রত্যক্ষ জিনিসের মধ্যে সে যতক্ষণ তাহা সহজেই করে ততক্ষণ মে 
নিজেকে যেন পুরাপুরি দেখিতেই পায় না। কিন্তু বিশ্বজগতে কার্যকারণের 
সম্বন্ধ গুলি এতই গোঁপনে তলাইয়া আছে ষে, তাঁহ! উদ্ধার করিতে বুদ্ধিকে 
নিয়তই প্রাণপণে খাঁটিতে হইতেছে। এই বাঁধা কাটাইবার থাটুনিতেই 
বুদ্ধি বিজ্ঞানদর্শনের মধ্যে নিজেকে খুব নিবিড় করিয়। অহ্ভব করে ) 
তাহাতেই তাহার গৌরব বাড়ে। বন্তত ভালে! করিয়া ভাবিয়৷ দেখিলে 
বিজ্ঞান দর্শম আর কিছুই নহে, বিষয়ের মধ্যে বুদ্ধির নিজেকেই উপলব্ধি । 
সে নিজের নিয়ম যেখানে দেখে সেখানে সেই পদার্থকে এবং নিজেকে 
একত্র করিয়। দেখে । ইহাঁকেই বলে বুঝিতে পাঁরা। এই দেখাতেই বুদ্ধির 
আনন্দ। নহিলে আপেল-ফল যে কাঁরণে মাটিতে পড়ে সুর্য সেই কারণেই 
পৃথিবীকে টাঁনে, এ কথ! বাঁহির করিয়া মাস্থৃষের এত খুশি হইবার কোনে 
কাঁর্ণ ছিল ন|। টানে তো৷ টানে, আমার তাহাতে কী? আমার তাহাতে 
এই, জগৎচরাঁচরের এই ব্যাপক ব্যাপারকে আমার বুদ্ধির মধ্যে পাইলাম, 
সর্বত্রই আমার বুদ্ধিকে অস্থুভব করিলাঁম। আমার বুদ্ধির সঙ্গে ধুলি হইতে 
সুর্ঘচন্দ্রতার। সবটা! মিলিল। এমনি করিয়া অন্তহীন জগত্রহত্য মান্গষের 
বুদ্ধিকে বাহিরে টানিয়া আনিয়া! মানুষের কাছে তাহাকে বেশি করিয়া 
প্রকাশ করিতেছে, নিখিলচরাচরের মজে মিলাইয়া আবার তাহ 
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মাহ্ছষকে ফিরাইয়া দিতেছে। সমস্তের সঙ্গে এই বুদ্ধির মিলনই জ্ঞান। এই 
মিলনেই আমাদের বোধশক্তির আনন্দ । 

তেমনি সমস্ত মাহ্ুষের মধ্যে মম্পূর্ণরূপে আপনার মন্ুষ্বাত্বের মিলনকে 
পাওয়াই মানবাত্মার স্বাভাবিক ধর্ম এবং তাহাতেই তাহার যথার্থ 
আনন্দ। এই ধর্মকে পূর্ণচেতন-রূপে পাইবার জন্যই অস্তরে বাহিরে কেবলই 
বিরোধ ও বাধার ভিতর দিয়াই তাহাকে চলিতে হয়। এইজন্তই স্বার্থ 
এত প্রবল, আত্মাভিমাঁন এত অটল, সংসারের পথ এত দুর্গম। এই সমস্ত 
বাধার ভিতর দিয় যেখানে মানবের ধর্ম সমূজ্জল হইয়া পূর্ণনন্দররূপে 
সবলে নিজেকে প্রকাশ করে সেখানে বড়ো আনন্দ । সেখানে আমরা! 
আপনাকেই বড়ে৷ করিয়৷ পাই। 

মহাঁপুরুষের জীবনী এইজন্ই আমর! পড়িতে চাই। তাহাদের চরিত্রে 
আমাদের নিজের বাঁধাযুক্ত আচ্ছন্ন প্রকৃতিকেই মুক্ত ও প্রসারিত দেখিতে 
পাঁই। ইতিহাসে আমরা আমাদেরই স্বভাঁবকে নানা লোকের মধ্যে নান! 
দেশে নান! কালে নাঁনা ঘটনায় নানা পরিমাণে ও নানা আকারে দেখিয়। 
রস পাইতে থাঁকি। তখন আমি স্পষ্ট করিয়া বুঝি বা ন! বুঝি, মনের 
মধ্যে স্বীকার করিতে থাকি সকল মানুষকে লইয়াই আমি এক-_ সেই 
এক্য যতটা মাত্রায় আমি ঠিকমত অনুভব করিব ততটা মাত্রায় আমার 
মঙ্গল, আমার আনন্দ। 

কিন্তু জীবনীতে ও ইতিহাসে আমর! সমস্তটা আগাগোড়া স্পষ্ট দেখিতে 
পাই না। তাঁহাঁও অনেক বাধায় অনেক সংশয়ে ঢাঁক| পড়িয়া আমাদের 
কাছে দেখা দেয়। তাহার মধ্য দিয়াও আমর! মানুষের যে পরিচয় পাই 
তাহা খুব বড়ো, সনেহ নাই; কিন্ত সেই পরিচয়কে আবার আমাদের 
মনের মতো! করিয়া, তাহাঁকে আমাদের সাধ মিটাইয়া সাজাইয়া, চির- 
কীলের মতে। ভাষায় ধরিয়] রাখিবার জন্য আমাদের অন্তরের একটা চেষ্টা 
আছে । তেমনি করিতে পারিলে তবেই সে যেন বিশেষ করিয়া আমার 
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হইল। তাহার মধ্যে হ্ন্দর ভাষায় সথরচিত নৈপুণ্যে আমার প্রীতিকে 
প্রকাঁশ করিতেই সে মাহষের হৃদয়ের সামগ্রী হইয়। উঠিল। সে আঁর 
এই সংসারের আনাগোনার আোতে ভাপিয়৷ গেল না। 

এমনি করিয়া, বাহিরের যে-সকল অপরূপ প্রকাশ, তাহ! হুর্ধোদয়ের 
ছট। হউক বা মহৎ চরিত্রের দীপ্তি হউক বা নিজের অন্তরের আবেগ 
ইউক, যাঁহা-কিছু ক্ষণে ক্ষণে আমীদের হৃদয়কে চেতাইয়। তুলিতেছে হৃদয় 
তাহাকে নিজের একটা স্ষ্টির সঙ্গে জড়িত করিয়া আপনার বলিয়া 
তাহাকে আকড়িয়া বাখে। এমনি করিয়া সেই-সকল উপলক্ষ্যে সে 
আপনাকেই বিশেষ করিয়া প্রকাশ করে। 

সংসারে মানুষ যে আপনাকে প্রকাঁশ করিতেছে সেই প্রকাশের দুইটি 
মোট! ধারা আঁছে। একটা ধারা মানুষের কর্ম, আর-একটা ধাঁরা মানুষের 
সাহিত্য । এই ছুই ধাঁর। একেবারে পাশাপাশি চলিয়াঁছে। মানুষ আপনার 
কর্মরচনায় এবং ভাঁবরচনায় আপনাকে ঢাঁলিয়া দিয়াছে । ইহারা উভয়ে 
উভয়কে পূরণ করিতে করিতে চলিয়াছে। এই দুয়ের মধ্য দিয়াই ইতিহাসে 
ও সাহিত্যে মানুষকে পুরাপুরি জানিতে হইবে । 

কর্মক্ষেত্রে মানুষ তাহার দেহ মন হৃদয়ের সমস্ত শক্তি ও অভিজ্ঞতা 
লইয়া গৃহ সমাজ রাজ্য ও ধর্মসম্প্রদায় গড়িয়া তুলিতেছে। এই গড়ার মধ্যে 
মাঞষ যাহ! জানিয়াছে, যাহা পাইয়াছে, যাঁহা চায়, সমস্তই প্রকাশ 
পাইতেছে। এমনি করিয়া মাগষের প্রকৃতি জগতের সঙ্গে জড়াইয়! গিয়া 
নানা প্রকার রূপ ধরিয়া সকলের মাঝখানে আপনাকে প্লাড় করাইয়া 
তুলিতেছে। এমনি করিয়া, যাঁহ! ভাবের মধ্যে ঝাপসা হইয়৷ ছিল ভবের 
মধ্যে তাহা আকারে জন্ম লইতেছে, যাহা একের মধ্যে ক্ষীণ হুইয়া ছিল 
তাহা অনেকের মধ্যে নানা-অঙ্গ-বিশিষ্ট বড়ে। এক্য পাইতেছে। এইরূপে 
ক্রমে এমন হইয়! উঠিতেছে যে প্রত্যেক স্বতন্ত্র মান্ুষ এই বহুদিনের ও 
বছজনের গড়া ঘর সমাজ রাজ্য ও ধর্মসন্প্রদায়ের ভিতর দিয়! ছাড় 
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নিজেকে স্পষ্ট করিয়া পূরা করিয়া গ্রকাশ করিতেই পারে না। এই 
সমন্তটাই মানুষের কাছে মাহুষের প্রকাশরূপ হইয়া উঠিয়াছে। এমন 
অবস্থা না হইলে তাহাকে আমরা সভ্যতা অর্থাৎ পুর্ণমনুম্যত্ব বলিতেই 
পারি না। রাজ্যেই বলো, মমাজেই বলো, যে ব্যাপারে আমর। এক-একজন 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্, একের সঙ্গে সকলের যোগ নাই, সেইথানেই আমর! অসভ্য । 
এইজন্য সভ্যসমাজে রাজ্যে আঘাত লাগিলে সেই রাজ্যের প্রত্যেক 
লোকের বৃহৎ কলেবরটাতে আঘাত লাগে ; সমাঁজ কোনো দিকে সংকীর্ণ 
হইলে সেই সমাজের প্রত্যেক লোকের আত্মবিকাশ আচ্ছন্ন হইতে থাকে । 
মানুষের সংসারক্ষেত্রের এই-সমন্ত রচনা যে পরিমীণে উদ্ধার হয় সেই 
পরিমাণে সে আপনার মনুহ্যত্বকে অবাধে প্রকাঁশ করিতে পারে। ষে 
পরিমাণে সেখানে সংকোচ আছে প্রকাশের অভাবে মানুষ সেই পরিমাণে 
সেখানে দীন হইয়। থাকে; কাঁরণ, সংসার কাজের উপলক্ষ্য করিয়া 
মানুষকে প্রকাঁশেরই জন্য এবং প্রকাশই একমাত্র আনন্ব। 

কিন্তু কর্মক্ষেত্রে মানুষ এই-যে আপনাকেই প্রকাশ করে এখাঁনে 
প্রকাশ করাটাই তাহাঁর আসল লক্ষ্য নয়, ওট! কেবল গৌণফল। গৃহিণী 
ঘরের কাঁজের মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করেন বটে, কিন্তু প্রকাশ করাটাই 
তাহার মনের স্পষ্ট উদ্দেশ নয়। গৃহকর্মের ভিতর দিয়! তিনি তীহাঁর 
নান। অভিপ্রায় সাধন করেন $ সেই-সকল অভিপ্রায় কাজের উপর 
হইতে ঠিক্রাইয়া আঁসিয়৷ তাহার প্রকৃতিকে আমাদের কাছে বাহির 
করিয়। দেয়। 

কিন্ত সময় আছে যখন মানুষ মুখ্যতই আপনাকে প্রকাশ করিতে 
ইচ্ছা করে। মনে করো, যেদিন ঘরে বিবাহ সেদিন এক দিকে বিবাহের 
কাঁজট। সারিবার জন্য আয়োজন চলিতে থাকে, আবার অন্য দিকে শুধু 
কাঁজ সার! নহে, হৃদয়কে জানাইয়। দিবারও প্রয়োজন ঘটে ) সেদিন ঘরের 
লোঁক ঘরের মঙ্গলকে ও আনন্দকে সকলের কাছে ঘোষণ। না করিয়া 
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দরিয়া থাকিতে পারে না। ঘোষণার উপায় কী? বাঁশি বাজে, দীপ 
জলে, ফুলপাতার মাল! দিয়া ঘর সাজানো! হয়। সুন্দর ধ্বনি, সুন্দর গন্ধ, 
হুন্দর দৃশ্তের দ্বারা, উজ্জ্লতার দ্বারা, হৃদয় আপনাঁকে শতধারায় 
ফোয়ারার মতে! চারি দিকে ছড়াইয়া ফেলিতে থাকে । এমনি করিয়া 
নানাপ্রকার ইঙ্গিতে আপনার আনন্দকে সে অন্যের মধ্যে জাগাইয়া 
তুলিয়া সেই আনন্দকে সকলের মধ্যে সত্য করিতে চায়। 

ম! তাহার কোলের শিশুর সেবা ন। করিয়া! থাকিতে পারেন! ন।। 
কিন্তু শুধু তাই নয়, কেবল কাজ করিয়! নয়, মায়ের ন্মেহ আপনা-আঁপনি 
বিনা কারণে আপনাকে বাহিরে ব্যক্ত করিতে চায়। তখন সে কত 
খেলায় কত আদরে কত ভাষায় ভিতর হইতে ছাঁপাইয়৷ উঠিতে থাকে। 
তখন সে শিশুকে নান। রঙের সাজে সাজাইয়া, নানা গহন। পরাইয়া, 
নিতাস্তই বিন প্রয়োজনে নিজের প্রাচুর্যকে প্রাচুর্ধদারা, মাধুর্যকে 
পৌন্দরযস্বার! বাহিরে বিস্তার না করিয়! থাঁকিতে পারে ন|। 

ইহা হইতে এই বুঝা যাইতেছে যে, আমাদের হৃদয়ের ধর্মই এই । 
মেআপনার আবেগকে বাহিরের জগতের সঙ্গে মিলাইয়! দিতে চায়। 
সেনিজের মধ্যে নিজে পুরা নহে। অন্তরের সত্যকে কোনোগ্রকারে 
বাহিরে সত্য কবিয়৷ তুলিলে তবে সে বাচে। যে বাড়িতে সে থাকে 
সে বাড়িটি তাহার কাছে কেবল ইট-কাঠের ব্যাপার হুইয়৷ থাকে না) 
গে বাঁড়িটিকে সে বাস্ত করিয়া তুলিয়৷ তাহাতে হৃদয়ের রঙ মাঁথাইয়া 
দেয়। যে দেশে হৃদয় বাঁপ করে সে দেশ তাহার কাছে মাটি-জল-আকাশ 
হইয়া থাকে না; সেই দেশ তাহার কাছে ঈশ্বরের জীবধাত্রীবূপকে 
জননীভাবে প্রকাশ করিলে তবে সে আনন্দ পায়, নহিলে হৃদয় আপনাকে 
বাহিরে দেখিতে পায় না। এমন ন1 ঘটিলে হৃদয় উদাসীন হয় এবং 
'ওদঘাসীন্য হৃদয়ের পক্ষে মৃত্যু। 

সত্যের লগে হৃদয় এমনি করিয়া কেবলই রসের সম্পর্ক পাঁতায়। রসের 
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সন্বন্ধ যেখানে আছে সেখানে আদানপ্রদদীন আছে। আমাদের হ্ৃদয়লক্ষ্মী 
জগতের যে কুটুম্ববাঁড়ি হইতে যেমন সওগাত পায় সেখানে তাহার 
অন্থরূপ সওগাতটি না পাঠাইতে পারিলে তাহার গৃহিণীপনায় যেন ঘা 
লাগে। এইরূপ সওগাতের ডালায় নিজের কুটুদ্ষিতাকে প্রকাঁশ করিবার 
জন্য তাহাকে নানা মাল-মসলা লইয়া, ভাষ! লইয়া, শ্বর লইয়া, তুলি 
লইয়া, পাথর লইয়। স্থগ্টি করিতে হয়। ইহার সঙ্গে সঙ্গে যদি তাহার 
নিজের কোনে। প্রয়োজন সারা হইল তো৷ ভালোই, কিন্ত অনেক সময়ে 
সে আপনার প্রয়োজন নষ্ট করিয়াও কেবল নিজেকে প্রকাশ করিবার 
জন্য ব্যগ্র। সে দেউলে হইয়াও আপনাকে ঘোষণা করিতে চায়। 
মান্ষের প্রকৃতির মধ্যে এই-ষে প্রকাশের বিভাগ ইহাই তাহার প্রধান 
বাজে-খরচের বিভাগ; এইখানেই বুদ্ধি-খাঁতাঞ্চিকে বারংবার কপালে 
করাঘাত করিতে হয়। 

হৃদয় বলে, আমি অন্তরে যতখানি বাহিরেও ততখাঁনি সত্য হইব কী 
করিয়া? তেমন সামগ্রী, তেমন স্থযোগ বাহিরে কোথায় আছে? সে 
কেবলই কাঁদিতে থাকে যে, আমি আপনাকে দেখাইতে অর্থাং আপনাকে 
বাহিরে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতেছি না। ধনী হৃদয়ের মধ্যে যখন 
আপনার ধনিত্ব অনুভব করে তখন সেই ধনিত্ব বাহিরে প্রকাশ করিতে 
গিয়া কুবেরের ধনকেও সে ফুঁকিয়। দিতে পারে। প্রেমিক হৃদয়ের মধ্যে 
যখন যথার্থ প্রেম অনুভব করে তখন সেই প্রেমকে প্রকাশ অর্থাৎ বাহিরে 
সত্য করিয়া তুলিবাঁর জন্য সে ধন প্রাঁণ মান সমস্তই এক নিমেষে বিসর্জন 
করিতে পারে। এমনি করিয়া বাহিরকে অন্তরের ও অন্তরকে বাহিরের 
সামগ্রী করিবার একান্ত ব্যাকুলত। হৃদয়ের কিছুতেই ঘুচে না । বলরাম- 
দাসের একটি পদ আছে: তোমায় হিয়ার ভিতর হৈতে কে কৈল 
বাহির ! অর্থাৎ প্রিয়বস্ত যেন হৃদয়ের ভিতরকাঁরই বস্তু; তাহাকে কে 
যেন বাহিরে আনিয়াছে, সেইজন্য তাহাকে আবার ভিতরে ফিরাইয়। 
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লইবাঁর জন্ত এতই আকাক্ষা। আবার ইহার উল্টাও আছে। হৃদয় 
আপনার ভিতরের আকাজ্ষা ও আবেগকে যখন ধাহিরের কিছুতে 
প্রত্যক্ষ করিতে ন! পারে তখন অন্তত সে নান উপকরণ লইয়া! নিজের 
হাঁতে তাহার একটা গ্রতিরূপ গড়িবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে। এমনি 
করিয়া জগৎকে আপনার ও আপনাকে জগতের করিয়া তুলিবার জন্ত 
হৃদয়ের ব্যাকুলতা! কেবলই কাজ করিতেছে । নিজেকে বাহিরে প্রকাশ 
কর! এই কাঁজেরই একটি অঙ্গ । সেইজন্য এই প্রকাশব্যাপারে হৃদয় 
মাঁচষকে সর্বস্ব খোওয়াইতেও রাজি করিয়া আনে। 

বর্বর সৈম্ত যখন লড়াই করিতে যায় তখন সে কেবলমাত্র শত্রুপক্ষকে 
হাঁরাইয়। দরবার জঙ্াই ব্যস্ত থাকে ন!। তখন সে অর্বাঞ্গে রঙচঙ মাখিয়া, 
চীংকার করিয়া, বাজন। বাজা ইয়া, তাওবনৃত্য করিয়া চলে-_ ইহা অন্তরের 
হিংসাঁকে বাহিরে মৃত্তিমান করিয়া তোলা। এনা হইলে হিংসা যেন 
পূরা হয় না। হিংসা অভিগ্রাঁয়সিদ্ধির জন্য যুদ্ধ করে, আর আত্ম প্রকাশের 
তৃপ্তির জন্য এই-সমস্ত বাজে কাঁও করিতে থাকে। 

এখনকার পাশ্চাত্যযুদ্ধেও জিগীষার আত্মপ্রকাশের জন্য বাঁজনা-বাগ্য 
সাজ-সরঞ্জাম যে একেবারেই নাই, তাহা নয়। তবু এই-সকল আধুনিক 
যুদ্ধে বুদ্ধির চাঁলেরই প্রাধান্য ঘটিয়াছে; ক্রমেই মানবহৃদয়ের ধর্ম ইহ! 
হইতে সবিয়। আসিতেছে । ইজিপ্টে দর্বেশের দল যখন ইংরেজসৈন্যকে 
আক্রমণ করিয়াছিল তখন তাহারা কেবল লড়াইয়ে জিতিবাঁর জন্যই মরে 
নাই। তাহারা অন্তরের উদ্দীপ্ত তেজকে প্রকাশ করিবার জন্যই শেষ 
ব্যক্কিটি পর্যন্ত মরিয়াছিল। লড়াইয়ে যাহারা কেবল জিতিতেই চায় 
তাহারা এমন অনাবশ্যক কাণ্ড করে না। আত্মহত্যা করিয়াঁও মানুষের 
হৃদয় আপনাকে প্রকাশ করিতে চাঁয়। এতবড়ো বাজে খরচের কথা কে 
মনে করিতে পারে ! 

আমর! যে পৃজা করিয়া থাকি তাহা বুদ্ধিমানের এক ভাবে করে, 
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ভক্তিমানের] আর-এক ভাবে করে। বুদ্ধিমান মনে করে, পুজ। করিয়। 
ভগবানের কাছ হইতে সদ্গতি আদায় করিয়। লইব; আর ভত্তিমাঁন 
বলে, পূজা না করিলে আমার ভক্তির পূর্ণতা হয় না, ইহার আর কোনো 
ফল নাই থাকুক, হৃদয়ের ভক্তিকে বাহিরে স্থান দিয়! তাহাকেই পুর! 
আশ্রয় দেওয়া হইল। এইরূপে ভক্তি পূজার মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করিয়া 
নিজেকেই সার্থক করে। বুদ্ধিমীনের পূজা! সুদে টাকা খাটানো। 
ভক্তিমানের পূজা একেবারেই বাজে খরচ। হ্বদয় আপনাকে প্রকাশ 
করিতে গিয়৷ লোৌকসাঁনকে একেবারে গণ্যই করে না। 

বিশ্বজগতের মধ্যেও যেখানে আঁমরা আমাদের হৃদয়ের এই ধর্মটি দেখি 
সেখানেই আমাদের হৃদয় আপনিই আপনাকে ধর! দিয়া বসে, কোনে। 
কথাটি জিজ্ঞাস করে ন। ৷ জগতের মধ্যে এই বেহিসাঁবি বাঁজে খরচের দিকট। 
সৌন্দর্য । যখন দেখি, ফুল কেবলমাত্র বীজ হইয়। উঠিবাঁর জন্যই তাড়া 
লাগাইতেছে না, নিজের সমন্ত প্রয়ৌোজনকে ছাপাইয়া সুন্দর হয়! 
ফুটিতেছে-_ মেঘ কেবল জল ঝরাইয়৷ কাজ সারিয়া তাড়াতাড়ি ছুটি 
লইতেছে না, রহিয়া-বপিয় বিনা প্রয়োজনে রঙের ছটায় আমাদের চোখ 
কাড়িয়া লইতেছে-_- গাছগুলা কেবল কাঠি হইয়া শীর্ণ কাঁঙাঁলের মতো 
বৃষ্টি ও আলোকের জন্য হাতি বাড়াইয়৷ নাই, সবুজ শোভার পু পু 
এশ্বর্ষে দিগ্বধূদের ডালি তরিয়! দিতেছে__ যখন দেখি, সমুদ্র যে কেবল 
জলকে মেঘরূপে পৃথিবীর চারি দিকে প্রচার করিয়া দিবার একট! মণ্ত 
আপিস তাহা নহে, সে আঁপনাঁর ভরল নীলিমার অত্লষ্পর্শ ভয়ের দার 
ভীষণ-_ এবং পর্বত কেবল ধরাতলে নদীর জল জোগাইয়াই ক্াস্ত নহে, 
সে যোগনিমগ্ন কদর মতো! ভয়ংকরকে আঁকাঁশ জুড়িয় নিম্তন্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে-- তখন জগতের মধ্যে আমরা হৃদয়ধর্মের পরিচয় পাই। 
তখন চিরপ্রবীণ বুদ্ধি মাঁথ! নাঁড়িয়। প্রশ্ন করে, জগৎ ভুড়িয়া এত অনাবশ্থক 
চেষ্টার বাজে খরচ কেন? চির্নবীন হৃদয় বলে, কেবলমাত্র আমাকে 
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লইবাঁর জন্গ এতই আঁকাঁক্ষা। আবার ইহার উল্টাও আছে। হৃদয় 
আপনার ভিতরের আকাঙ্ষা ও আবেগকে যখন বাহিরের কিছুতে 
প্রত্যক্ষ করিতে ন। পারে তখন অস্তত সে নান! উপকরণ লইয়া নিজের 
হাতে তাহার একটা প্রতিরূপ গড়িবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে। এমনি 
করিয়া জগৎকে আপনার ও আপনাকে জগতের করিয়া তুলিবার জন্য 
হৃদয়ের ব্যাঁকুলতা কেবলই কাজ করিতেছে । নিজেকে বাহিরে প্রকাঁশ 
করা এই কাজেরই একটি অঙ্গ। সেইজন্য এই প্রকাশব্যাপারে হৃদয় 
মাষকে সর্বস্ব খোওয়াইতেও রাজি করিয়া! আনে। 

বর্ধর সৈম্ত যখন লড়াই করিতে যাঁয় তখন সে কেবলমাত্র শত্রুপক্ষকে 
হারাইয়। দিবার জন্যাই ব্যস্ত থাকে না। তখন সে সর্বাঙ্গে রঙচঙ মাথিয়া, 
চীৎকার করিয়া, বাঁজন| বাঁজা ইয়া, তাওবনৃত্য করিয়৷ চলে-_ ইহা! অস্তরের 
হিংসাকে বাহিরে মৃতিমান করিয়া তোলা । এনা হইলে হিংস। যেন 
পূরা হয় না। হিংসা অভিগ্রায়সিদ্ধির জন্য যুদ্ধ করে, আর আত্মপ্রকাশের 
তৃণ্থির জন্য এই-সমস্ত বাজে কাণ্ড করিতে থাকে । 

এখনকার পাশ্চাত্যযুদ্ধেও জিগীষার আত্মপ্রকাঁশের জন্য বাজনা-বাগ্ঠ 
সাজ-সরগ্রাম যে একেবারেই নাই, তাহ! নয়। তবু এই-সকল আধুনিক 
ুদ্ধে বুদ্ধির চাঁলেরই প্রাধান্য ঘটিয়াছে; ক্রমেই মানবহৃদয়ের ধর্ম ইহা 
হইতে সবিয়। আসিতেছে । ইজিপ্টে দর্বেশের দল যখন ইংরেজসৈন্তকে 
আক্রমণ করিয়াছিল তখন তাঁহারা কেবল লড়াইয়ে জিতিবার জন্যই মরে 
নাই। তাহারা অন্তরের উদ্দীপ্ত তেজকে প্রকাঁশ করিবার জন্যই শেষ 
ব্যক্তিটি পর্যস্ত মরিয়াছিল। লড়াইয়ে যাহারা কেবল জিতিতেই চায় 
তাহীরা এমন অনাবশ্যক কাণ্ড করে না। আত্মহত্য। করিয়াঁও মানুষের 
দয় আপনাকে প্রকাশ করিতে চাঁয়। এতবড়ে বাঁজে খরচের কথা কে 
মনে করিতে পারে! 

আমর! যে পূজা করিয়৷ থাকি তাহা বুদ্ধিমানের! এক ভাবে করে, 


বিশ্বসাহিত্য ৬৫ 


ভক্তিমানের! আর-এক ভাবে করে। বুদ্ধিমান মনে করে, পুজা করিয়। 
ভগবানের কাছ হইতে সদ্গতি আদায় করিয়। লইব; আর ভাক্তিমান 
বলে, পূজা না৷ করিলে আমার ভক্তির পূর্ণতা হয় না, ইহার আর কোনে। 
ফল না"ই থাকুক, হৃদয়ের ভক্তিকে বাহিরে স্থান দিয়া তাহাকেই পুরা 
আশ্রয় দেওয়! হইল। এইরূপে ভক্তি পুজার মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করিয়া 
নিজেকেই সার্থক করে। বুদ্ধিমানের পৃজ। সুদে টাঁকা খাটানো) 
ভক্তিমানের পৃজা একেবারেই বাজে খরচ। হৃদয় আপনাকে প্রকাশ 
করিতে গিয়া লোকসাঁনকে একেবারে গণ্যই করে না। 

বিশ্বজগতের মধ্যেও যেখানে আমরা আমাদের হৃদয়ের এই ধর্মটি দেখি 
সেখানেই আমাদের হৃদয় আপনিই আপনাঁকে ধরা দিয়া বসে, কোনে 
কথাটি জিজ্ঞাস করে ন।। জগতের মধ্যে এই বেহিসাঁবি বাঁজে খরচের দিকটা 
সৌন্দর্য । যখন দেখি, ফুল কেবলমাত্র বীজ হুইয়। উঠিবাঁর জন্তই তাড়া 
লাগাইতেছে না, নিজের সমস্ত প্রয়োজনকে ছাপাইয়া সুন্দর হইয়! 
ফুটিতেছে-_ মেঘ কেবল জল ঝরাইয়! কাজ সারিয়। তাড়াতাড়ি ছুটি 
লইতেছে নী, রহিয়া-বসিয় বিন। প্রয়োজনে রঙের ছটাঁয় আমাদের চোখ 
কাড়িয়া লইতেছে-_- গাঁছগুল! কেবল কাঠি হইয়া! শীর্ণ কাঁঙালের মতো 
বৃষ্টি ও আলোকের জন্য হাত বাড়াইয়া নাই, সবুজ শোভার পু পু 
এম্বর্ষে দিগবধূদের ডালি রিয়া দিতেছে__ যখন দেখি, সমুদ্র যে কেবল 
জলকে মেঘরূপে পৃথিবীর চারি দিকে প্রচার করিয়া দিবার একটা মস্ত 
আপিস তাহা মহে, সে আপনার তরল নীলিমাঁর অতলম্পর্শ ভয়ের ছার] 
ভীষণ-__ এবং পর্বত কেবল ধরাঁতলে নদীর জল জোগাইয়াই ক্ষাস্ত নহে, 
সে যোগনিমগ্ন রুদ্রের মতো ভয়ংকরকে আকাশ জুড়িয়া নিম্ত্ধ করিয়া 
বাখিয়াছে-- তখন জগতের মধ্যে আমর1 হৃদয়ধর্মের পৰিচয় পাই। 
তখন চিরপ্রবীণ বুদ্ধি মাথা! নাঁড়িয় প্রশ্ন করে, জগৎ জুড়িয়া এত অনাবশ্তক 
চেষ্টার বাজে খরচ কেন? চিরনবী'ন হৃদয় বলে, কেবলমাত্র আমাকে 
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ভুলাইবার জন্তই, আর তে! কোনো কারণ দেখি না। হ্ৃদয়ই জানে, 
জগতের মধ্যে একটি হৃদয় কেবলই আপনাকে প্রকাশ কবিতেছে। নহিলে 
সৃষ্টির মধ্যে এত রূপ, এত গান, এত হাবভাব, এত আভাস-ইঙ্গিত, এত 
সাজসজ্জা কেন? হৃদয় যেব্যাবসাদারির কপণতায় ভোলে না, সেইজন্যই 
তাহাকে তূলাইতে জলে স্থলে আঁকাঁশে পদে পদে প্রয়োজনকে গোপন 
করিয়া এত অনাবশ্তক আয়োজন। জগৎ যদি রসময় না হইত তবে আমরা 
নিতান্তই ছোটো হইয়া অপমানিত হইয়া থাকিতাঁম; আমাদের হৃদয় 
কেবলই বলিত, জগতের যজ্জে আমারই নিমন্ত্রণ নাই। কিন্তু সমস্ত জগৎ 
তাহার অসংখ্য কাজের মধ্যেও রসে ভরিয়। উঠিয়! হৃদয়কে এই মধুর কথাটি 
বলিতেছে যে, আমি তোমাকে চাই : নানারকম করিয়া চাই ; হাঁদিতে 
চাই, কান্লাতে চাইঃ ভয়ে চাই, ভরপায় চাই ; ক্ষোভে চাই, শাস্তিতে চাই। 

এমনি জগতের মধ্যেও আমর! ছটা ব্যাপার দেখিতেছি, একটা 
কাজের প্রকাশ, একট! ভাবের প্রকাঁশ। কিন্তু, কাজের ভিতর দিয়া যাহা 
গ্রকাশ হইতেছে তাহাকে সমগ্ররূপে দেখ। ও বোঝ। আমাদের কর্ম নয়। 
ইহার মধ্যে যে অমেয় জ্ঞানশক্তি আছে আমাদের জ্ঞান দিয়া তাহার 
কিনীর! পাওয়া যাঁয় না । 

কিন্তু ভাবের প্রকাঁশ একেবারে প্রত্যক্ষ প্রকাশ । সুন্দর যাহ তাহ। 
স্ুন্বর। বিরাট যাহা তাহা মহাঁন। রুদ্র যাহা তাহা ভয়ংকর। জগতের 
যাহ! রস তাহা একেবারে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে গ্রবেশ করিতেছে এবং 
আমাদের হৃদয়ের রলকে বাহিরে টানিয়া আনিতেছে। এই মিলনের মধ্যে 
লুকোচুরি যতই থাক্‌, বাধাবি্ব যতই ঘটুক, তবু প্রকাঁশ ছাড় এবং মিলন 
ছাড়! ইহার মধ্যে আর-কিছুই খু'জিয়া পাঁওয়। যায় না। 

তবেই দেখিতেছি,জগৎসংসারে ও মানবসংমারে একটা সাদৃশ্য আছে। 
ঈশ্বরের সত্যরূপ জ্ঞানরূপ জগতের নান! কাঁজে প্রকাশ পাইতেছে, আর 
তাহার আনন্দূপ জগতের নান! রসে প্রত্যক্ষ হইতেছে । কাজের মধে 
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তাহার জ্ঞানকে আয়ত্ব কর! শক্ত, রসের মধ্যে তাহার আনন্দকে অন্কভব 
করাঁয় জটিলত। নাই। কারণ, রসের মধ্যে তিনি যে নিজেকে প্রকাশই 
করিতেছেন। 

মানষের নংসারেও আমাদের জ্ঞানশক্তি কাঁজ করিতেছে, আমাদের 
আনন্দশক্তি রসের শ্প্রি করিয়৷ চলিতেছে । কাজের মধ্যে আমাদের আত্ম- 
রক্ষার শক্তি, আর রসের মধ্যে আমাদের আত্মগ্রকাশের শক্তি । আত্মরক্ষা 
আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয়, আর আত্মগ্রকাঁশ আমাদের প্রয়োজনের 
বেশি। 

প্রয়োজনে প্রকাশকে এবং প্রকাশে প্রয়োজনকে বাধা দেয়, যুদ্ধের 
উদাহরণে তাহা! দেখাইয়াছি। স্বার্থ বাজে খরচ করিতে চাঁয় না, অথচ 
বাজে খরচেই আনন্দ আত্মপরিচয় দেয়। এইজন্যই স্বার্থের ক্ষেত্রে আপিসে 
আমাদের আত্মপ্রকাশ যতই অল্প হয় ততই তাহা শ্রদ্ধেয় হইয়! থাকে, 
এবং এইজন্তই আনন্দের উৎসবে স্বার্থকে যতই বিস্ৃত হইতে দেখি উৎসব 
ততই উজ্জ্বল হইতে থাকে। 

তাই সাহিত্যে মান্গষের আত্মপ্রকাঁশে কোনে বাঁধা নাই। স্বার্থ 
সেখান হইতে দূরে। দুঃখ সেখানে আমাদের হৃদয়ের উপর চোখের জলের 
বাশ স্বজন করে, কিন্তু আমাদের সংসারের উপর হস্তক্ষেপ করে না; ভয় 
আমাদের হৃদয়কে দোল! দিতে থাঁকে, কিন্তু আমাদের শরীরকে আঘাত 
করে না; স্থখ আমাদের হৃদয়ে পুলকম্পর্শ সঞ্চার করে, কিন্তু আমাদের 
লোভকে নাঁড়। দিয়া অত্যন্ত জাগাইয়া তোলে না। এইরূপে মাঁছুষ 
আপনার প্রয্নোজনের সংসারের ঠিক পাশে-পাশেই একটা প্রয়োজন-ছাড়া 
সাহিত্যের সংসার রচনা করিয়া চলিয়াছে। সেখানে সে নিজের বাম্তব 
কোনো ক্ষতি না করিয়া নানা রসের দ্বারা আপনার প্রকৃতিকে নানারূপে 
অনুভব করিবাঁর আনন্দ পাঁয়, আপনার প্রকাঁশকে বাধাহীন করিয়। দেখে। 
দেখানে দায় নাই, সেখানে খুশি । সেখানে পেয়াদা-বরকন্দাঁজ নাই, 
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সেখানে হবয়ং মহারাজা । 

এইজন্য, সাহিত্যে আম্র! কিসের পরিচয় পাই ? না, মানুষের ঘাহা। 
প্রাচুর্য, যাহ! এ্বর্ষ, যাহা তাহার সমস্ত প্রয়োজনকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। 
যাহা তাহার সংসারের মধ্যেই ফুরাইয়৷ যাইতে পারে নাই। 

এইজন্য, ইতিমধ্যে আমার একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছি, ভোজনরস 
যদিচ পৃথিবীতে ছোটো ছেলে হইতে বুড়া পর্যস্ত সকলেরই কাছে 
স্থপরিচিত তবু সাহিত্যে তাহ! গ্রহন ছাড়া অন্তত্র তেমন করিয়। 
স্থান পায় নাই। কারণ, সে রম আহারের তৃপ্তিকে ছাপাইয়। উছলিয়া 
উঠে না। পেটটি পুরাইয়া একটি জলদগম্ভীর “অণ:__? বলিয়াই তাহাকে 
হাঁতে হাতেই নগদ-বিদায় করিয়। দিই । সাহিত্যের রাজদ্বারে তাহাকে 
দক্ষিণার জন্য নিমন্তণপত্র দিই না। কিন্তু যাহা! আমাদের ভাড়ার-ঘরের 
ভাঁড়ের মধ্যে কিছুতেই কুলাঁয় না সেই-সকল রসের বন্যাই সাহিত্যের 
মধ্যে ঢেউ তুলিয়৷ কলধবনি করিতে করিতে বহিয়া যাঁয়। মানুষ তাহাকে 
কাঁজের মধ্যেই নিঃশেষ করিয়া দিতে পারে ন! বলিয়াই ভরা হৃদয়ের 
বেগে সাহিত্যের মধ্যে তাহাঁকে প্রকাশ করিয়া তবে বাচে। 

এইরূপ প্রীচুর্যেই মাহুষের যথার্থ প্রকাশ। মানুষ ষে ভোজনপ্রিয় তাহ! 
সত্য বটে, কিন্তু মাষ যে বীর ইহাই সত্যতম। মাঙষের এই নত্যের 
জোর সামলাইবে কে? তাহা ভাগীরথীর মতো পাথর গুড়াইয়া, 
এরাবতকে ভাসাইয়া, গ্রাম নগর শস্তক্ষেত্রের তৃষ্ণা মিটাইয়া, একেবারে 
সমুদ্রে গিয়। পড়িয়াছে। মালুষের বীরত্ব মানুষের সংসারের সমস্ত কাজ 
সারিয়া দিয়! সংসাঁরকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। 

এমনি করিয়া! শ্বভাঁবতই মানুষের যাহা-কিছু বড়ো, যাঁহা-কিছু নিত্য, 
যাহা সে কাজে-কর্মে ফুরাইয়া ফেলিতে পাঁরে না, তাহাই মাচযের 
সাহিত্যে ধরা পড়িয়া আপনা-আঁপনি মানুষের বিরাট্রূপকেই গড়িয়। 


তুলে। 
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আরও একটি কারণ আছে। সংসারে যাহাঁকে আমব! দেখি তাহাকে 
ছড়াইয়া দেখি; তাহাকে এখন একটু তখন একটু, এখানে একটু সেখানে 
একটু দেখি; তাহাকে আরও দশটার নঙ্গে মিশাইয়া দেখি। কিন্ত 
সাহিত্যে সেই-সকল ফীঁক, সেই-সকল মিশাঁল থাকে না । সেখানে যাঁহাকে 
প্রকাশ কর! হয় তাহার উপরেই সমস্ত আলে! ফেলা হয় । তখনকার মতো 
আর-কিছুকেই দেখিতে দেওয়। হয় না। তাহাঁর জন্য নানা কৌশলে এমন 
একটি স্থান তৈরি করিয়া দেওয়া হয় যেখানে সেই কেবল দীপ্যমান। 

এমন অবস্থায়, এমন জমাট স্বাতন্ত্র্যে, এমন প্রথর আলোকে যাহাঁকে 
মাঁনাইবে না তাহাকে আমরা স্বভাবতই এ জায়গায় দাড় করাই না। 
কাঁরণ, এমন স্থানে অযোগ্যকে দীড় করাইলে তাহাকে লঙ্জিত করা হয় । 
সংসারের নানা আচ্ছাদনের মধ্যে পেটুক তেমন করিয়া চোখে পড়ে না, 
কিন্তু সাহিত্যমঞ্চের উপর তাহাকে একাগ্র আলোকে ধরিয়! দেখাইলে 
পে হাস্তকর হইয়া! উঠে। এইজন্য মান্থষের যে প্রকাশটি তুচ্ছ নয়, মানব-. 
হৃদয় যাহাকে করুণীয় বাঁ বীর্ষে, রুদ্রতায় বা শাস্তিতে আপনার উপযুক্ত 
প্রতিনিধি বলিয়৷ শ্বীকীর করিতে কুষ্ঠিত না হয়, যাহা কলানৈপুণ্যের 
বেষ্টনীর মধ্যে দাঁড়াইয়া! নিত্যকাঁলের অনিমেষ দৃষ্টিপাত মাথ। তুলিয়া 
সহা করিতে পারে, স্বভাবতই মাহ্ষ তাহাঁকেই সাহিত্যে স্থান দেয়; 
নহিলে তাহাঁর অনংগতি আমাদের কাছে গীড়াঁজনক হইয়া উঠে। রাজা 
ছাঁড়া আর-কাহাকেও সিংহাধনের উপর দেখিলে আমাদের মনে বিদ্রোহ 
উপস্থিত হয় । 

কিন্তু সকল মানুষের বিচীরবুদ্ধি বড়ো! নয়, সকল সমাজও বড়ো নয়, 
এবং এক-একটা সময় আসে যখন ক্ষণিক ও ক্ষুদ্র মোহে মানুষকে ছোটে 
করিয় দেয়। তখন সেই ছুঃসময়ের বিকৃত দর্পণে ছোটো জিনিস বড়ে। 
হইয়া! দেখ! দেয় এবং তখনকার সাহিত্যে মানুষ আপনার ছোটোকেই 
বড়ে৷ করিয়। তোলে, আপনার কলঙ্কের উপরেই ম্পর্ধার সঙ্গে আলে৷ 
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ফেলে । তখন কলার বদলে কৌশল, গৌরবের জায়গায় গর্ব এবং 
টেনিসনের আসনে কিপ্লিঙের আবির্ভাব হয়। 

কিন্তু মহাঁকাঁল বসিয়া আছেন। তিনি তো সমন্তই ছাঁকিয়া লইবেন । 
তাহার চালুনির মধ্য দিয়া যাহা! ছোঁটো, যাহ! জীর্ণ, তাহ! গলিয়া ধুলায় 
পড়িয়! ধুল! হইয়া যায় । নানা কাঁল ও নান। লোকের হাতে সেই-সকল 
জিনিসই টেকে যাহার মধ্যে সকল মানুষই আপনাকে দেখিতে পায়। 
এমনি করিয়া বাছাই হইয়। যাহ থাকিয়া যাঁয় তাহা মানুষের সর্বদেশের 
সর্বকালের ধন । 

এমনি করিয়।৷ ভাঙিয়া গড়িয়া! সাহিত্যের মধ্যে মা্ষের প্রকৃতির, 
মানুষের প্রকাশের একটি নিত্যকালীন আদর্শ আপনি সঞ্চিত হইয়! 
উঠিতেছে। সেই আদর্শ ই নৃতন যুগের সাহিত্যেরও হাল ধরিয়া থাঁকে। 
সেই আদর্শমত'ই যদি আমরা সাহিত্যের বিচাঁর করি তবে সমগ্র মানবের 
বিচাঁরবুদ্ধির সাহাঁষ্য লওয়া হয়। 

এইবার আমার আমল কথাটি বলিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে; 
সেটি এই, সাহিত্যকে দেশকা'লপাত্রে ছোটো করিয়া দেখিলে ঠিকমত 
দেখাই হয় না। আমরা যদি এইটে বুঝি যে, সাহিত্যে বিশ্বমানবই 
আপনাকে প্রকাশ করিতেছে তবে সাহিত্যের মধ্যে আমাদের যাহা 
দেখিবার তাহা দেখিতে পাইব। যেখানে সাহিত্যরচনায় লেখক 
উপলক্ষ্যমাত্র ন। হইয়াছে সেখানে তাহার লেখ নষ্ট হইয়া গেছে। যেখানে 
লেখক নিজের ভাবনায় সমগ্র মানুষের ভাব অনুভব করিয়াছে, নিজের 
লেখায় সমগ্র মানুষের বেদনা প্রকাশ করিয়াছে, সেইথানেই তাহার লেখা 
সাহিত্যে জায়গা! পাইয়াছে। তবেই সাহিত্যকে এইভাবে দেখিতে হইবে 
ষে,বিশ্বমীনব রাঁজমিস্ত্রি হইয়! এই মন্দিরটি গড়িয়া তুলিতেছেন ; লেখকেরা 
নানা দেশ ও নান! কাল হইতে আপিয়! তাহার মজুরের কাজ করিতেছে । 
সমস্ত ইমারতের প্ল্যানট। কী তাহা! আমাদের কারও লামনে নাই বটে, 
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কিন্তু যেটুকু ভুল হয় সেটুকু বার বার ভাঁঙ৷ পড়ে; প্রত্যেক মভুরকে 
তাহার নিজের স্বাভাবিক ক্ষমতা খাঁটাইয়া, নিজের রচনাটুকুকে লমগ্রের 
সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া, সেই অনৃশ্ঠ প্ল্যানের সঙ্গে মিলাইয়া যাইতে হয়; 
ইহাঁতেই তাহার ক্ষমতা! প্রকাশ পাঁয় এবং এইজন্যই তাহাঁকে সাধারণ 
মজুরের মতো কেহ সামান্ত বেতন দেয় না, তাহাকে ওস্তাদের মতো সম্মান 
করিয়া থাকে । 

আমার উপরে ষে আলোচনার ভার দেওয়া হইয়াছে ইংরেজিতে 
আপনারা তাহাকে 00100215056 [100080016 নাম দিয়াছেন । 
বাংলায় আমি তাহীকে বিশ্বসাহিত্য বলিব । 

কর্মের মধ্যে মান্গষ কোন্‌ কথ। বলিতেছে, তাহার লক্ষ্য কী, তাহার 
চেষ্টা কী, ইহা যদ্দি বুঝিতে হয় তবে সমগ্র ইতিহাসের মধ্যে মানুষের 
অভিপ্রায়ের অন্ুমরণ করিতে হয়। আকবরের রাজত্ব বা গুজরাটের 
ইতিবৃত্ত বা এলিজাবেথের চরিত্র, এমন করিয়! আলাদ! আলাদ। দেখিলে 
কেবল খবর জানার কৌতৃহলনিবৃত্তি হয় মীত্র। যে জানে আকবর বা! 
এলিজাবেথ উপলক্ষ্যমাত্র, যে জামে মানুষ সমস্ত ইতিহাসের মধ্য দিয়। 
নিজের গভীরতম অভিপ্রায়কে নান! সাধনায় নান! ভূল ও নানা সংশোধনে 
সিদ্ধ করিবাঁর জন্য কেবলই চেষ্টা করিতেছে, যে জানে মানুষ সকল দিকেই 
সকলের সহিত বুহত্ভাবে যুক্ত হুইয়া নিজেকে মুক্তি দিবার প্রয়াস পাই- 
তেছে, যে জানে স্বতন্ব নিজেকে রাঁজতন্ত্রে ও রাজতন্ত্ব হইতে গণতন্ত্রে 
সার্থক করিবার জন্য যুঝিয়া মরিতেছে-_ মানব বিশ্বমানবের মধ্ো 
আঁপনাকে ব্যক্ত করিবার জন্য, ব্যটটি সমষ্টির মধ্যে আপনাঁকে উপলব্ধি 
করিবার জন্য নিজেকে লইয়া কেবলই ভাঁঙাগড়া করিতেছে-_ সে ব্যক্তি 
মাহ্ছষের ইতিহাস হইতে, লোৌকবিশেষকে নহে, সেই নিত্যমানুষের নিত্য- 
সচৈষ্ট অভিগ্রায়কে দেখিবারই চেষ্ট। করে । সে কেবল তীর্থের যাত্রীদের 
দেখিয়াই ফিরিয়া আসে না; সমস্ত যাত্রীর যে একমাত্র দেবতাকে 
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দেখিবার জন্ত নান| দিক হইতে আসিতেছে তাহাকে দর্শন করিয়। ভবে 
সে ঘরে ফেরে। 

তেমনি সাহিত্যের মধ্যে মাঙ্গষ আপনার আনন্দকে কেমন করিয়া 
প্রকাশ করিতেছে, এই প্রকাশের বিচিত্রমৃতির মধ্যে মা্ষের আত্মা 
আপনার কোন্‌ নিত্যব্ূপ দেখাইতে চায়, তাহাই বিশ্বসাহিত্যের মধ্যে 
যথার্থ দেখিবার জিনিস।' সে আপনাকে রোগী ন। ভোগী না যোগী কোন্‌ 
পরিচয়ে পরিচিত করিতে আনন্বোধ করিতেছে, জগতের মধ্যে মানুষের 
আত্মীয়তা কতদূর পর্যন্ত সত্য হইয়া উঠিল, অর্থাৎ সত্য কতদুর পর্যস্ত 
তাহার আপনার হইয়া উঠিল, ইহাই জানিবার জন্য এই সাহিত্যের জগতে 
প্রবেশ করিতে হইবে। ইহাঁকে কৃত্রিম রচন! বলিয়। জানিলে হইবে না) 
ইহা একটি জগৎ; ইহাঁর তত্ব আমাদের কোনো ব্যক্তিবিশেষের আয়তাঁধীন 
নহে; বস্তজগতের মতে। ইহার স্থষ্টি চলিয়া ছেই, অথচ সেই অসমাপ্ত স্থষ্টির 
অন্তরতম স্থানে একটি সমাপ্তির আদর্শ অচল হইয়৷ আছে। 

সুর্যের ভিতরের দিকে বন্তপিগ্ড আপনাকে তরল-কঠিন নানা ভাবে 
গড়িতেছে, মে আমরা দেখিতে পাঁই না, কিন্তু তাহাকে ঘিরিয়া 
আলোকের মগ্ডল সেই স্র্ধকে কেবলই বিশ্বের কাছে ব্যক্ত করিয়৷ 
দিতেছে । এইখানেই মে আপনাকে কেবলই দান করিতেছে, সকলের সঙ্গে 
নিজেকে যুক্ত করিতেছে । মানুষকে যদি আমর! মমগ্রভাবে এমনি করিয়া 
দৃষ্টির বিষয় করিতে পারিতাম তবে তাহাকে এইরূপ সুর্যের মতোই 
দেখিতাম। দেখিতাম, তাহার বস্তপি্ড ভিতরে ভিতরে ধীরে ধীরে নানা 
স্তরে বিদ্তন্ত হইয়! উঠিতেছে, আর তাহাঁকে ঘিরিয়া একটি প্রকাশের 
জ্যোতির্মগুলী নিয়তই আপনাকে চারি দ্রিকে বিকীর্ণ করিয়াই আনন্দ 
পাইতেছে। নাহিত্যকে মানুষের চাঁরি দিকে সেই ভাষারচিত প্রকাশ- 
মণ্ডলীরূপে একবার দেখো । এখানে জ্যোতির ঝড় বহিতেছে, জ্যোতির 
উৎদ উঠিতেছে, জ্যোতির্বাশ্পের সংঘাঁত ঘটিতেছে। 
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লোকালয়ের পথ দিয়। চলিতে চলিতে যখন দেখিতে পাঁও মানুষের 
অবকাশ নাই__ মুদি দোকান চালাইতেছে, কামার লোহা! পিটিতেছে, 
মজুর বোঁঝা লইয়া চলিয়াছে, বিষয়ী আপনার খাতার হিসাব মিলাইতেছে 
__ সেই সঙ্গে আর-একট। জিনিস চোখে দেখিতে পাইতেছ না, কিন্ত 
একবার মনে মনে দেখো! : এই রাস্তার ছুই ধারে ঘরে-ঘরে দোঁকানে- 
বাজারে অলিতে-গলিতে কত শাখায়-প্রশাখায় রসের ধারা কত পথ দিয়া 
কত মলিনত| কত সংকীর্ণতা কত দারিক্র্যের উপরে কেবলই আপনাকে 
প্রসারিত করিয়া দিতেছে ; রাঁমায়ণ-মহীভারত কথা-কাহিনী কীর্তন- 
পাচালি বিশ্বমানবের হৃদয়স্থধাকে প্রত্যেক মানবের কাছে দিনরাত 
বাটিয়। দিতেছে; নিতাস্ত তুচ্ছ লোকের ক্ষুত্র কাজের পিছনে রাম লক্ষ্মণ 
আসিয়া ঈাড়াইতেছেন ; অন্ধকার বাঁসার মধ্যে পঞ্চবটার করুণামিশ্রিত 
হাওয়৷ বহিতেছে ; মানুষের হৃদয়ের স্যটি হৃদয়ের প্রকাশ মানুষের 
কর্মক্ষেত্রের কাঠিন্য ও দারিদ্র্যকে তাহাঁর সৌন্দর্য ও মঙ্গলের কন্কণ-পরা 
ছুটি হাঁত দিয়া বেড়িয়া রহিয়াছে । সমন্ত সাহিত্যকে সমস্ত মানুষের চারি 
দিকে একবার এমনি করিয়া দেখিতে হইবে । দেখিতে হইবে, মানুষ 
আপনার বাস্তব সত্তাকে ভাবের সত্বায় নিজের চতুর্দিকে আরও অনেক 
দূর পর্যন্ত বাঁড়াইয়৷ লইয়া গেছে । তাহার বর্ষার চারি দিকে কত গানের 
বর্ধা, কাব্যের বর্ষা, কত মেঘদূত, কত বিদ্যাপতি বিস্তীর্ণ হইয়া আছে; 
তাহার ছোটো ঘরটির সুখছুঃখকে সে কত চন্্রকুর্যবংশীয় রাজাদের 
সুখছুঃখের কাহিনীর মধ্যে বড়ে৷ করিয়া! তুলিয়াছে! তাঁহার ঘরের 
মেয়োটকে ঘিরিয়া গিরিরাঁজকন্যাঁর করুণ। সর্বদা সঞ্চরণ করিতেছে; 
কৈলাসের দরিপ্রদেবতাঁর মহিমাঁর মধ্যে সে আপনার দারিদ্র্যঘুঃখকে 
প্রসারিত করিয়। দিয়াছে! এইবূপে অনবরত মান্য আপনার চাঁরি দিকে 
যে বিকিরণ স্থপ্টি করিতেছে তাহাতে বাহিরে যেন নিজেকে নিজে 
ছাড়াইয়া, নিজেকে নিজে বাড়াইয়৷ চলিতেছে । যে মানুষ অবস্থার দ্বারা 
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সংকীর্ণ সেই মান্য নিজের ভাবস্গ্িঘারা নিজের এই-যে বিস্তার বচন 
করিতেছে, সংসারের চারি দিকে যাহা একটি- দ্বিতীয় জংস্বার, তাহাই 
সাহিত্য। ৪ রক এ 
এই বিশ্বসাহিত্যে আমি আপনাদের..পথগ্রদর্শক হইব এমন্ন:কথা 
মনেও করিবেন না! । নিজের নিজের প্রাধ্য-অন্গসারে এ পথ-আমাঙ্র 
সকলকে কাটিয়া চলিতে হুইবে। আম্মি .কেবল এইটুকু: বলিতে 
চাহিয়াছিলাম যে পৃথিবী যেমন আমার খেত-এবং তোমার খেত এবং 
তাহারু খেত নহে, পৃথিবীকে তেমন করিয়া! জানা অত্যস্ত গ্রাম্যভাবে 
জানা, তেমনি সাহিত্য আমীর রচনা, তোমার রচনা এবং-্ঠাহার রচনা 
নহে। আমরা সাধারণত সাহিত্যকে এমনি করিয়াই: গ্রাম্যভাবেই 
দেখিয়৷ থাকি। সেই গ্রাম্য সংকীর্ণতা হইতে নিজ্বেকে মুক্তি দিয়! 
বিশ্বসাহিত্যের মধো বিশ্বমানবকে দেখিবার লক্ষ্য আয়রা স্থির করিব, 
প্রত্যেক লেখকের রচনার মধ্যে একটি সমগ্রতাকে গ্রহণ-করিব এবং সেই 
সমগ্রতার মধ্যে সমস্ত মানুষের প্রকাশচেষ্টার সব্ন্ধ দেখিব, এই সংকল্প 
স্থির করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে ।. 
মাঘ ১৩১৩ 
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“সৌন্দর্যবোধ” ও “বিশ্বসাহিত্য” প্রবন্ধে আমার বক্তব্য বিষয়টি স্পষ্ট হয় 
নাই, এমন অপবাদ প্রচার হওয়াতে যথাসাধ্য পুনরুক্তি বীচাইয়। 
মূলকথাটা পরিষণার করিয়! লইবার চেষ্টায় গ্রবৃত্ত হইলাম । 


যেমন জগতে যে ঘটনাটিকে কেবল এইমাত্র জানি যে তাহ! ঘটিতেছে, 
কিন্তু কেন ঘটিতেছে, তাহার পূর্বাপর কী, জগতের অন্তান্ত ঘটনার সঙ্গে 
তাহার সম্বন্ধ কোথায়, তাহা না জানিলে তাহাকে পুরাপুরি আমাদের 
জ্ঞানে জান! হয় না-_ তেমনি জগতে যে সত্য কেবল আছে মাত্র বলিয়াই 
জানি, কিন্তু তাহাতে আমার কোঁমো আনন্দই নাই, তাহা আমার 
স্বদয়ের পক্ষে একেবারে নাই বলিলেই হয়। এই-যে এতবড়ো৷ জগতে 
আমরা রহিয়াছি ইহার অনেকটাঁকেই আমাদের জানা-জগতের সম্পূর্ণ 
সামিল করিয়া আনিতে পারি নাই এবং ইহার অধিকাংশই আমাদের 
মমৌহর জগতের মধ্যে তৃক্ত হইয়। আমাদের আপন হুইয়া উঠে নাই। 

অথচ, জেগতের যতট। জ্ঞানের দ্বারা আমি জানিব ও হৃদয়ের দ্বারা 
আমি পাইব ততটা আমারই ব্যাপ্তি, আমারই বিস্তৃতি । জগৎ যে 
পরিমাণে আমার অতীত সেই পরিমাণে আমিই ছোটো৷। সেইজন্য 
আয়ার মনো বৃত্তি, হৃদয়বৃত্তি, আমার কর্মশক্তি নিখিলকে কেবলই অধিক 
করিল্লা অধিকার করিবার চেষ্টা করিতে থাকে । এমনি করিয়াই 
আমাদের সত্তা সত্যে ও শক্তিতে বিস্তৃত হইয়। উঠে )) 

(এই বিকাশের ব্যাপারে আমাদের সৌন্র্যবোধ কোন্‌ কাজে লাগে ?) 
সেকি সত্যের যে বিশেষ অংশকে আমরা বিশেষ করিয়া সুন্দর বলি 
কেবল তাহীকেই আমাদের হৃদয়ের কাছে উজ্জল করিয়া তুলিয়া বাকি 
অপুকে ক্লান ও তিরস্কৃত:করিয়। দেয়? তা! যদি হয় তবে তো সৌনর্য 
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আমাদের বিকাঁশের বাধা, নিথিল সত্যের মধ্যে হৃদয়কে ব্যাপ্ত হইতে 
দিবার পক্ষে সে আমাদের অন্তরায় । সে তে তবে সত্যের মাঝখানে 
বিন্ধ্যাচলের মতে। উঠিয়। তাহাকে ্ুন্দর-অনুন্দরের আর্ধাবর্ত ও দাক্ষিণাত্য 
এই ছুই ভাগে বিতক্ত করিয়! পরম্পরের মধ্যে চলাঁচলের পথকে ছুর্গম 
করিয়া রাখিয়াছে। আমি বলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম যে তাহা নছে 
জ্ঞোন যেমন ক্রমে ক্রমে সমস্ত সত্যকেই আমাদের বুদ্ধিশক্তির আয়তের 
মধ্যে আনিবার জন্য নিয়ত নিষুক্ত রহিয়াছে সৌন্দ্যবোধও তেমনি সমন্ত 
সত্যকেই ক্রমে ক্রমে আমাদের আনন্দের অধিকারে আনিবে, এই তাহার 
একমাত্র সার্থকতা । সমস্তই সত্য, এইজন্য সমস্তই আমাদের জ্ঞানের 
বিষয়। এবং সমস্তই সুন্দর, এইজন্য সমন্তই আমাদের আনন্দের সামগ্রী ) 
গোলাপফুল আমার কাছে যে কারণে সুন্দর সমগ্র জগতের মধো সেই 
কারণটি বড়ে। করিয়া রহিয়াছে । বিশ্বের মধ্যে সেইরূপ উদদীর প্রাচুর্য অথচ 
তেমনি কঠিন সংযম; তাঁহার কেন্দ্রাতিগ শক্তি অপরিসীম বৈচিত্র্য 
আপনাকে চতুর্দিকে সহশ্রধা করিতেছে এবং তাহার কেন্দ্রান্থগ শক্তি 
এই উদ্দাম বৈচিত্রের উল্লাসকে একটিমাত্র পরিপূর্ণ সামঞরন্তের মধ্যে 
মিলাইয়া রাখিয়াছে। এই-যে এক দিকে ফুটিয়া পড়। এবং আর-এক দিকে 
আাটিয়। ধরা, ইহারই ছন্দে ছন্দে সৌন্দর্য; বিশ্বের মধ্যে এই ছাড়-দেওয়া 
এবং টান রাখার নিত্যলীলাতেই সুন্দর আপনাকে খর্বত্র প্রকাঁশ 
করিতেছেন । জাদুকর অনেকগুলি গোলা লইয়া যখন খেলা করে তখন 
গোলাগুলিকে একসঙ্গে ছাড়িয়া! ফেল! এবং লুফিয়। ধরার দ্বারাই আশ্চর্য 
চাতুর্ধ ও সৌনর্ধের স্থষ্টি করিতে থাকে । ইহার মধ্যে যদি কোনো-একটা 
গোলার কেবল ক্ষণকালীন অবস্থা আমার্দের চোঁখে পড়ে তবে হয় তাহার 
ওঠা নয় পড়া দেখি; তাহাতে দেখার পূর্ণতা হয় না বলিয়া আনন্দের 
পূর্ণত|৷ ঘটে না। (জগতের আনন্লীলাকেও আমরা যতই পূর্নতররূপে 
দেখি ততই জানিতে পারি, ভালো মন্দ স্থখদুঃখ জীবনমৃত্যু নমস্তই উঠিয়। 
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ও পড়িয়। বিশ্বসংগীতের ছন্দ রচনা করিতেছে; সমগ্রভাবে দেখিলে এই 
ছন্দের কোথাও বিচ্ছেদ নাই, সৌন্দর্যের কৌথাঁও লাঘব নাই। জগতের 
মধ্যে সৌন্দর্যকে এইরূপ সমগ্রভাবে দেখিতে শেখাই সৌন্দ্ধবৌধের শেষ 
লক্ষ্য) মানুষ তেমনি করিয়া দেখিবার দিকে যতই অগ্রসর হইতেছে 
তাহার আনন্দকে ততই জগতের মধ্যে প্রসারিত করিয়! দিতেছে; 
পূর্বে যাহা নিরর্থক ছিল ক্রমেই তাহা! সার্থক হইয়া উঠিতেছে, পূর্বে সে 
যাহার প্রতি উদাসীন ছিল ক্রমে সে তাহাকে আপনার দে মিলাইয়া 
লইতেছে, এবং যাহাঁকে বিরুদ্ধ বলিয়। জানিত তাহাকে বৃহতের মধ্যে 
দেখিয়। তাহার ঠিক স্থানটিকে দেখিতে পাইতেছে ও তৃপ্রিলাত 
করিতেছে। (শ্বের সমগ্রের মধ্যে মানষের এই সৌন্দর্যকে দেখার বৃত্তাস্ত, 
জগংকে তাহার আনন্দের দ্বারা অধিকার করিবার ইতিহাস, মানুষের 
সাহিত্যে আপনা-আপনি রক্ষিত হইতেছে 

(কিন্ত সৌন্দর্যকে অনেক ময় আমর! নিখিল-সত্য হইতে পৃথক করিয়া 
দেখি এবং তাহাকে লইয়। দল বাঁধিয়া! বেড়াই, ইহা দেখিতে পাওয়! যায়) 
যুরোপে সৌন্দ্যচর্চা সৌনদ্যপৃজ! বলিয়। একটা সাম্প্রদায়িক ধুয়া আছে। 
সৌন্দর্যের বিশেষ ভাবের অনুশীলনটা যেন একট! বিশেষ বাহাছুরির 
কাজ, এইরূপ ভঙ্গিতে একদল লোক তাহার জয়ধ্বজ উড়াইয়৷ বেড়ায়। 
স্বয়ং ঈশ্বরকেও এইরূপ নিজের বিশেষদলতৃক্ত করিয়া, বড়াই করিয়া 
এবং অন্ত দলের সঙ্গে লড়াই করিয়া বেড়াইতে মানুষকে দেখা গিয়াছে । 

বল। বাহুল্য, সৌন্দর্যকে চারি দিক হইতে বিশেষ করিয়া লইয়া 
জগতের আর-সমম্ত ডিঙাইয়া কেবল তাহার পশ্চাতে ছুটিয়! বেড়ানো 
সংসারের পনেরো-আনা লোকের কর্ম নহে। কেবলই স্থন্দর-অন্গন্দর 
বীচাইয়। জৈন তপস্বীদের মতে। গ্রতি পদক্ষেপের হিসাব লইয়া চলিতে 
গেলে চলাই হয় না। 

পৃথিবীতে, কী সৌন্দর্যে কী শুচিত|য় যাহাদের হিসাব নিরতিশয় স্থপ 
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তাহার। মোটা-হিসাবের লোকদ্দিগকে অবজ্ঞ। করে; তাহাদিগকে বলে 
গ্রাম্য । যোটা-হিসাবের লোৌকের। সসংকোচে তাহা স্বীকার করিয়া লয়। 

সুরৌপের সাহিত্যে সৌন্দর্যের দোহাই দিয়া, যাহা-কিছু প্রচলিত, 
যাঁহা-কিছু প্রীরুত, তাহাকে তুচ্ছ, তাহাকে 13070:01 বলিয়া একেবারে 
ঝাঁটাইয়। দিবার চেষ্টা কোনো কোনে জীয়গীয় দেখ। যায় । আমার বেশ 
মনে আছে, অনেক দিন হইল, কোঁনে। বড়ো লেখকের লেখা! একখানি 
ফরাদি বহির ইংরেজি তর্জম। পড়িয়াছিলাম। সে বইখাঁনি নাঁমজাদ!। 
কবি স্থইন্বরন্‌ তাঁহাকে 39351 ০£ 76885 অর্থাৎ সৌন্দর্ধের ধর্মশান্ 
উপাধি দিয়াছেন । তাহাতে এক দিকে একজন পুরুষ ও আর-এক দিকে. 
একজন স্ত্রীলোক আপনার সম্পূর্ণ মনের-মতনকে পৃথিবীর সমস্ত নরনারীর 
মধ্যে খু'জিয়। বেড়ানোৌকেই জীবনের ব্রত করিয়াঁছে। সংসারের যাঁহী-কিছু 
প্রতি দিনের, যাঁহা-কিছু চাঁরি দিকের, যাহা-কিছু সাধারণ, তাহা হইতে 
কোনোমতে আপনাকে বাঁচাইয়া, অধিকাংশ মানুষের জীবনযাত্রার 
সামান্ততাঁকে পদে পদে অপমান করিয়া, সমন্ত বইখানির মধ্যে আশ্র্য 
লিপিচাতুর্ের সহিত রঙের পর রঙ, স্থরের পর স্থুর চড়াইয়া৷ সৌনদর্ধের 
একটি অতিদুর্লভ উৎকর্ষের প্রতি একটি অতিতীব্র ওুঁংসুক্য প্রকাঁশ করা৷ 
হুইয়াছে। আমার তো মনে হয়, এমন নিষ্ঠুর বই আমি পড়ি নাই। 
আমার কেবলই মনে হইতেছিল, সৌন্দর্যের টান মাছের মনকে যদি 
সংসার হইতে এমনি করিয়া ছিনিয়া লয়, মানুষের বাসনাঁকে তাহার 
চারি দিকের সহিত যর্দি কোনোমতেই খাঁপ খাইতে না! দেয়, যাহা 
প্রচলিত তাহাকে অকিঞ্চিংকর বলিয়া প্রচার করে, যাহা হিতকর 
তাহাকে গ্রাম্য বলিয়! পরিহাঁস করিতে থাকে, তবে সৌনর্যে ধিক থাক । 
এ যেন আঙরকে দলিয়া তাহার সমন্ত কান্তি ও রসগন্ধ বাদ দিয়া 
কেবলমাত্র তাহার মদটুকুকেই চোলাইয়৷ লওয়া। 

(সৌন্দর্ঘ জাত মানিয়। চলে না, সে সকলের সঙ্গেই মিশিয়া আছে।) 
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(সে আমাদের ক্ষণকালের মাঝখানেই চিরস্তনকে, আমাদের সামাগ্যের 
মুখশ্রীতেই চিরবিন্ময়কে উজ্জল করিয়। দেখাইয়। দেয় । সমস্ত জগতের যেটি 
মূলহ্থর সৌন্দর্য সেটি আমাদের মনের মধ্যে ধরাইয়া দেয়, সমস্ত সত্যকে 
তাহার সাহায্যে নিবিড় করিয়। দেখিতে পাই ) একদিন ফাস্তনমীমের 
দিনশেষে অতি সামান্য ষে একটা গ্রামের পথ দিয়! চলিয়াছিলাম, বিকশিত 
সর্ষের খেত হইতে গঞ্ধ আসিয়া সেই বাঁকা রাস্তা, সেই পুকুরের পাড়, 
সেই ঝিকিমিকি বিকাঁলবেলাটিকে আমার হৃদয়ের মধ্যে চিরদিনের 
করিয়। দিয়াছে । যাঁহাঁকে চাহিয়। দেখিতাম না তাহাকে বিশেষ করিয়া! 
দেখাইয়াছে, যাহাকে ভূলিতাম তাহাকে তুলিতে দেয় নাই। সৌন্দর্যে 
আমরা যেটিকে দেখি কেবল সেইটিকেই দেখি এমন নয়, তাহার যোগে 
আর-সমস্তকেই দেখি; মধুর গান সমস্ত জল স্থল আকাশকে, অস্তিত্বমাত্রকেই 
মর্যাদা দান করে। ধাহারা সাহিত্যবীর তাহারাও অস্তিত্বমাত্রের 
গৌরবঘোষণ। করিবাঁর ভার লইয়াছেন। তাহারা ভাঁষ৷ ছন্দ ও রচনা- 
রীতির সৌন্দর্য দিয়া এমন-সকল জিনিনকে আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ 
করেন অতিপ্রত্যক্ষ বলিয়াই আমরা যাহাঁদিগকে চাহিয়া দেখি না। 
অভ্যাসবশত সামান্তকে আমরা তুচ্ছ বলিয়াই জানি) তাহার! সেই 
সামান্তের প্রতি তাহাদের রচনাসৌন্দর্ধের সমাদর অর্পণ করিবামাত্র 
আমরা দেখিতে পাই, তাহ। সামান্য নহে, সৌন্দর্যের বেষ্টনে তাহার 
সৌন্দর্য ও তাহার মূল্য ধর! পড়িয়াছে। সাহিত্যের আলোকে আমরা 
অতিপরিচিতকে নৃতন করিয়৷ দেখিতে পাই বলিয়া, স্থপরিচিত এবং 
অপরিচিতকে আমরা একই বিশ্বয়পূর্ণ অপূর্বতাঁর মধ্যে গভীর করিয়! 
উপলব্ধি করি। 

কিন্তু মাচষের যখন বিকৃতি ঘটে তখন সৌন্দর্যকে মে তাহার পরিবেশ 
হইতে স্বতন্ত্র-করিয়া তাহাকে উল্টা কাঁজে লাগাইতে থাকে । মাথাকে 
শরীর হইতে কাঁটিয়৷ লইলে সেই কাটা মুণ্ড শরীরের যেমন বিরুদ্ধ হয়, এ 
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তেমনি । সাধারণ হইতে বিশেষ করিয়া লইলে সাধারণের বিরুদ্ধে 
সৌন্দর্যকে দীড় করানো হয়) তাহাকে সত্যের ঘর-শক্র করিয়। তাহার 
সাহায্যে সামান্তের প্রতি আমাদের বিতৃষ্ণা জন্মাইবার উপায় কর। হয়। 
বন্তত সে জিনিসট! তখন সৌন্দর্যের যথার্থ ধর্মই পরিহার করে। ধর্মই বলো, 
সৌন্দর্ষই বলো, যে-কোনো বড়ো জিনিসই বলোশ্না, যখনই তাহাকে 
বেড়া দিয়া ঘিরিয় একটু বিশেষ করিয়া লইবার চেষ্টা করা হয় তখনই 
তাহার স্বরূপটি নষ্ট হইয়া ষাঁয়। নদীকে আমার করিয়া লইবার জন্য 
বাধিয়। লইলে সে আর নদীই থাকে না সে পুকুর হইয়। পড়েগ। 

এইরূপে সংসারে অনেকে সৌন্দর্যকে মংকীর্ণ করিয়া তাহাকে 
ভোগবিলাসের, অহংকারের ও মত্ততার সামগ্রী করিয়। তোঁলাতেই 
কোনো কোনো সম্প্রদায় সৌন্দর্যকে বিপদ বৃলিয়াই গণ্য করিয়াছে । 
তাহারা বলে, সৌন্দর্য কেবল কনকলঙ্কাপুরী মজাইবাঁর জন্যই আঁছে। 

ঈশ্বরের প্রসাদে বিপদ কিসে নাই? জলে বিপদ, স্থলে বিপদ, 
আগুনে বিপদ, বাতাসে বিপদ। বিপদই আমাদের কাছে প্রত্যেক 
জিনিসের সত্য পরিচয় ঘটায়, তাহার ঠিক ব্যবহারটি শিখাইতে থাকে । 

ইহার উত্তরে কথা উঠিবে, জলে-স্থলে আগুনে-বাঁতাঁসে আমাদের 
এত প্রয়োজন যে তাহাদের নহিলে এক মৃহূর্ত টিকিতে পারি না, স্থতরাঁং 
সমত্ত বিপদ স্বীকার করিয়াই তাহীদিগকে মকল রকম করিয়। চিনিয়। 
লইতে হয়, কিন্তু সৌন্দর্যরসভোগ আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক নহে, 
স্থতরাং তাহা নিছক বিপদ, অতএব তাহাঁর একমাত্র উদ্দেশ্য এই বুঝি__ 
ঈশ্বর আমাদের মন পরীক্ষা করিবার জন্যই সৌন্দর্যের মাঁয়ামুগকে 
আমাদের সম্মুথে দৌড় করাইতেছেন; ইহার প্রলোভনে আমরা 
অদাবধাঁন হইলেই জীবনের সারধনটি চুরি যায় ! 

রক্ষা করে! ঈশ্বর পরীক্ষক এবং সংসার পরীক্ষাস্থল, এই-সমস্ত মিথ্যা 
বিভীষিকাঁর কথা৷ আর মহ্‌ হয় না। আমাদের নকল বিশ্ববিষ্ভালয়ের সঙ্গে 
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ঈশ্বরের খাঁটি বিশ্ববিষ্ভালয়ের তুলন! করিয়ে। না। সে বিশ্ববিষ্ালয়ে পরীক্ষা 
নাই এবং পরীক্ষার কোনো প্রয়োজনই নাই। সে বিষ্যালয়ে.কেবলমাত্র 
শিক্ষাই আছে। সেখানে কেবল বিকাশেরই ব্যাপার চলিতেছে । 
সেইজস্র,ম্রান্থষের মনে সৌন্দ্যবৌধ যে এমন প্রবল হইয়াছে সে আমাদের 
বিকাশ ঘটাইবে বলিয়াই ) বিপদ থাকে তো৷ থাক্‌, তাই বলিয়া 
বিকাশের পথকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়া চলিলে মঙ্গল নাই। 

(বিকাশ বলিতে কী বুঝায় সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। সমগ্রের সঙ্গে 
প্রত্যেকের যৌগ যত রকম করিয়! যতদূর ব্যাপ্ত হইতে থাকে ততই 
প্রত্যেকের বিকাশ। )স্বর্গরাঁজ ইন্দ্র ষদি আমাদের সেই ষোগসাধনের বিদ্ন 
ঘটাইবার জগ্যই সৌন্দর্যকে মর্ভে পাঠাইয়। দেন ইহা সত্য হয়, তবে 
ইন্রদেবের সেই প্রবঞ্চনাকে দুর হইতে নমস্কার করিয়। ছুই চক্ষু মুদিয়া 
থাকাই শ্রেয়, এ কথা ম্বীকাঁর করিতেই হুইবে। 

কিন্ত ইন্দ্রদেবের প্রতি আমার লেশমাত্র অবিশ্বাস নাই। তাহার 
কোনো দূতকেই মারিয়। খেদাইতে হইবে এমন কথ আমি বলিতে পারিব 
না। এ কথা নিশ্চয়ই জানি, (ত্যের সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের প্রগাঁট এবং 
অখণ্ড মিলন ঘটাইবাঁর জন্যই সৌন্দর্যবোধ হাসিমুখে আমাদের হৃদয়ে 
অবতীর্ণ হইয়াছে । সে কেবল বিনা প্রয়োজনের মিলন, সে কেবলমাত্র 
আনন্দের মিলন। নীলাকাশ যখন নিতান্তই শুধু শুধু আমাদের হৃদয় 
দখল করিয়া সমস্ত শ্যামল পৃথিবীর উপর তাহার জ্যোতির্ময় পীতাঘ্রটি 
ছড়াইয়া দেয় তখনই আমরা বলি, স্থন্দর !)বসন্তে গাছের নৃতন কচি 
পাঁত। বনলম্্মীদের আঙুলগুলির মতে! খন একেবারেই বিনা আবশ্তকে 
আমাদের ছুই চোখকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিতে থাকে তখনই আমাদের 
মনে সৌন্দর্যরস উছলিয়া উঠে । 

(কিন্ত সৌন্দর্যবোধ কেবল হুন্দর-নাঁমক সত্যের একটা অংশের দিকেই 
আমাদের হৃদয়কে টানে ও বাকি অংশ হইতে আঁমাদের হৃদয়কে ফিরাহইয়া 
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দে তাহার এই অন্তয় বনাম কেমন করিয়া ঘুচানো যাইবে, সেই 
কথাই ভাবিতেছি। 

আমাদের জ্ঞানশক্তিই কি জগতের সমস্ত লত্যকেই এখনই আমাদের 
জানার মধ্যে আনিয়াছে? আমাদের কর্মশক্তিই কি জগতের সমস্ত 
শক্তিকে আজই আমাদের ব্যবহারের আয়ত্ব করিয়াছে? জগতের এক 
অংশ আমাদের জানা, অধিকাংশই অজান1? বিশ্বশক্তির সামান্ত অংশ 
আমাদের কাজে খাঁটিতেছে, অধিকাংশকেই আমরা ব্যবহারে লাগাইতে 
পারি নাই। ত| হউক, তৰু আমাদের জ্ঞান সেই জান! জগৎ ও না-জান। 
জগতের দন্দ প্রতিদ্দিন একটু একটু ঘুচাইয়৷ চলিয়াছে ; যুক্তিজাল বিস্তার 
করিয়া জগতের সমস্ত সত্যকে ক্রমে আমাদের বুদ্ধির অধিকারে আনিতেছে 
ও জগৎকে আমাদের মনের জগৎ, আমাদের জ্ঞানের জগৎ, করিয়। 
তুলিতেছে। আমাদের কর্মশক্তি জগতের সমস্ত শক্তিকে ব্যবহারের দ্বারা 
ক্রমে ক্রমে আপন করিয়! তুলিতেছে এবং বিদ্যুৎ জল অগ্নি বাতাস দিনে 
দিনে আমাদেরই বৃহৎ কর্মশরীর হইয়া উঠিতেছে।(আমাঁদের সৌন্দর্য- 
বোধও ক্রমে ক্রমে সমস্ত জগৎকে আমাদের আনন্দের জগৎ করিয়া 
তুলিতেছে) সেই দিকেই তাহার গতি। জ্ঞানের দ্বারা সমস্ত জগতে 
আমার মন ব্যাপ্ত হইবে, কর্মের দ্বারা সমস্ত জগতে আমার শক্তি ব্যা্ধ 
হইবে, এবং সৌন্দর্যবোৌধের দ্বারা সমস্ত জগতে আমার আনন্দ ব্যাঞ্ধ হইবে, 
মনুষ্যত্বের ইহাই লক্ষ্য । অর্থাৎ জগংকে জ্ঞানরূপে পাওয়া, শক্তিরূপে 
পাওয়া ও আনন্দরূপে পাওয়াকেই মানুষ হওয়া বলে )) 

€কন্ত পাওয়া মা-পাওয়ার বিরোধের তিতর দিয়া ছাড়া, পাওয়া 
ঘাইতেই পারে না; ঘন্বের ভিতর দিয়া ছাঁড়া বিকাঁশ হইতেই পারে 
না-_ হুষ্টির গোঁড়াকার এই নিয়ম ।)একের ছুই হওয়া! এবং ছুয়ের এক 
হইতে থাকাই বিকাঁশ। 

বিজ্ঞানের দিক দিয়! দেখে! | মাহষের একদিন এমন অবস্থ! ছিল যখন 
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সে গাছে পাথরে মানুষে মেঘে চন্দে স্থর্যে নদীতে পর্বতে প্রাণী-অপ্রাণীর 
ভেদ দেখিতে পাঁইত না। তখন সবই তাহার কাছে যেন সম।নধর্মাবলম্বী 
ছিল। ক্রমে তাহার বৈজ্ঞানিক-বুদ্ধিতে প্রাণী ও অপ্রাণীর ভেদ একান্ত 
হইয়! উঠিতে লাগিল। এইরূপে অভেদ হইতে প্রথমে ঘন্দের স্থষ্টি হইল। 
তাহা যদি না হইত, তবে প্রাণের প্রকৃত লক্ষণগুলিকে সে কোনোদিন 
জানিতেই পারিত না । এ দিকে লক্ষণগুলিকে যতই সে সত্য করিয়া 
জানিতে লাগিল ঘন্দ ততই দূরে সরিয়া যাইতে থাঁকিল। প্রথমে প্রাণী ও 
উদ্ভিদের মাঝখানের গণ্ডিটা ঝাঁপস। হইয়। আসিল ; কোথায় উদ্ভিদের 
শেষ ও প্রাণীর আরম্ভ তাহা আর ঠাহর করা যায় না। ভাহাঁর পরে আজ 
ধাতুন্রব্য, যাহাঁকে জড় বলিয়। নিশ্চিন্ত আছি, তাহার মধ্যেও প্রাণের 
লক্ষণ বিজ্ঞানের চক্ষে ধর! দিবার উপক্রম করিতেছে । অতএব যে ভে্‌- 
বুদ্ধির সাঁহাধ্যে আমরা প্রাণ-জিনিসটাকে চিনিয়াছি, চেনার বিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গেই সেই ভেদটা৷ ক্রমেই লুপ্ত হইতে থাকিবে, অভেদ হইতে ঘবন্ব 
এবং বন্দ হইতেই এঁক্য বাহির হইবে এবং অবশেষে বিজ্ঞান একদিন 
উপনিষদের খধিদের সঙ্গে সমান সুরে বলিবে : সর্বং প্রাণ এজতি | সমন্তই 
প্রাণে কম্পিত হইতেছে । 

যেমন সমন্তই প্রাণে কাপিতেছে তেমনি সমন্তই আনন্দ, উপনিষদ 
এ কথাও বলিয়াছেন । জগতের এই নিরবচ্ছিন্ন আনন্দরূপ দেখিবার পথে 
স্ন্দর-অস্থন্দরের ভেদটা প্রথমে একান্ত হইয়া মাথা তোলে। নহিলে 
স্ন্দরের পরিচয় ঘট! একেবারে অসম্ভব । 

(আমাদের সৌন্দর্যবোঁধের প্রথমাবস্থায় সৌন্দর্যের একাস্ত স্বাতন্ত্য 
আমাদিগকে যেন ঘা মারিয়। জাগাইতে চায় । এইজন্য বৈপরীত্য তাহার 
প্রথম অস্ত্র । খুব একটা টক্‌টকে রঙ, খুব একট! গঠনের বৈচিত্র্য, নিজের 
চাঁৰি দিকের শ্লানত! হইতে যেন ফুড়িয়। উঠিয়া আমাদিগকে হাঁক দিয়া 
ডাঁকে ) সংগীত কেবল উচ্চশবের উত্তেজনা! আশ্রয় করিয়া! আকাশ মাত 
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করিবার চেষ্টা করিতে থাকে । অবশেষে সৌন্দর্যবোধ ঘতই বিকাশ পাঁয় 
ততই ম্বাতত্ত্র নহে, সুসংগতি-- আঘাত নহে, আকর্ষণ-_ আধিপত্য 
নহে, সামগ্নন্ত আমাদিগকে আনন্দ দান করে ।(এইরূপে সৌন্দর্যকে প্রথমে 
চারি দিক হইতে স্বতন্ত্র করিয়া লইয়। সৌন্দর্যকে চিনিবার চর্চা করি, 
তাহার পরে সৌন্দর্যকে চারি দিকের সঙ্গে মিলাইয় লইয়া! চারি দিককেই 
সুন্দর বলিয়া চিনিতে পারি 1) 

(একটুখানির মধ্যে দেখিলে আমর! অনিয়ম দেখি, চারি দিকের সঙ্গে 
অখণ্ড করিয়! মিলাইয়! দেখিলেই নিয়ম আমাদের কাছে ধর! পড়ে) তখন 
যদিচ ধে'ওয়া! আকাশে উড়িয়া] যায় ও ঢেল! মাটিতে পড়ে, সোল জলে 
ভাসে ও লোহা জলে ডোবে, তবু এই-সমস্ত দ্বৈতের মধ্যে ভারাকর্ষণের 
এক নিয়মের কোথাও বিচ্ছেদ দেখি না। 

(জ্ঞানকে ভ্রমমুক্ত করিবার এই যেমন উপায় তেমনি আনন্দকেও বিশুদ্ধ 
করিতে হইলে তাহাকে খণ্ডতা হইতে ছুটি দিয় সমগ্রের সহিত যুক্ত 
করিতে হইবে ।১যেমন, উপস্থিত যাহাই গ্রতীতি হয় তাঁহাঁকেই সত্য 
বলিয়। ধরিয়া লইলে বিজ্ঞানে বাধে, তেমনি উপস্থিত যাহাই আমাদিগকে 
মুগ্ধ করে তাহাকেই সুন্দর বলিয়া! ধরিয়৷ লইলে আনন্দের বিশ্ব ঘটে। 
আমাদের প্রতীতিকে নান দিক দিয়! সর্বত্র যাঁচাই করিয়া! লইলে তবেই 
তাহার সত্যতা স্থির হয়; তেমনি আমাদের অন্ুভূতিকেও তখনই আনন্দ 
বলিতে পারি ষখন সংসারের সকল দিকেই সে মিশখায়। মাতাল মদদ 
খাইয়া যতই স্ুখবোধ করুক, নান! দিকেই সে স্থখের বিরোধ ; তাহার 
আপনার স্বখ, অন্যের দুঃখ; তাহার আজিকার সখ, কালিকার ছুঃখ ; 
তাহার প্রকৃতির এক অংশের স্থখ, প্রকৃতির অন্য অংশের দুখ । অতএব 
এ ন্থুখে সৌন্দর্য নষ্ট হয়, আনন্দ ভঙ্গ হয়। প্রকৃতির সমস্ত সত্যের সঙ্গে 
ইহার মিল হয় না। 

(নান ছন্দ নানা স্থখছুঃখের ভিতর দিয়! মাঁছষ সুন্দরকে আনন্দকে 
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সত্যের সব দিকে ছড়াইয়া বৃহৎ করিয়া চিনিয়া লইতেছে ] তাহার এই 
চেনা কোথায় সঞ্চিত হইতেছে ?) জগদ্ব্যাপার সম্বন্ধে মান্গষের জ্ঞান 
অনেক দিন হইতে অনেক লোকের দ্বারা স্থৃতিবদ্ধ হুইয়। বিজ্ঞানের 
তাগডার ভরিয়া তুলিতেছে ; এই স্থযোগে এক জনের দেখা আর-এক 
জনের মেখার সঙ্গে, এক কালের দেখ। আর-এক কালের দেখার সঙ্গে পরথ 
করিয়া লইবার স্থবিধা হয়। এমন নহিলে বিজ্ঞান পাকা হইতেই পারে 
ন।। তেমনি মাহষকর্তৃক সুন্দরের পরিচয়, আনন্দের পরিচয়, দেশে দেশে 
কাঁলে কালে সাহিত্যে সঞ্চিত হইতেছে । সত্যের উপরে মাছষের হৃদয়ের 
অধিকার কোন্‌ পথ দিয়া কেমন করিয়া বাঁড়িয়। চলিয়াছে, হুখবোধ কেমন 
করিয়। ইন্দিয়তৃপ্তি হইতে ক্রমে প্রসারিত হইয়। মানুষের সমত্ত মন ধর্ম- 
বুদ্ধি ও হৃদয়কে অধিকার করিয়। লইতেছে ও এমনি করিয়। ্ুত্রকেও মহৎ 
এবং ছুঃখকেও প্রিয় করিয়া তুলিতেছে, মানুষ নিয়তই আপনার সাহিত্যে 
সেই পথের চিহ্ন রাখিয়া! চলিয়াছে। (ধীহারা বিশ্বসাহিত্যের পাঠক 
তাহারা সাহিত্যের ভিতর দিয় সেই রাঁজপথটির অনুসরণ করিয়া সমস্ত 
মাছুষ হৃদয় দিয় কী চাঁহিতেছে ও হৃদয় দিয়! কী পাইতেছে, সত্য 
কেমন করিয়৷ মানুষের কাছে মঙগলরূপ ও আনন্দরূপ ধরিতেছে, তাহাই 
সন্ধান করিয়া ও অনুভব করিয়। কৃতার্থ হইবেন ।) 

( ইহ। মনে রাখিতে হইবে, মানুষ কী জানে তাহাতে নয়, কিন্তু মান্য 
কিসে আনন্দ পায় তাহাতেই মানুষের পরিচয় পাঁওয়। যায় |)মান্গষের সেই 
পরিচয়ই আমাদের কাছে ওুঁৎস্ক্জনক | যখন দেখি সত্যের জন্য কেহ 
নির্বাসন স্বীকার করিতেছে তখন সেই বীরপুরুষের আনন্দের পরিধি 
আমাদের হৃদয়ের সম্মুখে পরিস্ফুট হইয়। উঠে । দেখিতে পাই, সে আনন্দ 
এতবড়ে জায়গা অধিকার করিয়া আছে যে, নির্বাসনছুংখ অনায়াসে 
তাহার অঙ্গ হইয়াছে । এই ছ্‌ঃখের দ্বারাই আনন্দের মহত্ব প্রমাণ হইতেছে। 
টাকার মধ্যেই যাহার আনন্দ সে টাকার ক্ষতির ভয়ে অসত্যকে অপমানকে 
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অনায়ানে শ্বীকাঁর করে ) সে চাকরি বজায় রাঁধিতে অন্ঠায় করিতে কৃষ্টি 
হয় না; এই লোকটি যত পরীক্ষাই পাস করুক, ইহার ধত বিষ্যাই থাক্‌, 
আনন্দশক্তির সীমাতেই ইহার যথার্থ পরিচয়টি পাঁওয়া যায়। বুদ্ধদেবের 
কতখানি আননের অধিকার ছিল যাহাতে রাজ্যস্থথের আনন্দ তাঁহাকে 
বাধিয়। রাখিতে পারে নাই, ইহা যখন দেখে তখন প্রত্যেক মানুষ মনুত্যুত্ের 
আনন্দপরিধির বিপুলত! দেখিয়া যেন নিজেরই গুগ্তধন অন্যের মধ্যে 
আবিষ্কার করে, নিজেরই বাধামুক্ত পরিচয় বাহিরে দেখিতে পায়। এই 
মহৎ্চরিত্রে আনন্দনবোধ করাঁতে আমরা নিজেকেই আবিষার করি। 

(অতএব মানুষ আপনার আননপ্রকাশের দ্বারা সাহিত্যে কেবল 
আপনারই নিত্যবূপ শ্রেষ্ঠরূপ প্রকাশ করিতেছে ) 

(আমি জানি, সাহিত্য হইতে ক্ষুত্ ক্ষুদ্র প্রমীণ আহরণ করিয়। আমার 
মোটকথাটাকে খণ্ডখণ্ড করিয়৷ ফেল! অত্যন্ত সহজ) সাহিত্যের মধ্যে 
যেখানে যাহা-কিছু স্থান পাইয়াছে তাহার সমন্তটার জবাবদিহি করিবার 
দাঁয় যদি আমার উপরে চাঁপানে। হয় তবে সে আমার বড়ো৷ কম বিপদ 
নয়। কিন্ত মান্নষের সমস্ত বৃহৎ ব্যাপাঁরের মধ্যে শত শত আত্মবিরোঁধ 
থাকে । (যখন বলি, জাপানির! নির্ভীক সাহসে লড়াই করিয়াছিল, তখন 
জাপানি সেনাদলের প্রত্যেক লোকটির সাহদের হিসাব লইতে গেলে 
নানা স্থানেই ক্রি দেখ! যাইবে ) কিন্তু ইহ! সত্য, সেই-সমস্ত ব্যক্তিবিশেষের 
তয়কেও সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করিয়। জাঁপানিদের সাহস যুদ্ধে জয়ী হুইয়াছে। 
সাহিত্যে মাঁচষ বৃহত্ভাঁবে আত্মপ্রকাঁশ করিতেছে, সে ক্রমশই তাহার 
আনন্দকে খণ্ড হইতে অখগ্ডের দিকে অগ্রসর করিয়া ব্যক্ত করিতেছে__ 
বড়ে। করিয়৷ দেখিলে এ কথ সত্য ; বিকৃতি এবং ক্রটি যতই থাক্‌, তবু 
সব লইয়াই এ কথা সত্য । 

(একটি কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, সাহিত্য দুইরকম করিয়া 
আমাদিগকে আনন্দ দেয়। এক, সে সত্যকে মনোহরব্ূপে আমাদিগকে 
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দেখায়) আর, লে সত্যকে আমাদের গোচর করিয়া দেয়। সত্যকে গৌচর 
করানো বড়ো শক্ত কাজ) (হিমালয়ের শিখর কত হাঁজার ফিট উচু 
তাহার মাথায় কতখানি বরফ আছে, তাহার কোন্‌ অংশে কোন্‌ শ্রেণীর 
উত্ভিদ জন্মে, তাহা তন্ন তন্ন করিয়া! বলিলেও হিমালয় আমাদের গোচর 
হয় না। যিনি কয়েকটি কথায় এই হিমাঁলয়কে আমাদের গোঁচর করিয়া 
দিতে পারেন তাহাকে আমর! কবি বলি) হিমাঁলয় কেন, একটা পানা- 
পুকুরকেও আমাদের মনশ্চন্ুর সামনে ধরিয়া! দিলে আমাদের আনন্দ হয়। 
পাঁণাপুকুরকে চোঁখে আমর! অনেক দেখিয়াছি, কিন্ত তাহাকেই ভাষার 
ভিতর দিয়! দেখিলে তাহাকে নৃতন করিয়া দেখা হয়, মন চক্ুরিস্রিয় 
দিয়া যেটাকে দেখিতে পায় ভাষা যদি ইন্জিয়ন্বরূপ হইয়। সেইটেকেই 
দেখাইতে পারে তবে মন তাহাতে নৃতন একটা রম লাভ করে।(এইরূপে 
সাহিত্য আমাদের নৃতন একটি ইন্ত্িয়ের মতে হইয়া জগৎকে আমাদের 
কাছে নৃতন করিয়া দেখায় । কেবল নৃতন নয়। ভাষার একটা বিশেষত 
আছে, সে মাহ্ষের নিজের জিনিস, সে অনেকটা আমাদের মন-গড়া') 
এইজন্য বাহিরের যে-কোন! জিনিসকে সে আমাদের কাছে আনিয়া দেয় 
সেটাকে যেন বিশেষ করিয়া! মানুষের জিনিস করিয়। তোলে। ভাষা যে 
ছবি আঁকে সে ছবি যে যথাষথ ছবি বলিয়া আমাদের কাছে আদর পায় 
তাহ। নয়; ভাষ! যেন তাহার মধ্যে একটা মানবরস মিশাইয়া দেয়, 
এইজন্ত সে ছবি আমাদের হৃদয়ের কাছে একটা বিশেষ আত্মীয়তা লাভ 
করে। বিশ্বজগৎকে ভাষা দিয়! মাঁছষের ভিতর দিয়! চোলাইয়। লইলে সে 
আমাদের অত্যন্ত কাছে আসিয়৷ পড়ে ।) 

শুধু তাই নয়, ভাষার মধ্য দিয়া যে ছবি আমাদের কাছে আসে সে 
সমস্ত খুঁটিনাটি লইয়া আসে না। সে কেবল ততটুকুই আসে ঘতট্কুতে 
সে একটি বিশেষ সমগ্রত। লাভ করে। এইজন্য তাহাকে একটি অখণ্- 
রসের সঙ্গে দেখিতে পাই; কোনে অনাঁবস্থাক বাহুল্য সেই রস ভঙ্গ 


৮৮, সাহিত্য : 
কয়ে না। সেই হুসম্পূর্ণ রসের তিতর দিয়! দেখাতেই সে ছবি আমাদের 
অস্তঃকরণের কাছে এত অধিক করিয়া গোঁচর হইয়া উঠে.) 

কবিকম্কণ-চণ্ডীতে ভাড়ুদতের যে বর্ণনা! আছে সে বর্ণনায় মানুষের 
চরিত্রের যে একটা বড়ে৷ দিক দেখানে! হইয়াছে তাহা নহে; এইরকম 
চতুর স্বার্থপর এবং গাঁয়ে পড়িয়া মোড়লি করিতে মজবুত লোক আমরা 
অনেক দেখিয়াছি । তাহাদের সঙ্গ যে সুখকর তাহাও বলিতে পারি না। 
কিন্তু কবিকম্কণ এই ছাদের মানুষটিকে আমাদের কাছে যে মৃত্তিমান করিতে 
পারিয়াঁছেন তাহার একটি বিশেষ কারণ আছে। ভাষায় এমন একটু 
কৌতুকরস লইয়! সে জাগিয়। উঠিয়াছে যে, সে শুধু কালকেতুর সভায় নয়, 
আমাদেরও হৃদয়ের দরবারে অনায়াসে স্থান পাইয়াছে। ভাড়্দত প্রত্যক্ষ 
সংসারে ঠিক এমন করিয়। আমাদের গোচর হইত না। আমাদের মনের 
কাছে স্থসহ করিবার পক্ষে ভাড়ুদত্তের যতটুকু আবশ্যক কবি তাহার চেয়ে 
বেশি কিছুই দেন নাই। কিন্ত প্রত্যক্ষসংসারের ভীঁড়ুদত্ত ঠিক ওইটুকুমাত্ত 
নয়) এইজগ্যই সে আমাদের কাছে অমন করিয়া গোঁচর হইবাঁর অবকাশ 
পায় না। কোনো-একটা সমগ্রভাবে সে অমাঁদের কাছে গোঁচর হয় ন 
বলিয়াই আমর! তাহাতে আনন্দ পাই না । কবিকম্কণ চণ্ডীতে ভাড়ুদত্ত 
তাহার সমস্ত অনাবশ্ঠক বাহুল্য বর্জন করিয়। কেবল একটি সমগ্র রসের 
মৃতিতে আমাদের কাছে প্রকাশ পাইয়াছে। 

ভাড়ুদত্ত যেমন চবিত্রমাত্রই সেইরূপ । রামায়ণের রাম যে কেবল মহান 
বলিয়াই আমাদিগকে আনন্দ দিতেছেন তাহা নহে, তিনি আমাদের 
স্থগোচর, সেও একট! কারণ। রাঁমকে যেটুকু দেখিলে একটি সমগ্র রসে 
তিনি আমাদের কাছে জাগিয়া উঠেন, সমন্ত বিক্ষিপ্ত বাঁদ দিয়া রামায়ণ 
কেবল সেইটুকুই আমাদের কাঁছে আনিয়াছে ; এইজন্য এত স্পষ্ট তাহাকে 
দেখিতে পাইতেছি, এবং স্পষ্ট দেখিতে পাওয়াই মানুষের একটি বিশেষ 
আনন্দ। স্পষ্ট দেখিতে পাওয়! মানেই একটা কোনে। সমগ্রভাবে দেখিতে 
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পাওয়া, যেন অস্তরাত্মাকে দেখিতে পাঁওয়া। সাহিত্য তেমনি করিয়া 
একট সামগুন্তের হ্যমার মধ্যে সমস্ত চিত্র দেখায় বলিয়া আমর! আনন্দ 
পাই। এই স্থযমা সৌন্দর্য 

আর-একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, সাহিত্যের একটা! বৃহৎ অংশ 
আছে যাহা তাহার উপকরণবিভাগ । পূর্তবিভাগে কেবল যে ইমারত 
তৈরি হয় তাহা! নহে, তাহার দ্বারা ইটের পাঁজাও পোড়ানো হয়। ইটগুলি 
ইমারত নয় বলিয়৷ সাধারণ লোক অবজ্ঞ। করিতে পারে, কিন্তু পূর্তবিতাগ 
তাহার মূল্য জানে। দাহিত্যের যাঁহা উপকরণ সাহিত্যরাঁজ্যে তাহার মূল্য 
বড়ো কম নয়। এইজন্যই অনেক সময় কেবল ভাষার সৌনর্ধ, কেবল 
রচনার নৈপুণ্যমাত্রও সাহিত্যে সমাদর পাইয়াছে। 

ধদয়ের ভাব প্রকাশ করিবার জন্য মানুষ যে কত ব্যাকুল তাহা বলিয়া 
শেষ করা যায় না ) হৃদয়ের ধর্মই এই, সে নিজের ভাবটিকে অন্যের ভাব 
করিয়! তুলিতে পাঁরিলে তবে বীচিয়া যায়। অথচ কাঁজটি অত্যত্ত কঠিন 
বলিয়৷ তাহার ব্যাকুলতাঁও অত্যন্ত বেশি। সেইজন্য যখন আমরা দেখি 
একট। কথ। কেহ অত্যন্ত চমৎকার করিয়। প্রকাশ করিয়াছে তখন আমাদের 
এত আনন্দ হয়। প্রকাশের বাধা দূর হওয়াটাই আমাদের কাছে একটা 
দুরমূল্য ব্যাপার বলিয়! বোধ হয়। ইহাতে আমাদের শক্তি বাঁড়িয়া যায় ) 
যে কথাটা প্রকাশ হইতেছে তাহা বিশেষ মূল্যবান একটা-কিছু না হইলেও, 
সেই প্রকাশ-ব্যাঁপারের মধ্যেই যদি কোনো অপামান্তা দেখ! যাঁয় তবে 
মান্য তাহাঁকে সমাদর করিয়া! রাখে । সেইজন্য ঘাহ! তাহা অবলম্বন করিয়া 
কেবলমাত্র প্রকাশ করিবার লীলাঁবশতই প্রকাশ, সাহিত্যে অনাদৃত হয় 
মাই (তাহাতে মানুষ যে কেবল আপনার ক্ষমতাকে ব্যক্ত কবিয়। আনন্দ- 
দান করে তাহা নহে; কিন্তু যে-কোনে। উপলক্ষ্য ধরিয়। শুদ্ধমাত্র আপনার 
গ্রকীশধর্মটাকে খেলানোতেই তাহার যে আনন্দ সেই নিতাস্ত বাহুল্য 
আনন্দকে সে আমাদের মধ্যেও সঞ্চার করিয় দেয়) যখন দেখি কোনো 


৮" সাহিত্য 
মানুষ একটা কঠিন কাঁজ অবনীলাক্রমে করিতেছে তখনতাহাতে আমাদের 
আনন্দ হয় কিন্তু যখন দেখি, কোনো কাঁজ নয়, কিন্ত যে-কোনো৷ তুচ্ছ 
উপরক্ষ্য লইয়। কোনে মান্য আপনার সমস্ত শরীরকে নিপুণভাবে চাঁলন। 
করিতেছে তখন সেই তুচ্ছ উপলক্ষ্যে গতিভঙ্গিতেই সেই লোকটার যে 
প্রাণের বেগ, যে উদ্মের উৎসাহ প্রকাশ পাঁয় তাহা আমাদের ভিতরকার 
প্রাণকে চঞ্চল করিয়া সুখ দেয়। সাহিত্যের মধ্যেও হৃায়ের প্রকাঁশধর্মের 
লকষ্যহীন নৃত্যচাঞ্চল্য যথেষ্ট স্থান গাইয়াছে। স্বাস্থ শরীস্তিহীন কর্মনৈপুগোও 
আপনাকে প্রকাঁশ করে, আবার স্বাস্থ্য যে কেবলমাত্র স্বাস্থ্য ইহাই দে 
বিনা কারণেও প্রকাশ করিয়! থাকে। সাহিত্যে তেমনি মানুষ কেবল যে 
আপনার ভাবের গ্রাচুর্কেই প্রকাশ করিয়া থাকে তাহা নহে, সে আপনার 
গ্রকাঁশশক্তির উৎসাহমাত্রকেই ব্যক্ত করিয়া আনন্দ করিতে থাকে । (কারণ, 
গ্রকাশই আনন্দ। এইজন্যই উপনিষদ বলিয়াছেন: আনন্দরূপমমৃতং 
যদ্বিভাতি। যাহা-কিছু প্রকাশ পাঁইতেছে তাহাই তাহার আনন্দরূপ, 
অমৃতরূপ | সাহিত্যেও মানুষ কত বিচিত্রভাবে নিয়ত আপনার আনন্দ- 
রূপকে অমৃতরূপকেই ব্যক্ত করিতেছে তাহাই আমাদের দেখিবার বিষয়) 
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৪১ 


সাহিত্যস্থষ্ট 


(ষেমন একটা হৃতাঁকে মাঝখানে লইয়া মিছরির কণাগুলা দানা 
বাঁধিয়া উঠে তেমনি আমাদের মনের মধ্যেও কোনো-একটা স্থত্র অবলম্বন 
করিতে পাঁরিলেই অনেকগুল বিচ্ছিন্ন ভাব তাহার চারি দিকে দাঁন। বাঁধিয়া 
একট! আকুতিলাভ করিতে চেষ্টা করে। অন্ফুটতা হইতে পরিস্ুটতা, 
বিচ্ছিন্নতা হইতে সংশ্লিষ্টতার জন্য আমাদের মনের ভিতরে একটা চেষ্টা 
যেন লাঁগিয়। আছে |) এমন-কি স্বপ্নেও দেখিতে পাই, একটা-কিছু সুচন। 
পাইবামাত্রই অমনি তাহার চারি দিকে কতই ভাবনা দেখিতে দেখিতে 
আঁকারধারণ করিতে থাকে । অব্যক্ত তাবনাগুলা যেন মৃত্তিলাভ করিবার 
স্থযোঁগ-অপেক্ষায় নিত্রায়-জাগরণে মনের মধ্যে প্রেতের মতে! ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। দিনের বেল! আমাদের কর্মের সময়, তখন বুদ্ধির কড়াক্ষড় 
পাহীরা, দে আমাদের আপিসে বাজে ভিড় করিয়া কোনোমতে কর্ম 
নষ্ট করিতে দেয় না। তাহার আমলে আমাদের ভাবনাঁগুলা। কেবলমাত্র 
কর্মস্থত্ব অবলম্বন করিয়ী অত্যন্ত স্থমংগতভাবে নিজেকে প্রকাঁশ করিতে 
বাধ্য হয়। অবমরের সময় যখন চুপচাপ করিয়া বসিয়া আছি তখনো 
এই ব্যাপারটা চলিতেছে । হয়তো! একটা ফুলের গদ্ধের ছুতা৷ পাইবামাত্র 
অমনি কতদিনের স্বতি তাহার চারি দিকে দেখিতে দেখিতে জমিয়া 
উঠিতেছে। একটা কথা যেমনি গড়িয়। উঠে অমনি তাহাকে আশ্রয় 
করিয়া যেমন-তেমন করিয়। কত-কী কথ। যে পরে পরে আকাঁরধারণ 
করিয়া! চলে তাহার আর ঠিকানা নাই । আর-কিছু নয়, কেবল কোনো 
রকম করিয়! কিছু-একটা হইয়! উঠিবার চেষ্টা । ভাবনারাঁজ্যে এই চেষ্টার 
আর বিরাম নাই। 

এই হইয়া উঠিবার চেষ্টা সফল হইলে তার পরে টিকিয়া থাকিবার 
চেষ্টার পালা । কাঁঠালের গাছে উপযুক্ত সময়ে ছড়াছড়ি করিয়া ফল 
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তে। বিস্তর ধরিল, কিন্তু যে ফলগুল৷ ছোটে! ডালে ধরিয়াছে, যাহার 
বৌট! নিতান্তই সরু, সেগুলা কোনোমতে কীঠাল-লীল! একটুখানি শুরু 
করিয়াই আবার অব্যক্তের মধ্যে অস্তর্ধান করে। 

আমাদের ভাবনাগুলারও সেই দশা। যেটা কোনো! গতিকে এমন- 
একট! সুত্র পাইয়াছে ঘাহা৷ টে"কসই সে তাহায় পৃরা৷ আয়তনে বাড়িয়া 
উঠিতে পায়; তাহার সমস্ত কোষগুলি ঠিকমত সাজিয়৷ ও ভরিয়া 
উঠিতে থাকে, তাহার হওয়াটা! নার্থক হয়। আর ফেটা কোনোমতে 
একটুখানি ধরিবার জায়গ! পাইয়াছে মাত্র সেটা নেহাত তেড়াবাকা 
অসংগত-গোছ হইয়া বিদায় লইতে, বিলম্ব করে না। 

এমন গাছ আছে যে গাছে বোল ধরিয়াই ঝরিয়! যায়, ফল হইয়া 
ওঠা পর্যন্ত টেকে ন! | তেমনি এমন মনও আছে যেখাঁনে ভাবন! কেবলই 
আমে-যায়, কিন্তু ভাঁব-আকাঁর ধারণ করিবাঁর পৃরা অবকাশ পায় না। 
কিন্তু ভাবুক লোকের চিত্তে ভাবনাগুলি পুরাপুরি ভাব হইয়া উঠিতে 
পারে এমন রম আছে, এমন তেজ আছে । অবশ্ঠ অনেকগুলা ঝরিয়া 
পড়ে বটে, কিন্তু কতকগুল! ফলিয়াও উঠে। 

গাছে ফল যে-ক'ট! ফলিয়া উঠে তাহাদের এই দরবার হয় যে, 
ডালের মধ্যে বাঁধা থাকিলেই আমাদের চলিবে না; আমর! পাঁকিয়া, 
রসে ভরিয়া, রঙে রডিয়া, গন্ধে মাতিয়া, আটিতে শক্ত হইয়া, গাঁছ ছাড়িয়া 
বাহিরে যাইব-_- সেই বাহিরের জমিতে ঠিক অবস্থায় না পড়িতে পাইলে 
আমাদের সার্থকতা নাই । ভাঁবুকের মনে ভাবনাগুল! ভাব হুইয়৷ উঠিলে 
তাহীদেরও সেই দরধীর। তাহারা বলে, কোনো সুযোগে যদি হওয়া 
গেল তবে এবার বিশ্বমীনবের মনের ভূমিতে নবজন্মের এবং চিরজীবনের 
লীল! করিতে বাহির হইব । প্রথমে ধবিবার সুযোগ, তাহার পরে ফলিবার 
স্থযোগ্গ, তাহার পরে বাহির হইয়। ভূমিলাভ করিবার স্থযোগ, এই 
তিন ন্যোগ ঘটিলে পর তবেই মানুষের মনের ভাবনা কৃভার্থ হয়। 
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ভাবমাগুলা সজীব পদার্থের মতো সেই কৃতার্থতার তাগিদ মাহষকে 
কেবলই দিতেছে। সেইজন্ত মাঁছষে মানুষে গলাগলি-কানাকাঁনি 
চলিতেছেই ।(শ্রকটা! মন আবর-একটা! মনকে খুঁজিতেছে, নিজের ভাবনার 
ভার নামাইয়। দিবার জন্য, নিজের মনের ভাঁবকে অন্যের মনে ভাঁবিত 
করিবার জন্য ।)এইজন্য মেয়েরা ঘাটে জমে, বন্ধুর কাছে বন্ধু ছোটে, চিঠি 
আনাগোন। করিতে থাঁকে, এইজন্যই সভাসমিতি তর্কবিতর্ক লেখালেখি 
বাদপ্রতিবাদ__ এমন-কি এজন্য মারামারি কাটাকাটি পর্যস্ত হইতে বাকি 
থাকে ন|। (মানুষের মনের ভাবনাগুলি সফলতালাভের জন্য ভিতরে 
ভিতরে মানুষকে এতই প্রচণ্ড তাগিদ দিয়া থাঁকে, মানুষকে একল। 
থাকিতে দেয় না, এবং ইহারই তাড়নায় পৃথিবী জুড়িয়া মানুষ সশবে ও 
নিঃশবে দিনরাত কত বকুনিই যে বকিতেছে তাঁহার আর ঠিকানা নাই।) 
সেই-দকল বকুনি কথায়-বা্তীয় গল্পে-গুজবে চিঠিপত্রে মৃততিতে-চিত্রে গন্ঠে- 
পছ্যে কাঁজে-কর্ষে কত বিচিত্র সাজে, কত বিবিধ আকারে, কত স্থসংগত 
এবং অসংগত আয়োজনে, মান্ষের সংসারে ভিড় করিয়া, ঠেলাঠেলি 
করিয়। চলিতেছে, তাহ মনের চক্ষে দেখিলে স্তব্ধ হইতে হয়। 

(এই-যে এক মনের ভাবনীর আর-এক মনের মধ্যে সার্থকতালাভের 
চেষ্টা মানবসমাঁজ জুড়িয়া চলিতেছে এই চেষ্টার বশে আমাদের ভাবগুলি 
স্বভীবতই এমন একটি আকার ধারণ করিতেছে যাহাতে তাহারা ভাবুকের 
কেবল একলার না৷ হয় ) অনেক সময়ে এ আমাদের অলক্ষিতেই ঘটিতে 
থাকে । এ কথা বোধ হয় চিত্ত! করিয়া দেখিলে সকলেই স্বীকার করিবেন 
যে, কোনে বন্ধুর কাছে যখন কথা বলি তখন কথা সেই বন্ধুর মনের 
ছাদে নিজেকে কিছু-না-কিছু গড়িয়৷ লয়। এক বন্ধুকে আমরা যে রকম 
করিয়। চিঠি লিখি আর-এক বন্ধুকে আমরা ঠিক তেমন করিয়! চিঠি 
লিখিতে পারি না। আমার তাবটি বিশেষ বন্ধুর কাছে সম্পূর্ণতারাভ 
করিবার গুঢ় চেষ্টায় বিশেষ মনের প্রকৃতির সঙ্গে কতকট! পরিমাণে 
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আপোস করিয়া লয়। বস্তত আমাদের কথ! শ্রোতা। ও বক্তা দুইজনের 
যোগেই তৈরি হইয়া উঠে। 

এইজন্ত মাহিত্যে লেখক যাহার কাছে নিজের লেখাটি ধরিতেছে, 
মনে মনে নিজের অজ্জাতসারেও, তাহার প্রকৃতির সঙ্গে নিজের লেখাঁটি 
মিলাইয়। লইতেছে। দীশুরায়ের পাঁচালি দাশরথির ঠিক একলাঁর নহে ; 
যে সমাজ সেই পাঁচালি শুনিতেছে, তাহার সঙ্গে যৌগে এই গাচালি 
রচিত। এইজন্য এই পাঁচালিতে কেবল দশরধির একলার মনের কথা 
পাওয়া যায় না; ইহাঁতে একটি বিশেষ কালের বিশেষ মণ্ডলীর অনুবাগ- 
বিরাগ শ্রদ্ধা-বিশ্বাস রুচি আপনি প্রকাশ পাইয়াছে। 

এমনি করিয়া লেখকদের মধ্যে কেহ বা বন্ধুকে, কেহ বা সম্প্রদায়কে, 
কেহ বা সমাজকে, কেহ বা সর্বকালের মানবকে আপনার কথা শুনাইতে 
চাহিয়াছেন। যাহারা কৃতকার্য হইয়াছেন তাহাদের লেখার মধ্যে 
বিশেষভাবে সেই বন্ধুর, সম্প্রদায়ের, সমাজের ব! বিশ্বমানবের কিছু-না- 
কিছু পরিচয় পাওয়া যাঁয়। এমনি করিয়৷ সাহিত্য কেবল লেখকের 
নহে, যাহাঁদের জন্য লিখিত তাহাদেরও পরিচয় বহন করে। 

বস্তজগতেও ঠিক জিনিসটি ঠিক জায়গায় খন আসর জমাইয়া বসে 
তখন চারি দিকের আম্থকৃল্য পাইয়া টিকিয়! যায়-_ এও ঠিক তেমনি । 
অতএব ষে বস্তট। টিকিয়া আছে সে যে কেবল নিজের পরিচয় দেয় তাহা 
নয়, মে তাহাঁর চারি দিকের পরিচয় দেয়; কারণ, সে কেবল নিজের 
গুণে নহে, চারি দিকের গুণে টিকিয়৷ থাকে। 

এখন সাহিত্যের সেই গোড়াকার কথা, সেই দানা বীধার কথাটা 
ভাবিয়া! দেখো । ছুই একটা দৃষ্টান্ত দেখানো যাক। 

কত নমববর্ধার মেঘ, বলাকার শ্রেণী, তণ্ড ধরণীর *পরে বারিসেচনের 
স্থগন্ধ, কত পর্তত-অরণ্য নদী-নির্বর নগর-গ্রামের উপর দিয়া ঘনপুঞ্জ- 
শ্ভীর আষাট়ের কিদ্ধ সঞ্চার কবির মনে কতদিন ধরিয়া! কত ভাবের 
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ছায়া, সৌন্দর্যের পুলক, বেদনার আভাস রাখিয়! গেছে । কাহার মনেই বা 
না রাখে ! জগৎ তো দিনরাতই আমাদের মনকে স্পর্শ করিয়া চলিয়াছে 
এবং সেই স্পর্শে আমাদের মনের তারে কিছু-না-কিছু ধ্বনি উঠিতেছেই। 

একদা কাঁলিদাসের মমে সেই তীহার বহুদিনের বহুতর ধ্বনিগুলি একটি 
সুত্র অবলম্বন করিবাঁমাত্র একটার পর আর-একট! ভিড় করিয়া সুম্পষ্ট 
হইয়! উঠিয়া! কী হ্থন্দর দান! বাধিয়া উঠিয়াছে। অনেক দিনের অনেক 
ভাবের ছবি কাঁলিদামের মনে এই শুভক্ষণটির জন্য উমেদারি করিয়া 
বেড়াইয়াছে, আজ তাহারা ধক্ষের বিরহবার্তার ছুতাটুকু লইয়৷ বর্ণনার স্তরে 
স্তরে মন্দাক্রাস্তার স্তবকে ত্বকে ঘনাইয়া উঠিল। আজ তাহারা একটির 
যোগে অন্যটি এবং সমগ্রটির যোগে প্রত্যেকটি রক্ষা পাইয়া গেছে। 

সতীলক্্মী বলিতে হিন্দুর মনে যে ভাবটি জাগিয়৷ ওঠে সে তো 
আমরা সকলেই জানি। আমর! নিশ্চয়ই প্রত্যেকেই এমন কোনো-না- 
কোনে। শ্ত্রীলোৌককে দেখিয়াছি ধাহাকে দেখিয়া সতীত্বের যাহাত্বয 
আমাদের মনকে কিছু-না-কিছু স্পর্শ করিয়াছে । গৃহস্থঘরের প্রাত্যহিক 
কাজকর্মের তুচ্ছতার মধ্যে কল্যাণের সেই-যে দিব্যমৃত্তি আমরা ক্ষণে 
ক্ষণে দেখিয়াছি, সেই দেখার স্বতি তো মনের মধ্যে কেবল আবছায়ার 
মতে! ভাঙিয়াই বেড়াইতেছে। 

কালিদাস কুমারসম্ভবের গল্পটাকে মাঝখানে ধরিতেই সতী নারীর 
সম্বন্ধে ষে-সকল ভাব হাওয়ায় উড়িয়। বেড়াইতেছিল তাহাঁর! কেমন এক 
হইয়া, শক্ত হইয়া! ধর! দিল ! ঘরে ঘরে নিষ্ঠাবতী স্ত্রীদের যে-সমত্ত কঠোর 
তপস্যা গৃহৃকর্মের আড়াল হইতে আতামে চোখে পড়ে, তাহাই 
মন্বাকিনীর ধারাঁধৌত দেবদারুর বনচ্ছায়ায় হিমালয়ের শিলাতলে দেবীর 
তপশ্যার ছবিতে চিরদিনের মতে। উজ্জল হইয়া! উঠিল। 

যাহাকে আমরা গীতিকাব্য বলিয়৷ থাকি অর্থাৎ যাহ! একটুখানি 
মধ্যে একটিমাত্র ভাবের বিকাঁশ-_ ওই যেমন বিদ্াপতির-- 
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ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর 

সেও আমাদের মনের বহু দিনের অব্যক্ত ভাবের একটি কোনো স্থঘোগ 
আশ্রয় করিয়া! ফুটিয়া ওঠা । ভর! বাদলে ভাত্রমাসে শৃন্যঘরের বেদনা! কত 
লোৌকেরই মনে কথ! ন! কহিয়৷ কতদিন ঘুরিয় ঘুরিয়া ফিবিয়াছে; যেমনি 
ঠিক ছন্দে ঠিক কথাটি বাহির হইল অমনি সকলেরই এই অনেক দিনের 
কথাটা মৃ্তি ধরিয়া! আট বাধিয়। বমিল। 

বাষ্প তো হাওয়ায় ভাসিয়৷ বেড়াইতেছে, কিন্তু ফুলের পাঁপড়ির শীতল 
স্পর্শটুকু পাইবামাত্র জমিয়! শিশির হইয়। দেখা দেয়। আকাশে বাপ 
ভাঁসিয়া চলিয়াছিল, দেখা যাইতেছিল না, পাহাড়ের গায়ে আসিয়া 
ঠেকিতেই মেঘ জমিয়া বর্ষণের বেগে নদী-নির্বরিণী বহাইয়! দিল। তেমনি 
গীতিকবিতায় একটিমাত্র ভাব জমিয়া মুক্তার মতো টল্টল্‌ করিয়া ওঠে, 
আর বড়ো! বড়ো কাব্যে ভাবের সম্মিলিত সংঘ বন্নীয় ঝরিয়া পড়িতে 
থাকে । কিন্ত মূল কথাটা এই যে, বাঁপ্পের মতে। অব্যক্ত ভাবগুলি কবির 
কল্পনার মধ্যে এমন একটি স্পর্শ লাভ করে যে, দেখিতে দেখিতে তাহাঁকে 
ঘেরিয়৷ বিচিত্রস্ন্দর মৃত্তি রচন। করিয়া৷ গ্রত্যক্ষ হুইয়। উঠে। 

বর্ষাখতুর মতো মানুষের সমাঁজে এমন এক-একটা৷ সময় আসে যখন 
হাওয়ার মধ্যে ভাবের বাপ প্রচুররূপে বিচরণ করিতে থাকে । চৈতন্যের 
পরে বাংলাদেশের সেই অবস্থা আপিয়াছিল। তখন সমস্ত আকাশ প্রেমের 
রসে আর্্র হইয়া ছিল। তাই দেশে সে-সময় যেখানে যত কবির মন মাথা 
তুলিয়া দীড়াইয়৷ ছিলসকলেই সেই রসের বাম্পকে ঘন করিয়! কত অপূর্ব 
ভাষ! এবং নৃতন ছন্দে কত প্রাচুর্ষে এবং প্রবলতাঁয় তাহাকে দিকে দিকে 
বর্ষণ করিয়াছিল। 

ফরাপসিবিদ্রোহের সময়েও তেমনি মানবপ্রেমের ভাবহিল্লোল আকাশ 
ভরিয়। তুলিয়াছিল। তাহাই নান! কবির চিত্তে আঘাত পাইনা কোথাও 
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বা করুণায় কোথাও ব! বিদ্রোহের হরে আপনাকে নানা মুতিতে অজন্র- 
ভাবে প্রকাশ করিয়াছিল । অতএব কথাটা এই, মাঁহ্ষের মন যে-সকল 
বহুতর অব্যক্তভাবকে নিরম্তর উচ্ছৃসিত করিয়। দিতেছে, ঘাঁহা অনবরত 
ক্ষাণিক বেদনায় ক্ষণিক ভাবনায় ক্ষণিক কথায় বিশ্বমানবের স্থবিশাল মনো- 
লোকের আকাশ আচ্ছন্ন করিয়। ঘুরিয়! বেড়াইতেছে, এক-একজন কবির 
কল্পন। এক-একটি আকর্ষণকেন্দ্রের মতো হইয়৷ তাহাঁদেরই মধ্যে এক-এক 
দলকে কল্পনাস্থত্রে এক করিয়া! মানুষের মনের কাছে স্থস্পষ্ট করিয়া 
তোলে । ভাহীতেই আমাদের আনন্দ হয়। আনন্দ কেন হয়? হয় 
তাঁহার কারণ এই, আপনাকে আপনি দেখিবার অনেক চেষ্টা সমস্ত মানব- 
মনের মধ্যে কেবলই কাজ করিতেছে; এইজন্য যেখানেই সে কোনো-একটা 
এক্যের মধ্যে নিজের কোৌনো-একটা বিকাশকে দেখিতে পায় সেখানেই 
তাহার এই নিয়তচেষ্টা সার্থক হইয়া তাহাকে আনন্দ দিতে থাকে । কেবল 
সাহিত্য কেন, দর্শন-ইতিহাঁসও এইরূপ । দর্শনশীস্ত্রের সমস্ত প্রশ্ন ও সমস্ত 
চিন্তা অব্যক্তভাঁবে সমস্ত মাহ্থষের মনে ছড়াইয়৷ আছে; দার্শনিকের প্রতিভা 
তাহাদ্দের মধ্যে কোনো-একটা দলকে কোনো-একটা এক্য দিবামাত্র 
তাহার একটা রূপ, একটা! মীমাঁংস।৷ আমাদের কাছে ব্যক্ত হইয়া উঠে__ 
আমরা নিজেদের মনের চিস্তার একটা! বিশেষমূতি দেখিতে পাই। ইতিহাস 
লোকের মুখে মুখে জনশ্রুতি-আকারে ছড়াইয়া৷ থাকে; এঁতিহাঁসিকের 
প্রতিভা তাহাদিগকে একটি স্ৃত্রের চাঁরি দিকে বীধিয়া তুলিবামাত্র এত 
কাঁলের অব্যক্ত ইতিহাসের ব্যক্তমৃতি আমাদের কাছে ধরা দেয়। 

কোন্‌ কবির কল্পনায় মানুষের হৃদয়ের কোন্‌ বিশেষ রূপ ঘনীভূত 
হইয়া আপনার অনম্ত বৈচিত্র্যের একট! অপরূপ প্রকাশ সৌন্দর্যের দ্বার! 
ফুটাইয়। তুলিল তাহাই সাহিত্যসমালোচকের বিচার করিয়া দ্বেখিবার 
বিষয়। কালিদাঁসের উপমা ভালো বা ভাষ! সরস, বা কুমারসম্ভবের তৃতীয় 
সর্গের বর্ণন। সুন্দর, বা অভিজ্ঞানশকুস্তলের চতুর্থ সর্গে করুণরস প্রচুর 
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আছে, এ আলোচন! যথেষ্ট নহে। কিন্ত কালিদাসের সমস্য কাব্যে মানব- 
স্তদয়ের একটা বিশেষ রূপ বাঁধা পড়িয়াছে। তাছার কল্পনা একটা বিশেষ 
কেন্দ্রম্বক্ধূপ হইয়া! আকর্ষণবিকর্ষণ-গ্রহণবর্জনের নিয়মে মানুষের মনোলোকে 
কোন্‌ অব্যক্তকে একটা বিশেষ সৌনর্ষে ব্যক্ত করিয়া! তুলিল, সমালোচকের 
ভাহাই বিচার্য। কালিদাস জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া দেখিয়াছেন, 
ভাবিয়াছেন, সহিয়াছেন, কল্পন! ও রচনা! করিয়াছেন; তাহার এই ভাবনা- 
বেদনা-কল্পনা-ময় জীবন মানবের অনস্তরূপের একটি বিশেষ ক্বপকেই বাণীর 
স্বারা আমাদের কাছে ব্যক্ত করিয়াছে-_ সেইটি কী? যদি আমরা 
প্রত্যেকেই অনাধারণ কবি হইতাম তবে আমরা প্রত্যেকেই আপনার 
হদয়কে এমন করিয়া মৃত্তিমীন করিতাম যাহাতে একটি অপূর্বত! দেখ! দিত 
এবং এইরূপে অন্তহীন বিচিত্রই অন্তহীন এককে প্রকাশ করিতে থাকিত। 
কিন্ত আমাদের সে ক্ষমতা নাই। আমর! ভাঙাচোরা করিয়া কথ বলি, 
আমর! নিজেকে ঠিকমত জানিই না) যেটাকে আমরা সত্য বলিয়। 
প্রচার করি সেটা হয়তো আমাদের প্রকৃতিগত সত্য নহে, তাহা হয়তো 
দশের মতের অভ্যস্ত আবৃত্তিমাত্র ; এইজন্য আমি আমার সমস্ত জীবনটা 
দিয় কী দেখিলাম, কী বুঝিলাম, কী পাইলাম, তাহা সমগ্র করিয়া 
হুম্পষ্ট করিয়া দেখাইতেই পারি না। কবিরা যে সম্পূর্ণ পারেন তাহা নছে। 
তাহীর্দের বাঁণীও সমন্ত স্পষ্ট হয় না, সত্য হয় না, সুন্দর হয় না; তাহাদের 
চেষ্টা তাহাদের প্রকৃতির গুঢ় অভিপ্রায়কে সকল সময়ে সার্থক করে না") 
কিন্তু তাহাদের নিজের অগোচরে তাহাদের চেষ্টার অতীত প্রদেশ হইতে 
একটা বিশ্বব্যাপী গৃঢ় চেষ্টার প্রেরণায় সমস্ত বাধা ও অস্পষ্টতার মধ্য 
হুইতে আপনিই একটি মানসরূপ, যাহাঁকে থিরি ধরি মনে করি ধরতে 
গেলে আর মেলে না", কখনে! অল্প মাত্রায় কখনো অধিক মাত্রায় প্রকাশ 
হইতে থাঁকে। যে গৃঢদর্শী ভাবুক, কবির কাব্যের ভিতর হইতে এই সমগ্র ' 
রূপটিকে দেখিতে পান তিনিই যথার্থ সাহিত্যবিচারক | 


সাহিত্যস্য্ি ৯৯ 


(আমার এ-সকল কথা বলিবার ভাৎপর্য এই যে, আমাদের ভাবের স্র 
একটা খামখেয়ালি ব্যাপার নহে, ইহ বস্তস্ত্ির মতোই একট! অমোঘ 
নিয়মের অধীন । প্রকাশের যে-একটা আবেগ আমর। বাহিরের জগতে 
নমস্ত অধুপরমাণুর ভিতরেই দেখিতেছি, নেই একই আবেগ আমাদের 
মনোবৃত্তির মধ্যে প্রবলবেগে কাজ করিতেছে । অতএব যে চক্ষে আমর! 
পর্বতকানন নদনদী মরুসমুদ্রকে দেখি নাহিত্যকেও সেই চক্ষেই দেখিতে 
হইবে; ইহাঁও আমার তোমার নহে, ইহা নিখিল স্থত্টিরই একট! ভাগ ) 

তেমন করিয়। দেখিলে সাহিত্যের কেবল ভাঁলোমন্দ বিচার করিয়াঁই 
্গাস্ত থাঁকা যায় না। সেই সঙ্গে তাহার একট বিকাশের প্রণালী, তাহার 
একটা বৃহৎ কার্যকারণ-সন্বন্ধ দেখিবার জন্য আগ্রহ জন্মে। আমার কথাটা 
একটি দৃষ্াস্ত দিয়া স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিব । 

গগ্রাম্যসাহিত্য*১ -নামক প্রবন্ধে আমি বলিয়াছি, দেশের সাধারণ 
লোকের মধ্যে প্রথমে কতকগুলি ভাব টুকর। টুকরা! কাব্য হইয়। চারি 
দিকে ঝাঁক বাধিয়া বেড়ায়। তাঁর পরে একজন কবি সেই টুকরা কাঁব্য- 
গুলিকে একটা বড়ো কাব্যের স্থত্রে এক করিয়া একট! বড়ে। পিও করিয়া 
তোলেন। হরপার্বতীর কত কথ যাঁহ। কোনে! পুরাণে নাই, রামসপীতার 
কত কাহিনী যাহ! মূলরামায়ণে পাওয়া যায় না, গ্রামের গায়ক-কথকদের 
মুখে মুখে পল্লীর আউিনায় ভাঙ! ছন্দ ও গ্রাম্যভাষার বাহনে কত কাল 
ধরিয়া ফিরিয়া বেড়াইয়াছে। এমন সময় কোনে রাঁজসভার কবি যখন, 
কুটিরের প্রাঙ্গণে নহে, কোনে। বৃহৎ বিশিষ্টসভায় গাঁন গাঁহিবার জন্য আহৃত 
হইয়াছেন, তখন সেই গ্রাম্যকথাগুলিকে আত্মসাৎ করিয়। লইয়া মার্জিত 
ছন্দে গভীর ভাষায় বড়ে। করিয়। ড় করাইয়া দিয়াছেন। পুরাতনকে 
নৃতন করিয়া, বিচ্ছিন্নকে এক করিয়া, দেখাইলেই সমন্ত দেশ আপনার 
হৃদয়কে যেন স্পষ্ট ও প্রশস্ত করিয়। দেখিয়। আঁনন্দলাভ করে । ইহাতে সে 

১ 'লোকসাহিতা গ্রস্থের অস্তর্গত। 


১৩৩ সাহিত্য 


আপনার জীবনের পথে আরও একট! পর্ব যেন অগ্রসর হইয়া যায়। 
মুকুন্দরামের চণ্ডী, ঘনরামের ধর্মমঙ্গল, কেতকাদীস প্রভৃতির মনসাঁর ভাদান, 
ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল এইরূপ শ্রেণীর কাব্য ; তাহা বাংলার ছোটে! 
ছোটো পল্লীমাহিত্যকে বৃহৎ সাহিত্যে বীধিবার প্রয়াস। এমনি করিয়া 
একটা বড়ে। জায়গায় আপনার প্রাণপদীর্ঘকে মিলাইয়। দিয়! পললীসাহিত্য, 
ফল-ধরা হইলেই ফুলের পাপড়িগুলার মতে, ঝারিয়৷ পড়িয়। যায়। 

পঞ্চতন্ত্, কথাসরিৎসাঁগর, আরব্য উপন্তাঁস, ইংলগ্ডের আর্থীর-কাহিনী, 
দ্যাগ্ডিনেভিয়ার সাঁগ। সাহিত্য এমনি করিয়! জন্মিয়াছে; সেইগুলির মধ্যে 
লোকমুখের বিক্ষিপ্ত কথ! এক জায়গায় বড়ো! আকারে দানা বাঁধিবার 
চেষ্টা করিয়াছে। 

এইরূপ ছড়ানে! ভাবের এক হইয়! উঠিবাঁর চেষ্টা মানবসাহিত্যে 
কয়েক জায়গায় অতি আশ্র্ধ বিকাঁশ লাভ করিয়াছে । গ্রীদে হোমরের 
কাবা এবং ভারতবর্ষে রামায়ণ মহাভারত । 

ইলিয়াড এবং অডেসিতে নানা খগ্ডগাথ। ক্রমে ক্রমে স্তরে স্তরে জোড়া 
লাগিয়া এক হইয়। উঠিয়াছে, এ মত প্রায় মোটামুটি সর্বত্রই চলিত 
হইয়াছে । যে সময়ে লেখা পুঁথি এবং ছাঁপ। বইয়ের চলন ছিল না এবং 
যখন গাঁয়কের। কাব্য গান করিয়া শ্বনাইয়া বেড়াইত তখন যে ক্রমে নানা 
কালে ও নানা হাঁতে একটা কাব্য ভরাট হইয়। উঠিতে থাকিবে, তাহাতে 
আশ্র্ষের কথ নাঁই। কিন্তু যে কাঠামোর মধ্যে এই কাব্যগুলি খাড়। 
হইবাঁর জায়গ। পাইয়াছে তাহ! যে একজন বড়ো কবির রচন। তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কারণ, এই কাঠামোর গঠন অনুসরণ করিয়া নৃতন নৃতন 
জোড়াঁগুলি এক্যের গণ্ডি হইতে ভ্রষ্ট হইতে পায় নাই। 

মিথিলার বিগ্ভাপতির গান কেমন করিয়া বাঁংল। পদাবলী হইয়া 
উঠিয়াছে তাহা দেখিলেই বুঝা যাইবে, স্বভাবের নিয়মে এক কেমন 
করিয়। আর হইয়। উঠিতেছে। বাংলায় প্রচলিত বিষ্ভাপতির পদাঁবলীকে 


সাহিত্যম্থা ১০১ 


বিস্তাপতির বলা চলে না। মূল কবির প্রায় কিছুই তাহার অধিকাংশ 
পদেই নাই। ক্রমেই বাঙালি গায়ক ও বাঙালি শ্রোতার যোগে তাহার 
ভাষা, তাহার অর্থ, এমন-কি তাহার রসেরও পরিবর্তন হইয় সে এক নৃতন 
জিনিস হইয়া ঈাড়াইয়াছে। খ্িয়র্সন মূল বিষ্াপতির ষে-সকল পদ প্রকাশ 
করিয়াছেন বাংলা পদ্দাবলীতে তাহার ছুটি-চারটির ঠিকাঁন। মেলে, বেশির 
ভাগই মিলাইতে পার! যাঁয় না। অথচ নান! কাঁল ও নানা লোকের দ্বারা 
পরিবর্তন-সত্বেও পদগুলি এলোমেলো প্রলাপের মতো হইয়। যাঁয় নাই। 
কারণ,একট মূলন্ুর মাঝখানে থাকিয়া সমস্ত পরিবর্তনকে আপনার করিয়া 
লইবার জন্য সর্বদা সতর্ক হইয়৷ বদিয়া আছে। সেই স্থ্রটুকুর জোরেই এই 
পদগুলিকে বিদ্যাপতির পদ বলিতেছি, আবার আগাগোড়া পরিবর্তনের 
জোরে এগুলিকে বাঙালির সাহিত্য বলিতে কুষ্ঠিত হইবার কারণ নাই। 

ইহা হইতে বুঝ যাইবে যে, প্রথমে নাঁন। মুখে প্রচলিত খগুগানগুল। 
একটা কাঁব্যে বাঁধ। পড়িয়া সেই কাব্য আবার যখন বহুকাল ধরিয়। সর্ব- 
সাধারণের কাছে গাওয়। হইতে থাকে, তখন আবার তাহার উপরে নান! 
দিক হইতে নানা কাঁলের হাত পড়িতে থাকে । সেই কাব্য দেশের সকল 
দিক হইতেই আপনার পু আপনি টানিয়া লয়। এমনি করিয়। ক্রমশই 
তাঁহা সমস্ত দেশের জিনিস হইয়া উঠে । তাহাতে সমস্ত দেশের অস্তঃ- 
করণের ইতিহাস, তত্জ্ঞান, ধর্মবোধ, কর্মনীতি আপনি আপিয়! মিলিত 
হয়। যে কবি গোড়ায় ইহার ভিত পত্বন করিয়াছেন তাহার আশ্চর্য 
ক্ষমতাঁবলেই ইহা সম্ভবপর হইতে পারে। তিনি এমন জায়গাঁয় এমন 
করিয়৷ গোড়া ফাদিয়াছেন, তীহার প্ল্যানট। এতই প্রশত্ত যে, বহুকাল 
ধরিয়া সমস্ত দেশকে তিনি নিজের কাজে খাটাইয়া লইতে পারেন । 
এতদিন ধরিয়া এত লোকের হাত পড়িয়৷ কোথাও যে কিছুই তেড়াবাকা 
হয় না, তাহ! বলিতে পারি না কিন্ত মূল গঠনটার মাহাজ্ব্যে সে- 
সমস্তই অভিভূত হুইয়! থাকে । 


১০২ সাহিত্য 


আমাদের রাঁমায়ণ-মহাঁভারত, বিশেষভাবে মহাঁতারত, ইহার দৃষ্টাস্ত- 
স্বল। 

এইরূপ কালে কালে একটি সমগ্র জাতি যে কাব্যকে একজন কবির 
কবিত্বতিত্বি আশ্রয় করিয়৷ রচম| করিয়! তুলিয়াছে তাহাঁকেই যথার্থ 
মহাকাব্য বলা যায়। 

তাহাকে আমি গঙ্গা ব্রহ্মপুত্র প্রভাতি নদীর দঙ্গে তুলনা করি। প্রথমে 
পর্বতের নানা গোপন গুহ! হইতে নানা বর্ণ একটা জায়গায় আসিয়া নদী 
তৈরি করিয়া তোলে। তার পরে সে যখন আপনার পথে চলিতে 
থাকে তখন নানা দেশ হইতে নান! উপনদী তাহার সঙ্গে মিলিয়। তাহার 
মধ্যে আপনাকে হারাইয়! ফেলে। 

কিন্তু ভারতবর্ষের গজ, মিশরের নীল ও চীনের ইয়াংসিকিয়াং 
প্রভৃতির মতে মহানদী জগতে অল্পই আছে। এই-সমত্ত মদ্দী মাতার 
মতো একটি বুহৎ দেশের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তকে পালন 
করিয়! চলিয়াছে। ইহারা এক-একটি প্রাচীন সভ্যতার স্তন্তপায়িনী 
ধাত্রীর মতে|। 

তেমনি মহাঁকাঁব্যও আমাদের জান! সাহিত্যের মধ্যে কেবল চারিটি- 
মাত্র আছে। ইলিয়ড অডেনি রামায়ণ ও মহাভারত । অলংকারশাস্ত্বের 
কত্রিম আইনের জোরেই রঘুবংশ, ভারবি, মাঘ, বা মিল্টনের প্যারাঁডাইস 
লস্ট, ভল্টেয়ারের আরিয়াদ প্রভৃতিকে মহাকাব্যের পংক্তিতে জোর 
করিয়৷ বসানে। হইয়া! থাকে। তাহার পরে এখনকার ছাপাখানার শাসনে 
মহাকাব্য গড়িয়! উঠিবার সম্ভাবনা পর্যন্ত লোপ হুইয়া গেছে। 

রামীয়ণ রচিত হুইবার পূর্বে রামচরিত সম্বন্ধে যে-সমস্ত আদিম পুরাঁণ- 
কথ! দেশের জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত ছিল এখন তাহাদিগকে আর 
খুঁজিয়া পাওয়া! যাঁয় না। কিন্তু তাহীদেরই মধ্যে বামায়ণের একটা পূর্ব- 
সুচনা দেশময় ছড়াইয়া ছিল, তাহাতে কোনে সন্দেহ নাই। 


সাহিত্য ১৯৩ 


আঁমার্দের দেশে যে-সকল বীরপুরুষ অবতাররূপে গণ্য হইয়াছেন 
তাহার! নিশ্চয়ই জগতের হিতের জন্য কোনো-না-কোনো। অসামান্ব কাজ 
করিয়াছিলেন । রামায়ণ রচিত হইবার পূর্বে দেশে রামচন্ত্র সম্বন্ধে সেইরূপ 
একটা লোকশ্রুতি নিঃসন্দেহই গ্রচলিত ছিল। তিনি যে পিতৃমত্যপাঁলনের 
জন্ত বনে গিয়াছিলেন এবং তীহাঁর পত্বীহরণকাবীকে বিনাশ করিয়। স্ত্রীকে 
উদ্ধার করিয়াছিলেন ইহাঁতে তীহার চরিত্রের মহত্ব প্রমীণ করে বটে, 
কিন্তু যে অসাধারণ লৌকহিত সাধন করিয়া তিনি লোকের হৃদয়কে 
অধিকাঁর করিয়াছিলেন বাঁমায়ণে কেবল তাহাঁর আভাস আছে মান্র। 

আর্যদের ভাঁরত-অধিকারের পূর্বে যে ভ্রীবিড়জাতীয়ের৷ আদিম- 
নিবাসীর্দিগকে জয় করিয়া এই দেশ দখল করিয়া বসিয়াছিল তাহার! 
নিতান্ত অসত্য ছিল না। তাহারা! আর্দের কাছে সহজে হার মানে নাই। 
ইহারা আর্যদের যজ্ঞে বিদ্ব ঘটাইত, চাষের ব্যাঘাত করিত, কুলপতিরা 
অরণ্য কাটিয়! যে এক-একটি আশ্রম স্থাপন করিতেন সেই আশ্রমে 
তাহারা কেবলই উৎপাত করিত 

দ্বাক্ষিণাত্যে কোনে। ছুর্গমস্থানে এই ভ্রাবিড়জাতীয় রাজবংশ অত্যন্ত 
পরাক্রাস্ত হইয়। উঠিয়! এক সমৃদ্ধিশালী রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল। 
তাহাদেরই প্রেরিত দলবল হঠাঁৎ বনের মধ্য হইতে বাহির হুইয়। আর্ধ- 
উপনিবেশগুলিকে ত্রস্ত করিয়া! তুলিয়াঁছিল। 

রামচন্ত্র বানরগণকে অর্থাৎ ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসীিগকে দলে 
লইয়া বহু দিনের চেষ্টায় ও কৌশলে এই দ্রাবিড়দের প্রতাঁপ নষ্ট করিয়া 
দেন) এই কারণেই তাহীর গৌরবগান আর্ধদের মধ্যে প্রচলিত হইয়াছিল। 
ধেমন শকদের উপদ্রব হইতে হিন্দুদিগকে উদ্ধার করিয়। বিক্রমাদিত্য 
শন্বী হইয়াছিলেন তেমনি অনার্ধদের প্রভাব খর্ব করিয়৷ যিনি আর্ধ- 
দিগকে নিরুপত্রব করিয়াছিলেন তিনিও সাঁধীরণের কাছে অত্যন্ত প্রিয় 
এবং পৃজ্য হইয়াছিলেম। 


১১৪ সাহিত্য 

এই উপদ্রব কে দূর করিয়! দিবে সেই চিন্তা তখন চারি দিকে জাগিয়া 
উঠিয়াছিল। বিশ্বামিত্র, অল্প বয়সেই হুলক্ষণ দেখিয়া! রামচন্দ্রকেই যোগ্া- 
পাত্র বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। কিশোরবয়স হইতেই রামচন্ত্র এই 
বিশ্বামিত্রের উৎসাহে ও শিক্ষায় শত্রুদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে নিযুক্ত হন। 
তখনই তিনি আরণ্য গুহকের সঙ্গে বন্ধুতা করিয়া ষে প্রণালীতে শক্রজয় 
করিতে হইবে তাহার সুচনা করিতেছিলেন। 

গোরু তখন ধন বলিয়া এবং কৃষি পবিভ্রকর্মরূপে গণ্য হইত । জনক 
দ্বহত্তে চাষ করিয়াছেন। এই চাঁষের লাঙল দিয়াই তখন আর্ধেরা ভারত- 
বর্ষের মাটিকে ক্রমশ আপন করিয়া লইতেছিলেন। এই লাঁঙলের মুখে 
অরণ্য হঠিয়া গিয়! কৃষিক্ষেত্র ব্যাপ্ত হইয়।৷ পড়িতেছিল। রাক্ষসেরা এই 
ধ্যা্চির অস্তরায় ছিল। 

প্রাচীন মহাঁপুরুষদের মধো জনক যে আর্যসভ্যতার একজন ধুরন্ধর 
ছিলেন নানা জনপ্রবাঁদে সে কথার সমর্থন করে। ভারতবর্ষে কষিবিস্তারে 
তিনি একজন উদ্যোগী পুরুষ ছিলেন। তাহার কন্তারও নাম রাখিয়া 
ছিলেন সীতা । পণ করিয়াছিলেন, যে বীর ধনুক ভাঙিয়া অসামান্য বলের 
পরিচয় দিবে তাহাকেই কন্ত। দিবেন । সেই অশান্তির দিনে এইরূপ 
অসামান্য বলিষ্ঠ পুরুষের জন্য তিনি অপেক্ষা করিয়াছিলেন । প্রবল শক্রর 
বিরুদ্ধে যে লৌক দীড়াইতে পারিবে তাহাঁকে বাছিয়া লইবার এই এক 
উপায় ছিল। 

বিশ্বামিত্র রামচন্দ্রকে অনার্ধপরাভবত্রতে দীক্ষিত করিয়৷ তাহাকে 
জনকের পরীক্ষার স্থলে উপস্থিত করিলেন। সেখানে রামচন্দ্র ধনুক ভাঙিয়া 
তাহার ব্রতগ্রহণের শ্রেষ্ঠ অধিকারী বলিয়া আপনার পরিচয় দিলেন । 

তার পর তিনি ছোটোৌভাই ভরতের উপর রাঁজ্যভার দিয়া মহৎ 
প্রতিজ্ঞা-পাঁলনের জন্য বনে গমন করিলেন । ভরদ্বাজ অগ্ত্য প্রভৃতি 
ঘে-সকল খষি দুর্গম দক্ষিণে আর্ধনিবাস-বিস্তারে প্রবৃত্ত ছিলেন তাহাদের 


সাহিত্যস্যটি ১০৫ 


উপদেশ লইয়! অনুচর লক্ষণের সঙ্গে অপরিচিত গহন অরণ্যের মধ্যে তিনি 
অদৃশ্ঠ হইয়া গেলেন। 

সেখানে বালি ও স্ুগ্রীব -নামক ছুই প্রতিদবন্বী ভাইয়ের মধ্যে এক 
ভাইকে মারিয়া অন্য ভাইকে দলে লইলেন। বাঁনরদিগকে বশ করিলেন, 
তাহাদিগকে যুদ্ধবিষ্া শিখাইয়া সৈম্ গড়িলেন। সেই সৈন্য লইয়া! শক্র- 
পক্ষের মধ্যে কৌশলে আতত্মবিচ্ছেদ ঘটাইয় লঙ্কাপুরী ছারখার করিয়া 
দিলেন। এই বাক্ষসেরা স্থাপত্যবিদ্ায় সুদক্ষ ছিল। যুধিষ্ঠির যে আশ্র্য 
প্রাসাদ তৈরি করিয়াছিলেন ময়দাঁনব তাহার কাঁরিকর। মন্দিরনির্মাণে 
ভ্রাবিড়জাতীয়ের কৌশল আজ পর্যস্ত ভারতবর্ষে বিশিষ্টতা লীভ করিয়াছে। 
ইহারাই প্রাচীন ইজিপ টীয়দের স্বজীতি বলিয়। যে কেহ কেহ অনুমান 
করেন তাহ! নিতান্ত অসংগত বৌধ হয় না । 

যাঁহ। হউক, স্বর্ণলঙ্কাপুরীর যে প্রবাদ চলিয়া আসিয়াছিল তাহার 
একটা-কিছু মূল ছিল। এই রাক্ষসেরা অসভ্য ছিল ন|। বরঞ্ণ শিল্পবিলাসে 
তাহারা আর্যদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ছিল। 

রামচন্দ্র শক্রদিগকে বশ করিয়াছিলেন, তাহাদের রাজ্য হরণ করেন 
নাই। বিভীষণ তীহার বন্ধু হইয়া লঙ্কায় বাজত্ব করিতে লাগিল। 
কি্বিদ্ধ্যার রাঁজ্যভাঁর বানরদের হাতে দিয়াই চিরদিনের মতো! তিনি 
তাহাদিগকে বশ করিয়া লইলেন। এইবপে রামচন্দ্র আর্দের সহিত 
অনার্দের মিলন ঘটাইয়া পরস্পরের মধ্যে আদানপ্রদানের সম্বন্ধ স্থাপন 
করেন। তাহাঁরই ফলে দ্রাবিড়গণ ক্রমে আর্ধদের সঙ্গে একসমাজভুক্ত হইয়। 
হিন্দুজাতি রচনা করিল। এই হিন্দুজাঁতির মধ্যে উভয়জাতির আঁচার- 
বিচার-পুজীপদ্ধতি মিশিয়! গিয়। ভারতবর্ষে শাস্তি স্থাপিত হয়। 

ক্রমে ক্রমে আর্ষ-অনার্ধের মিলন যখন সম্পূর্ণ হইল, পরস্পরের ধর্ম ও 
বিগ্ভাঁর বিনিময় হইয়! গেল, তখন রামচন্ত্রের পুরাঁতন কাহিনী মুখে মুখে 
রূপান্তর ও ভাবাস্তর ধরিতে লাগিল। দি কোনোদিন ইংরেজের সঙ্গে 


১০৬ সাহিত্য 


ভাঁরতবাঁসীর পরিপূর্ণ মিলন ঘটে তবে কি ক্লাইবের কীতি লইয়া! বিশেষ- 
ভাবে আড়ম্বর করিবার কোনে! হেতু থাকিবে ? না মুয্টিনির উদ্রাম 
প্রভৃতি ঘোদ্ধাদদের কাহিনীকে বিশেষভাবে স্মরণীয় করিয়৷ তুলিবার 
স্বাভাবিক কোনে! উত্তেজনা থাকিতে পারিবে ? 

যে কবি দেশপ্রচলিত চরিতগাথাগুলিকে মহাঁকাব্যের মধ্যে গাঁথিয়া 
ফেলিলেন তিনি এই অনার্ধবশ-ব্যাঁপারকেই প্রীধান্ত না দিয়া মহৎ 
চরিত্রের এক সম্পূর্ণ আদর্শকে বড়ো করিয়া তুলিলেন। তিনি করিয়া 
তুলিলেন বলিলে বোধ হয় তুল হয়। রামচন্দ্রের পৃজ্যন্থতি ক্রমে ক্রমে 
কালাস্তর ও অবস্থাস্তরের অন্ুমরণ করিয়া আপনার পুজনীয়তাকে 
সাধারণের তক্তিবৃত্তির উপযোগী করিয়া তুলিতেছিল। কবি তাহার 
প্রতিভার দ্বারা তাহাকে এক জায়গায় ঘনীভূত ও সুস্পষ্ট করিয়। 
তুলিলেন। তখন সর্বসাধারণের তক্তি চরিতার্থ হইল । 

কিন্ত আদিকবি তাহাকে যেখানে দীড় করাইয়াছেন সে ষে তাহার 
পর হইতে সেইখানেই স্থির হইয়া আছে, তাহা নহে। 

রামায়ণের আদিকবি, গাহস্থাপ্রধানহিন্দ্সমাজের যত-কিছু ধর্ম রামকে 
তাহারই অবতার করিয়! দেখাইয়াছিলেন। পুত্ররূপে, ভ্রাতৃরূপে, পতিরূপে, 
বন্ধুরূপে, ব্রাঙ্মণধর্মের বক্ষাকর্তারূপে, অবশেষে রাজারূপে বাল্মীকির রাম 
আপনার লোকপুজ্যতা সপ্রমাণ করিয়াছিলেন। তিনি যে রাবণকে 
মারিয়াছিলেন সেও কেবল ধর্মপত্বীকে উদ্ধার করিবার জন্ত ; অবশেষে 
সেই পত্বীকে ত্যাগ করিয়াছিলেন সেও কেবল প্রজারঞ্জনের অনুরোধে । 
নিজের সমুদয় সহজ প্রবৃত্তিকে শাস্ত্রমতে কঠিন শাসন করিয়া সমাজরক্ষার 
আদর্শ দেখাইয়াছিলেন ৷ আমাদের স্থিতিপ্রধান সভ্যতায় পদে পদে যে 
ত্যাগ ক্ষমা ও আত্মনিগ্রহের প্রয়োজন হয় রামের চরিত্রে তাহাই ফুটিয়া 
উঠিয়া! রামায়ণ হিন্দুসমাঁজের মহাকাব্য হইয়! উঠিয়ীছে। 

আদিকবি ষখন রামায়ণ লিখিয়াছিলেন তখন যদিচ রাঁমের চরিতে 


সাহিত্যন্থটট ১৭ 


অতিগ্রার্কত মিশিয়াছিল তবু তিনি মানুষেরই আার্শরূপে চিত্রিত 
হইয়াছিলেন। 

কিন্তু অতিপ্রারুতকে এক জায়গায় স্থান দিলে তাহাকে আর ঠেকাইয়া 
রাঁখা যায় না, সে ক্রমেই বাঁড়িয়। চলে । এমনি করিয়া রাম ক্রমে দেবতার 
পদবী অধিকার করিলেন। 

তখন রামায়ণের মূল সথরটাঁর মধ্যে আর-একটা! পরিবর্তন প্রবেশ 
করিল। কৃতিবাঁসের রামায়ণে তাহার পরিচয় পাঁওয়। যাইবে । 

রামকে দেবত৷ বলিলেই তিনি যে-সকল কঠিন কাঁজ করিয়াছিলেন 
তাহার ছুঃসাধ্যতা চলিয়। যায়। সুতরাং রামের চরিক্রকে মহীয়ান 
করিবার জন্য সেগুলির বর্ণনীই আর যথেষ্ট হয় না। তখন যে ভাবের 
দিক দিয়া দেখিলে দেবচরিত্র মানুষের কাছে প্রিয় হয় কাব্যে দেই 
ভাবটাই প্রবল হইয়া উঠে। 

সেই ভাবটি ভক্তবৎসলত] | কৃত্তিবাসের রাম ভক্তবৎসল রাম। তিনি 
অধম পাপী দকলকেই উদ্ধার করেন। তিনি গুহক-চণ্ডালকে মিত্র বলিয়া 
আলিঙ্গন করেন। বনের পণ্ড বাঁনরদিগকে তিনি প্রেমের দ্বারা ধন্য করেন। 
ভক্ত হনুমানের জীবনকে তক্তিতে আর্দ করিয়। তাহার জন্ম সার্থক 
করিয়াছেম। বিভীষণ তাহার ভক্ত । রাবণও শক্রভাবে তাহার কাছ 
হইতে বিনাশ পাইয়! উদ্ধার হইয়া গেল। এ.রামায়ণে ভক্তিরই লীলা । 

ভারতবর্ষে এক সময়ে জনসাধারণের মধ্যে এই একটা! ঢেউ উঠিয়াছিল। 
ঈশ্বরের অধিকার যে কেবল জ্ঞানীদিগেরই নহে এবং তাহাকে পাইতে . 
হইলে যে তন্ত্রমন্ত্র ও বিশেষ বিধির প্রয়োজন করে না, কেবল সরল ভক্তির 
দ্বারাই আপামর চণ্ডাল সকলেই ভগবানকে লাভ করিতে পারে, এই 
কথাটা হঠাৎ যেন একটা নৃতন আবিষাঁরের মতো আসিয়৷ ভারতের 
জনসাধারণের দুঃসহ হীনতাভার মোচন করিয়া দিয়াছিল। সেই বুহৎ 
আনন্দ দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যখন ভাসিয়! উঠিয়াছিল তখন যে সাহত্যের 


১০৮ সাহিত্য 
প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল তাহ! জনমাঁধাঁরণের এইনৃতন গৌরবলাভের সাহিত্য। 
কাঁলকেতু, ধনপতি, চাদমদাগর প্রভৃতি সাধারণ লোকেই তাহার নায়ক; 
ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় নহে, মানীজ্ঞানী সাধক নহে, সমীজে যাহার! নীচে পড়িয়া 
আছে, দেবতা যে তাহাদেরও দেবত! ইহাই সাহিত্য নানীভাবে প্রচার 
করিতেছিল। কৃত্তিবাসের রামায়ণেও এই ভাবটি ধব! দিয়াছে । ভগবান 
যে শান্ত্রজ্ঞানহীন অনাচারী বানরদেরও বন্ধু, কাঠবিড়ালির অতি পামান্ত 
সেবাও যে তীহার কাছে অগ্রাহ্‌ হয় না, পাপিষ্ঠ রাক্ষপকেও যে তিনি 
যথোচিত শাস্তির দ্বারা পরাভূত করিয়া উদ্ধার করেন, এই ভাবটিই 
কৃততিবাসে প্রবল হইয়া ভারতবর্ধে রামায়ণকথার ধারাকে গঙ্গার শাখা 
ভাগীরথীর ন্যায় আর-একটা বিশেষ পথে লইয়া] গেছে। 

রামায়ণকথার যে ধারা আমরা অনুসরণ কবিয়। আসিয়াছি তাহাঁরই 
একটি অত্যন্ত আধুনিক শাখা মেঘনাদবধ কাব্যের মধ্যে রহিয়াছে। এই 
কাব্য মেই পুরাতন কথ। অবলম্বন করিয়াঁও বাল্মীকি ও কত্তিবাস হইতে 
একটি বিপরীত প্রকৃতি ধরিয়াছে। 

আমরা অনেক সময়ে বলিয়। থাকি যে, ইংরেজি শিখিয়া যে সাহিত্য 
আমরা রচনা করিতেছি তাহা খাঁটি জিনিম নহে । অতএব এ সাহিত্য 
যেন দেশের সাহিত্য বলিয়াই গণ্য হইবার যোগ্য নয়। 

যে জিনিসট1 একটা-কোনে। স্থায়ী বিশেষত্ব লাভ করিয়াছে, যাহার 
আর কোনে পরিবর্তনের সম্ভাবন! নাই, তাহাঁকেই যদি খাঁটি জিনিস বলা 
হয়, তবে সজীব প্রকৃতির মধ্যে সে জিনিসট! কোথাও নাই। 

মানুষের সমাজে ভাবের সঙ্গে ভাবের মিলন হয় এবং সে মিলনে 
' নূতন নৃতন বৈচিত্র্যের স্থট্টি হইতে থাকে । ভারতবর্ষে এমন মিলন কত 
ঘটিয়াছে, আমাদের মন কত পরিবর্তনের মধ্য দিয়। আসিয়াছে, তাহার কি 
সীমা আছে! অল্পদিন হইল মুসলমানেরা যখন আমাদের দেশের রাঁজ- 
সিংহাসনে চড়িয়া বসিয়াছিল তাহার! কি আমাদের মনকে স্পর্শ করে 


সাহিত্যন্থ্টি ১০৯ 


নাই? তাহার্দের সেমেটিক-ভাবের সঙ্গে হিন্দুভাবের কোনো স্বাভাবিক ! 
সন্মিশণ কি ঘটিতে পায় নাই? আমাদের শিল্পমাহিত্য বেশভূষ! রাগরাঁগিণী 
ধর্মকর্মের মধ্যে মুনলমানের সামগ্রী মিশিয়াছে। মনের সঙ্গে মনের এ 
মিলন না হইয়া থাকিতে পাবে না। যদি এমন হয় যে কেবল আমাদেরই 
মধ্যে এরূপ হওয়। সম্ভব নহে, তবে সে আমাদের পক্ষে নিতাস্ত লজ্জার 
কথা। 

মুরোপ হইতে একটা ভাবের প্রবাহ আমিয়াছে এবং স্বভাবতই তাহা 
আমাদের মনকে আঘাত করিতেছে । এইরূপ ঘাঁত-প্রতিঘাতে আমাদের 
চিত্ত জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে, সে কথ অস্বীকার করিলে নিজের চিত্তবৃত্তির 
প্রতি অন্যায় অপবাদ দেওয়া! হইবে। এইরূপ ভাঁবের মিলনে যে-একটা 
ব্যাপার উৎপন্ন হইয়! উঠিতেছে কিছুকাঁল পরে তাহার মৃতিটা স্পষ্ট 
করিয়! দেখিতে পাইবাঁর সময় আঁমিবে। 

মুরোপ হইতে নৃতন ভাবের সংঘাত আমাদের হৃদয়কে চেতাইয়া 
তুলিয়াছে এ কথা যখন সত্য তখন আমর হাঁজার খাঁটি হইবার চেষ্টা 
করি না কেন, আমাদের সাহিত্য কিছু-না-কিছু নৃতন মৃত্তি ধরিয়া এই 
সত্যকে (প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিবে না। ঠিক সেই সাবেক 
জিনিসের পুনরাবৃত্তি আর কোনোমতেই হইতে পারে না; যদি হয় তবে 
এ সাহিত্যকে মিথ্যা ও কৃত্রিম বলিব । 

মেঘনাদবধকাঁব্যে, কেবল ছন্দোবদ্ধে ও রচনাপ্রণাঁলীতে নহে, তাহার 
ভিতরকাঁর ভাব ও রসের মধ্যে একটা অপূর্ব পরিবর্তন দেখিতে পাঁই। এ 
পরিবর্তন আত্মবিস্বত নহে। ইহাঁর মধ্যে একটা বিদ্বোহ আছে। কবি 
পয়ারের বেড়ি ভাঁডিয়াছেন এবং রাঁম-রাঁবণের সম্বন্ধে অনেক দিন হইতে 
আঁমাদের মনে যে একটা বীধাবাধি ভাব চনিয়া আসিয়াছে স্পর্যাপূর্বক 
তাহাঁরও শান ভাডিয়াছেন। এই কাব্যের রাম-লক্ষমণের চেয়ে রাঁবণ- 
ইন্দ্রজিৎ বড়ে হইয়। উণিয়াছে। যে ধর্মভীরুতা। সর্বদাই কোন্টা কতটুকু 
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ভালো ও কতটুকু মন্দ তাহ! কেবলই অতি সুম্্ভাঁবে ওজন করিয়! চলে 
তাহার ত্যাগ দৈন্ত আত্মনিগ্রহ আধুনিক কবির হৃদয়কে আকর্ষণ করিতে 
পারে নাই। তিনি স্বত'ক্ফৃর্ত শক্তির প্রচণ্ড লীলার মধ্যে আনন্দবোধ 
করিয়াছেন। এই শক্তির চারি দিকে প্রভূত এশ্বর্ধ) ইহার হর্মাচূড়া মেঘের 
পথ রোধ করিয়াছে; ইহার রথ-রখী-অশ্ব-গজে পৃথিবী কম্পমান ; ইহা 
স্পর্ধাঘ্বার! দেবতার্দিগকে অভিভূত করিয়া বায়ু-অগ্রি-ইন্দ্রকে আপনার 
দাঁতে নিযুক্ত করিয়াছে ; যাহা চায় তাহার জন্য এই শক্তি শাস্ত্রের বা 
অস্ত্রের বা কোনো-কিছুর বাঁধা মানিতে সম্মত নহে। এতদিনের সঞ্চিত 
অভ্রভেদী এশ্বর্য চারি দিকে ভাঙিয়। ভাঙিয়। ধূলিসাৎ হইয়। যাইতেছে, 
সামান্য ভিখারি রাঘবের সহিত যুদ্ধে তাহার প্রাণের চেয়ে প্রিয় পু্রপৌত্র- 
আত্মীয়ন্বজনেরা একটি একটি করিয়া! সকলেই মরিতেছে, তাহাঁদের জননীর! 
ধিকৃকার দিয়া কাঁদিয়া যাইতেছে, তবু যে অটলশক্তি ভয়ংকর সর্বনাশের 
মাঝখানে বসিয়াও কোনোমতেই হার মানিতে চাহিতেছে না, কবি সেই 
ধর্মবিন্রোহী মহাঁদস্ভের পরাভবে সমুদ্রতীরের শ্বশাঁনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
কাব্যের উপসংহার করিয়াছেন। যে শক্তি অতি সাবধানে সমস্তই মানিয়। 
চলে তাহাকে যেন মনে মনে অবজ্ঞা করিয়। যে শক্তি স্পর্ধাভরে কিছুই 
মানিতে চীয় না, বিদাঁয়কালে কাব্যলম্ষ্মী নিজের অশ্রুদিক্ত মালাখাঁনি 
তাহারই গলায় পরাইয়৷ দিল। 

যুরৌপের শক্তি তাহার বিচিত্র প্রহরণ ও অপূর্ব এশ্বর্যে পাথিব 
মহিমার চূড়ার উপর দীড়াইয়া আজ আমাদের সম্মুখে আবির্ভূত হইয়াছে, 
তাহার বিছ্যুৎখচিত ব্গ্র আমাদের নত মন্তকের উপর দিয়া ঘন ঘন গর্জন 
করিতে করিতে চলিয়াছে ; এই শক্তির স্তবগানের সঙ্গে আধুনিক কালে 
রামায়ণকথার একটি নৃতন-বাধা তার ভিতরে ভিতরে স্থুর মিলাইয়! দিল, 
এ কি কোনে! ব্যক্তিবিশেষের খেয়ালে হইল? দেশ জুড়িয়া ইহার 
আয়োজন চনিয়াছে, ছুর্বলের অভিমানবশত ইহাকে আমরা স্বীকার করিব 
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না বলিয়াও পদে পদে শ্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছি-__ তাই রামায়ণের 
গান করিতে গিয়াও ইহার স্থুর আমরা ঠেকাইতে পারি নাই। 
রাঁমায়ণকে অবলম্বন করিয়া আমি এই কথাটা দেখাইবার চেষ্টা 
করিয়াছি, মানুষের সাহিত্যে যে-একটা ভাবের স্থষ্ট্ি চলিতেছে তাহার 
স্থিতিগতির ক্ষেত্র অতি বৃহৎ। তাহ! দেখিতে আকন্মিক; এই চেত্রমাসে 
যে ঘন ঘন এত বৃষ্টি হইয়া গেল সেও তো আকম্মিক বলিয়া মনে হয়। 
কিন্ত কত নুদুর পশ্চিম হুইতে কাঁরণপরম্পরাঁর দ্বার! বাহিত হইয়া 
কোথাও ব! বিশেষ সুযোগ কোথাও বা বিশেষ বাধ! পাইয়। সেই বৃষ্টি 
আমার ক্ষেত্রকে অভিষিক্ত করিয়া দিল। ভাবের প্রবাহও তেমনি করিয়াই 
বহিয়৷ চলিয়াছে ; মে ছোঁটে। বড়ো। কত কারণের দ্বারা খণ্ড হইতে এক 
এবং এক হইতে শতধা হইয়! কত রূপরূপাস্তরে ছড়াইয়া পড়িতেছে। 
সম্মিলিত মাঁনবের বৃহৎ মন, মনের নিগৃঢ় এবং অমোঘ নিয়মেই আপনাকে 
কেবলই প্রকাশ করিয়া অপরূপ মানসস্থটি সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তার 
করিতেছে । তাহার কত রূপ, কত রস, কতই বিচিত্র গতি । 
(লেখককে যখন আমরা অত্যন্ত নিকটে প্রত্যক্ষ করিয়া দেখি তখন 
লেখকের সঙ্গে লেখাঁর সম্বন্বটুকুই আমাদের কাছে প্রবল হুইয়া উঠে; তখন 
মনে করি গঙ্গোত্রীই যেন গঙ্গাকে স্থ্টি করিতেছে । এইজন্ত জগতের 
যে-সকল কাঁব্যের লেখক কে তাহার যেন ঠিকান নাই, যে-সকল কাব্য 
আপনাকেই যেন আপনি স্ট্টি করিয়৷ চলিয়াছে, অথচ যাহার সুত্র ছিন্ন 
হইয়। যায় নাই, সেই-সকল কাব্যের দৃষ্টান্ত দিয়। আমি ভাঁবন্থগ্টির বিপুল 
নৈসগিকতার প্রতি আপনাদের মন আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি) 
আধা ১৩১৪ 
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সহিত শব হইতে লাহিত্য শব্দের উৎপত্তি। অতএব ধাঁতুগত অর্থ ধরিলে 
সাহিত্য শব্দের মধ্যে একটি মিলনের ভাব দেখিতে পাওয়া যায় । সে 
যে কেবল ভাবে-ভাবে ভাষায়-ভাষায় গ্রন্থে-গ্রন্থে মিলন তাহা! নহে ॥ 
মানুষের সহিত মানুষের, অতীতের সহিত বর্তমানের, দূরের সহিত 
নিকটের অত্যন্ত অন্তরঙ্গ যোগসাধন সাহিত্য ব্যতীত আর-কিছুর দ্বারাই 
সম্ভবপর নহে। যে দেশে সাহিত্যের অভাব সে দেশের লোক পরম্পর 
সজীব বন্ধনে সংযুক্ত নহে; তাহার! বিচ্ছিন্ন। 

(পূর্বপুরুষদের সহিতও তাহাদের জীবস্ত যোগ নাই। কেবল পূর্বাপর- 
প্রচলিত জড়প্রথাবন্ধনের দ্বার যে যোগনাঁধন হয় তাহা যোগ নহে, তাহা 
বন্ধন মাত্র। সাহিত্যের ধারাবাহিকত৷ ব্যতীত পূর্বপুরুষদিগের সহিত 
সচেতন মানসিক যৌগ কখনো রক্ষিত হইতে পারে না। 

আমাদের দেশের প্রাচীন কালের সহিত আধুনিক কালের যদিও 
প্রথাগত বন্ধন আছে, কিন্তু এক জায়গায় কোথায় আমাদের মনের মধ্যে 
এমন একটা নাঁড়ীর বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে যে, সেকাল হইতে মানসিক গ্রাণরস 
অব্যাহতভাবে প্রবাহিত হুইয়৷ একাল পর্যন্ত আসিয়া পৌঁছিতেছে না। 
আমাদের পূর্বপুরুষের! কেমন করিয়া চিত্ত করিতেন, কার্য করিতেন, নব 
তত্ব উদ্ভাবন করিতেন-_ সমস্ত শ্রুতি স্মৃতি পুরাণ কাব্যকলা! ধর্মতত্ 
রাজনীতি সমাজতন্ত্রের মর্মস্থলে তাহাদের জীবংশক্তি তাহাদের চিৎশক্তি 
জাগ্রত থাঁকিয়। কী ভাবে সমস্তকে সর্বদা স্থজন এবং নংযমন করিত-_ 
কী ভাবে সমাজ প্রতিদিন বৃদ্ধিলাভ করিত, পরিবর্তনপ্রাপ্ত হইত, 
আপনাকে কেমন করিয়। চতুর্দিকে বিস্তার করিত, নৃতন অবস্থাকে কেমন 
করিয়া আপনার সহিত সম্মিলিত করিত-_ তাহা আমর! সম্যক্রূপে 
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জানি না। মহাভারতের কাল এবং আমাদের বর্তমান কালের মাঝখান- 
কার অপরিসীম বিচ্ছেদকে আমরা পুরণ করিব কী দিয় ? যখন ভৃবনেশ্বর 
ও কনারক মন্দিরের স্থাপত্য ও ভান্বর্য দেখিয়া! বিস্ময়ে অভিভূত হওয়া 
যাঁয় তখন মনে হয়, এই আশ্চর্য শিল্পকৌশলগুলি কি বাহিরের কোনো 
আকন্মিক আন্দোলনে কতকগুলি প্রত্যরময় বুদ্বুদের মতে! হঠাৎ জাগিয়া 
উঠিয়াছিল? সেই শিল্পীক্ের সহিত আমাদের যোগ কোন্থানে? যাহারা 
এত অন্থরাগ এত ধৈর্য এত নৈপুণ্যের সহিত এই-সকল অভ্রভেদী সৌন্দর্য 
জন করিয়া তৃলিয়াছিল, আর আমর! যাহাঁরা অর্ধ-নিমীলিত উদাসীন 
চক্ষে সেই-সকল তৃবনমোহিনী কীঙ্তির এক-একটি প্রস্তরথণ্ড খনিতে 
দেখিতেছি অথচ কোনোটা যথাস্থানে পুনঃস্থাপন করিতে চেষ্টা করিতেছি 
ন৷ এবং পুনঃস্থাপন করিবার ক্ষমতাঁও রাখি না, আমাদের মাঝখানে এমন 
কী একটা মহাপ্রলয় ঘটিয়াছিল যাহাতে পূর্বকালের কার্ধকলাঁপ এখনকার 
কাঁলের নিকট প্রহছেলিকা বলিয়৷ প্রতীয়মান হয় ? আমাদের জাতীয়- 
জীবন-ইতিহাসের মাঝখানের কয়েকখানি পাতা কে একেবারে ছি'ড়িয়। 
লইয়! গেল, যাহীতে আমরা তখনকার সহিত আপনাদিগের অর্থ মিলাইতে 
পাঁরিতেছি না? এখন আমাদের নিকট বিধানগুলি রহিয়াছে, কিন্তু 
সে বিধাতা নাই) শিল্পী নাই, কিন্তু তাহাদের শিল্পনৈপুণ্যে দেশ আচ্ছন্ন 
হইয়া আছে । আমরা যেন কোন্‌ এক পরিত্যক্ত রাজধানীর ভগ্রাবশেষের 
মধ্যে বাস করিতেছি ; সেই রাজধানীর ইষ্টক যেখানে খসিয়াছে আমরা 
সেখানে কেবল কর্দম এবং গোময়পন্ক লেপন করিয়াছি; পুরী নির্মাণ 
করিবার রহস্য আমাদের নিকট সম্পূর্ণ অবিদিত। 

প্রাচীন পূর্বপুরুষদের লহিত আমাদের এতই বিচ্ছেদ ঘটিয়া গেছে 
যে, তীহাদের সহিত আমাদের পার্থক্য উপলব্ধি করিবার ক্ষমতাও 
আমর! হারাইয়াছি। আমর! মনে করি, সেকালের ভারতবর্ষের সহিত 
এখনকার কালের কেবল নৃতন-পুরাঁতনের প্রভেদ। সেকালে যাহা উজ্জল 
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ছিল এখন তাহা মলিন হইয়াছে, সেকালে যাহা দৃঢ় ছিল এখন তাহাই 
শিথিল হইয়াছে। অর্থাৎ আমাদিগকেই যদি কেহ দোনার জল দিয়। 
পালিশ করিয়! কিঞ্চিৎ ঝকৃঝকে করিয়া! দেয় তাহা হইলেই সেই অতীত 
ভারতবর্ষ সশরীরে ফিরিয়া আসে । আমরা মনে করি, প্রাচীন হিন্দুগণ 
রক্তমাংসের মনুষ্য ছিলেন না, তীঁহার। কেবল সজীব শান্ত্রের শ্লোক ছিলেন, 
তাহারা কেবল বিশ্বজগৎকে মায়। মনে করিতেন এবং সমস্ত দ্িন জপতপ 
করিতেন । তাহার! যে যুদ্ধ করিতেন, রাজ্যরক্ষা করিতেন, শিল্পচর্চা ও 
কাব্যালৌচনা করিতেন, সমুদ্র পার হইয়া বাণিজ্য করিতেন-_- তাহাদের 
মধ্যে ষে ভালো-মন্দের সংঘাত ছিল, বিচার ছিল, বিত্রোহ ছিল, মত- 
'বৈচিত্রয ছিল, এক কথায় জীবন ছিল, তাহা আমর! জ্ঞানে জানি 
বটে কিন্তু অস্তরে উপলব্ধি করিতে পারি না । প্রাচীন ভারতবর্ষকে কল্পন। 
করিতে গেলেই নৃতন পথ্িকার বৃদ্ধব্রান্ষণ সংক্রাস্তির মৃত্তিটি আমাদের 
মনে উদয় হয়। 

এই আত্যস্তিক ব্যবধানের অন্যতম প্রধান কারণ এই যে, আমাদের 
দেশে তখন হইতে এখন পর্যস্ত সাহিত্যের মনোময় গ্রাণময় ধারা অবিচ্ছেদে 
বহিয়া আসে নাই। সাহিত্যের যাহা-কিছু আছে তাহা মাঝে মাঝে দূরে 
দূরে বিক্ষিপ্ুভাবে দ্বস্থিত। তখনকার কালের চিন্তাস্তরোত ভাবশোত 
প্রাণন্বোীতের আদিগঙ্গ। শুকাইয়। গেছে, কেবল তাহার নদ্দীখাতের মধ্যে 
মধ্যে জল বাধিয়। আছে; তাহা কোনো। একটি বহমান আদিম ধারার 
দ্বার পরিপুষ্ট নহে, তাহার কতথানি প্রাচীন জল কতট! আধুনিক লোকা- 
চারের বৃষ্টি -সঞ্চিত'বলা কঠিন। এখন আমর! সাহিত্যের ধার! অবলম্বন 
করিয়৷ হিন্দুত্বের সেই বৃহৎ প্রবল নানাভিমুখ সচল তটগঠননীল সজীব 
স্রোত বাহিয়। একাল হইতে সেকালের মধ্যে যাইতে পারি না। এখন 
আমরা সেই শুষ্ক পথের মাঝে মাঝে নিজের অভিরুচি ও আবশ্যক -অন্ুলারে 
পুক্করিণী খনন করিয়া তাহাকে হিন্দৃত্ব নামে অভিহিত করিতেছি । সেই 
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বন্ধ ক্ষুত্র বিচ্ছিন্ন হিন্দুত্ব আমাদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি; তাহার কোনোটা 
বা আমার হিনুত্ব, কোনোটা বা তোমার হিন্দুত্ব; তাহা সেই কৰ-কণাদ 
রাঘব-কৌরব নন্দ-উপনন্দ এবং আমাদের সর্বসাধারণের তরঙ্গিত প্রবাহিত 
অখগুধিপুল হিন্দুত্ব কিন। সন্দেহ। 

এইরূপে নাহিত্যের অভাবে আমাদের মধ্যে পূর্বাপরের জীব যোগ- 
বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়৷ গেছে। কিন্তু সাহিত্যের অভাব ঘটিবার একটা প্রধান 
কারণ, আমাদের মধ্যে জাতীয় যোগবন্ধনের অসন্ভাব। আমাদের দেশে 
কনোজ কোশল কাশী কাকী প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র ভাবে আপন আপন পথে 
চলিয়া গিয়াছে, এবং মাঝে মাঝে অশ্বমেধের ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া 
পরস্পরকে সংক্ষেপ করিতেও ছাঁড়ে নাই। মহাভারতের ইন্্প্রস্থ, রাজ 
তরঙ্গিণীর কাশ্মীর, নন্দবংশীয়দের মগধ, বিক্রমাদিত্যের উজ্জরয়িনী, ইহাদের 
মধ্যে জাতীয় ইতিহাসের কোনো ধারাবাহিক যোগ ছিল না। সেইজস্ঠ 
সম্মিলিত জাতীয় হৃদয়ের উপর জাতীয় সাহিত্য আপন অটল ভিতি স্থাপন 
করিতে পারে নাই। বিচ্ছিন্ন দেশে বিচ্ছিন্ন কালে গুণজ্ঞ রাজার আশ্রয়ে 
এক-এক জন সাহিত্যকাঁর আপন কীতি স্বতন্ত্র ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়! 
গিয়াছেন। কালিদাস কেবল বিক্রমাঁদিত্যের, চাদবর্ধি কেবল পূর্থীরাজের, 
চাণক্য কেবল চন্দ্রগুপ্তের ৷ তীহার। তৎকালীন সমস্ত ভারতবর্ষের নছেন, 
এমন-কি ততপ্রদেশেও তাহাদের পূর্ববর্তী ও পরবর্তী কোনো যোগ খু'জিয়া 
পাওয়। যায় না। 

সম্মিলিত জাতীয় হৃদয়ের মধ্যে যখন সাহিত্য আপন উত্তপ্ত সুরক্ষিত 
নীড়টি বাঁধিয়া বসে তখনই সে আপনার বংশ বক্ষ করিতে, ধাবাবাহিক- 
ভাবে আঁপনাঁকে বছদুর পর্যস্ত প্রসারিত করিয়া দিতে পারে। সেইজন্য 
প্রথমেই বলিয়াছি সহিতত্বই সাহিত্যের প্রধান উপাদান; সে বিচ্ছিক্নকে 
এক করে, এবং যেখানে এঁক্য সেইথাঁনে আপন প্রতি্ঠাভূমি স্বাপন 
করে। যেখানে একের সহিত অন্যের, কালের সহিত কালাস্তরের, গ্রামের 
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সহিত ভিন্ন গ্রামের বিচ্ছেদ, সেখানে ব্যাপক সাহিত্য জন্মিতে পারে না। 
আমাদের দেশে কিসে অনেক লোৌক এক হয়? ধর্মে। সেইজন্য আমাদের 
দেশে কেবল ধর্মসাহিত্যই আঁছে। সেইজন্য প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য কেবল 
শা্ত এবং বৈষ্ণব কাঁব্যেরই লমট্টি। রাজপুতগণকে বীরগৌরবে এক 
করিত, এইজন্য বীরগৌরব তাহাদের কবিদের গানের বিষয় ছিল। 
আমাদের ক্ষুদ্র বঙ্গদেশেও একট। সাধারণ সাহিত্যের হাওয়! উঠিয়াছে। 
ধর্মপ্রচার হইতেই ইহার আরম্ভ । প্রথমে যাহারা ইংরাজি শিখিতেন 
তাহার! প্রধানত আমাদের বণিক ইংবাজ-রাজের নিকট উদ্নতিলীভের 
প্রত্যাশাতেই এ কার্ধে প্রবৃত্ত হইতেন ) তাহাদের অর্থকরী বিষ্কা 
সাধারণের কোনো কাজে লাগিত না। তখন সর্বসাধারণকে এক শিক্ষায় 
গঠিত করিবার সংকল্প কাহারও মাথায় উঠে নাই; তখন কৃতীপুরুষগণ 
যে যাহার আপন আপন পন্থা! দেখিত। 
বাংলার সর্বসাধারণকে আপনাদের কথা শুনাইবার অভাব খুষ্টীয় 
মিশনরিগণ সর্বপ্রথমে অন্নুভব করেন, এইজন্য তাহার! সর্বসাধারণের 
ভাষাকে শিক্ষাবহনের ও জ্ঞানবিতরণের যোগ্য করিয়। তুলিতে প্রবৃত 
হইলেন। কিন্তু এ কার্ধ বিদেশীয়ের দ্বার সম্পূর্ণরূপে সম্ভবপর নহে। 
নব্যবঙ্গের প্রথম স্যপ্টিকর্তী রাজ রামমোহন রাঁয়ই প্রকৃতপক্ষে বাংলাদেশে 
গগ্ভ-সাহিত্যের ভূমিপত্তন করিয়। দেন। 
ইতিপূর্বে আমাদের সাহিত্য কেবল পছ্যেই বদ্ধ ছিল। কিন্তু রাম- 
মোহন রায়ের উদ্দেশ্তমাধনের পক্ষে পদ্য যথেষ্ট ছিল না । কেবল ভাবের 
তাঁষা, সৌন্দর্ধেব ভাষা, রসজ্ঞের ভাষা নহে; যুক্তির ভাষা, বিবৃতির ভাষা, 
মর্ববিষয়ের এবং সর্বসাধারণের ভাষা তাহার আবশ্যক ছিল। পূর্বে কেবল 
ভাবুকসভাঁর জন্য পথ্য ছিল, এখন জনসভার জন্য গগ্চ অবতীর্ণ হইল। 
এই গণ্পদ্র সহযোগ -বাতীত কখনো কোনো সাহিত্য সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত 
হইতে পারে না। খাস দরবার এবং আম দরবার ব্যতীত সাহিত্যের 
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রাজ-দরবার সরম্বতী মহারানীর সমস্ত প্রজাসাধারণের উপযোগী হয় না। 
রামমোহন রায় আসিয়! সরস্বতীর সেই আম দরবারের সিংহদ্বার শ্বহস্তে 
উদ্ঘাঁটিত করিয়! দিলেন । 

আমরা আশৈশবকাঁল গদ্য বলিয়। আসিতেছি, কিন্ত গণ্ঠ যে কী দুরূহ 
ব্যাপার তাহা৷ আমাদের প্রথম গগ্যকারদের রচনা দেখিলেই বুঝা যাঁয়। 
পদ্যে প্রত্যেক ছত্রের প্রান্তে একটি করিয়। বিশ্রামের স্থান আছে, প্রত্যেক 
ছুই ছত্র বা চারি ছত্রের পর একটা করিয়া নিয়মিত ভাঁবের ছেদ পাওয়া 
যায়। কিন্তু গগ্ভে একটা পদের সহিত আঁর-একট। পদকে বাঁধিয়া দিতে 
হয়, মাঝে ফাঁক রাখিবাঁর জে। নাই; পদের মধ্যে কর্তা কর্ম ক্রিয়াকে 
এবং পদগুলিকে পরস্পরের ঘহিত এমন করিয়! মাজাইতে হয় যাহাতে . 
গঞ্প্রবন্ধের আছ্স্তমধ্যে যুক্তিসন্বন্ধের নিবিড় যোগ ঘনিষ্ঠরূপে প্রতীয়মান 
হয়। ছন্দের একটা অনিবার্য প্রবাহ আছে; সেই প্রবাঁহের মাঝখানে 
একবার ফেলিয়। দিতে পারিলে কবিতা সহজে নাঁচিতে নাঁচিতে ভাসিয়। 
চলিয়। যাঁয়; কিন্ত গছযে নিজে পথ দেখিয়। পায়ে হাটিয়া নিজের ভাঁর- 
সামগ্তস্ত করিয়া চলিতে হয়, সেই পদব্রজবিদ্াঁটি রীতিমত অভ্যাস না 
থাকিলে চাল অত্যন্ত আঁকাঁবাকা এলোমেলো এবং টল্মলে হইয়া থাঁকে। 
গছের স্গ্রণীলীবদ্ধ নিয়মটি আজকাল আমাদের অভ্যস্ত হইয়! গেছে, 
কিন্ত অনধিক কাল -পূর্বে এরূপ ছিল না। 

তখন যে গদ্ধ রচনা করাই কঠিন ছিল তাহা নহে, তখন লোকে 
অনভ্যাঁসবশত গগ্য প্রবন্ধ সহজে বুঝিতে পাঁরিত না । দেখা যাইতেছে, 
পৃথিবীর আদিম আবস্থায় যেমন কেবল জল ছিল তেমনি সর্বত্রই সাহিত্যের 
আদিম অবস্থায় কেবল ছন্দতরঙ্গিতা৷ গ্রবাহশীলিনী কবিত। ছিল । আমি 
বোঁধ করি, কবিতায় হুন্ব পদ, ভাবের নিয়মিত ছেদ ও ছন্দ এবং মিলের 
ঝংকার -বশত কথাগুলি অতি শীঘ্র মনে অঙ্কিত হইয়! যায় এবং শ্রোতা- 
গণ তাহা সত্বর ধারণা করিতে পারে। কিন্তু ছন্দৌবন্ধহীন বৃহৎকায় 


৯১৮ সাহিতা 
গগ্ঘের প্রত্যেক পদটি এবং প্রত্যেক অংশটি পরস্পরের সহিত যোজনা 
করিয়া! তাহার অনুসরণ করিয়া যাইতে বিশেষ একটা যানসিক চেষ্টার 
আবশ্তক করে। সেইজন্য রামমোহন রায় খন বেদাস্তস্ত্র বাংলায় 
অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন তখন গগ্য বুঝিবার কী প্রণালী তৎসন্বন্ধে 
ভূমিকা রচনা করা আবশ্যক বোঁধ করিয়াছিলেন । সেই অংশটি উদ্‌- 
ধৃত করিতে ইচ্ছ। করি-_ 
“এ ভাষায় গগ্ঠতে অগ্যাপি কোন শাস্ত্র কিন্বা কাব্য বর্ণনে 
আইসে ন৷ ইহাতে এতদ্দেশীয় অনেক লোক অনভ্যাসপ্রযুক্ত ছুই 
তিন বাঁক্যের অন্বয় করিয়। গছ হইতে অর্থ বোধ করিতে হঠাৎ 
পারেন ন৷ ইহ প্রত্যক্ষ কানের তরজমাঁর অর্থবোধের সময় 
অন্থতব হয়? 
অতঃপর কী করিলে গছযে বোধ জন্মে তৎসম্বন্ধে লেখক উপদেশ 
দিতেছেন।-- 
বাক্যের প্রারস্ত আর সমাঞ্চি এই দুইয়ের বিবেচনা বিশেষ মতে 
করিতে উচিত হয়। যে স্থানে যখন যাহা যেমন ইত্যাদি শব 
আছে তাহার প্রতিশব্ব তখন তাঁহা মেইরূপ ইত্যাদিকে পূর্যের 
সহিত অন্বিত করিয়া বাক্যের শেষ করিবেন । যাবৎ ক্রিয়া না 
পাইবেন তাবৎ পর্ধযস্ত বাকোর শেষ অঙ্গীকার করিয়া অর্থ 
করিবার চেষ্টা না পাইবেন' ইত্যাদি । 
পুরাণ-ইতিহাসে পড়া গিয়াছে, রীজগণ সহসা কোনো খধষির তপোঁবনে 
অতিথি হইলে ত্তাহাক্া যোগবলে মছ্যমীংসের সৃষ্টি করিয়। রাজা ও 
রাজানুচরবর্গকে ভোজন করাইতেন। বেশ দেখা যাইতেছে, তপোবনের 
নিকট দৌঁকান-বাঁজারের সংস্রব ছিল না এবং শালপত্রপুটে কেবল 
হরীতকী আমলকী সংগ্রহ করিয়া রাঁজযোগা ভোজের আয়োজন করা 
যায় নী, সেইজন্য ধধিদিগ্রকে তপপ্রভাব প্রয়োগ করিতে হইত। 


বাংলা জাতীয় সাহিতা ১১৯ 


রামমোহন রয় যেখানে ছিলেন ষেখানেও কিছুই প্রস্তত ছিল না) গদ্য 
ছিল না, গণ্বৌধশক্তিও ছিল না। যে সময়ে এ কথা উপদেশ করিতে 
হইত যে, প্রথমের সহিত শেষের যোগ, কর্তার সহিত ক্রিয়ার অন্বয় 
অনুসরণ করিয়া গদ্ধ পাঠ করিতে হয়, সেই আরিমকালে রামমোহন 
পাঠকদের জন্য কী উপহার প্রস্তুত করিতেছিজেন? বেদাস্তসার, ্রদ্বস্থত্র, 
উপনিষত প্রভৃতি ছুরহ গ্রন্থের অন্ুবাদ। তিনি সর্বসাধারণকে অধোগ্য 
জান করিয়৷ তাহাদের হস্তে উপস্থিতমত সহজপ্রাপ্য আমলকী হরীতকী 
আনিয়! দিলেন না । সর্বসাধারণের প্রতি তাহার এমন একটি আস্তরিক 
শ্রদ্ধা ছিল। আমাদের দেশে অধুনাতন কালের মধ্যে রামমোহন রায়ই 
সর্বপ্রথমে মানবসাধারণকে রাজা বলিয়। জানিয়াছিলেন। তিনি মনে 
মনে বলিয়াছিলেন : সাধারণ-নামক এই মহারাজকে আমি ষথোচিত 
অতিথিসৎকাঁর করিব) আমার অরণ্যে ইহাঁর উপযুক্ত কিছুই নাই, কিন্ত 
আমি কঠিন তপস্তার দ্বারা রাজভোগের স্থ্টি করিয়া দিব। 

কেবল পঙ্ডিতদের নিকট পাত্রিত্য করা, জ্ঞানীদের নিকট খ্যাতি 
অর্জন করা, রামমোহন রায়ের ন্যায় পরমবিদ্বান ব্যক্তির পক্ষে স্সাধ্য 
ছিল। কিন্তু তিনি পাণ্ডিত্যের নির্জন অততযাচ্চশিখর ত্যাগ করিয়া 
সর্বসাধারণের ভূমিতলে অবতীর্ণ হইলেন এবং জ্ঞানের অন্ন ও ভাবের 
স্থধা সমস্ত মাঁনবসভাঁর মধ্যে পরিবেশন করিতে উদ্যত হইলেন। 

এইরূপে বাংলাদেশে এক নৃতন রাঁজার রাজত্ব, এক নূতন যুগের 
অস্থ্যদয় হইল । নব্যবঙ্গের প্রথম বাঁঙাঁলি সর্বসাধারণকে রাঁজটিক পরাইয়া 
দিলেন এবং এই রাজার বাসের জন্য সমন্ত বাংলাদেশে বিস্তীর্ণ ভূমির মধ্যে 
স্থগভীর ভিত্তির উপরে সাহিত্যকে সুদৃঢরূপে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। 
কাঁলে কালে সেই ভিত্তির উপর নব নব তল নিমিত হইয়া দাহিত্যহর্ময 
অভ্রভেদী হইয়া! উঠিবে এবং অতীত-ভবিষ্যতের সমস্ত বঙ্গহ্বয়কে স্থায়ী 
আশ্রয় দান করিতে থাঁকিবে, অগ্ঠ আমাদের নিকট ইহা ছুরাশার স্বপ্ন 


১২৪ সাহিত্য 


বলিয়া মনে হয় না। 

অতএব দেখ! যাইতেছে, বড়ো একটি উন্নত ভাবের উপর বঙ্গ- 
সাহিত্যের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। যখন এই নির্মাপকার্ধের আরম্ভ 
হয় তখন বঙ্গভাষার না! ছিল কোনো যোগ্যতা, না ছিল সমাদর 
তখন বঙ্গভাষা কাহাঁকে খ্যাতিও দিত ন! অর্থও দিত ন|; তখন বঙ্গভাষাঁয় 
ভাব প্রকাশ করাও দুক্ধহ ছিল এবং ভাব প্রকাশ করিয়। তাহা সাধারণের 
মধ্যে প্রচার করাও ছুঃদাধ্য ছিল। তাহার আশ্রয়দাতা রাজা ছিল 
না, তাহার উৎসাহদীতা। শিক্ষিতসাধারণ ছিল না| ধাহাঁরা ইংরাজি 
চর্চা করিতেন তাহারা বাংলাকে উপেক্ষ। করিতেন এবং বাহার! বাংলা 
জানিতেন তাহারাঁও এই নৃতন উদ্ধমের কোনো মর্ধাদা বুঝিতেন না । 

তখন বঙ্গসাহিত্যের প্রতিষ্ঠাতাদের সম্মুখে কেবল সুদূর ভবিষ্যৎ এবং 
নুবৃহৎ জনমণ্ডলী উপস্থিত ছিল-- তাহাই যথার্থ সাহিত্যের স্থায়ী 
প্রতিষ্ঠাভূমি । স্বার্থও নহে, খ্যাতিও নহে, প্রকৃত সাহিত্যের ঞ্রব লক্ষ্যস্থল 
কেবল নিরবধি কাঁল এবং বিপুলা পৃথিবী । সেই লক্ষ্য থাঁকে বলিয়াই 
সাহিত্য মানবের সহিত মানবকে, যুগের সহিত যুগান্তরকে প্রাণবন্ধনে 
বাঁধিয়া দেয়। বঙ্গসাহিত্যের উন্নতি ও ব্যাঞ্চি সহকারে কেবল-যে সমস্ত 
বাঙালির হৃদয় অস্তরতম যোগে বন্ধ হইবে ভাহা। নহে, এক সময় ভাঁরত- 
বর্ষের অন্যান্য জাতিকেও বঙ্গসাহিত্য আপন জ্ঞানান্নবিতরণের অতিথি- 
শীলায়। আপন ভাবামৃতের অবারিত মদাত্রতে আকর্ষণ করিয়া আনিবে 
তাহার লক্ষণ এখন হইতেই অল্পে অল্পে পরিস্ুট হইয়! উঠিতেছে। 

এপর্যস্ত বঙ্গলাহিত্যের উন্নতির জন্য ধাহার! চেষ্টা করিয়াছেন 'তাহারা 
একক ভাবেই কাঁজ করিয়াছেন । এককভাবে সকল কাঁজই'কঠিন, বিশেষত 
সাহিত্যের কাজ। কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি সাহিত্যের একটি প্রধান 
উপাদান মহিতত্ব। যে সমাঁজে জনসাধারণের মমের মধ্যে অনেকগুলি ভাব 
সঞ্চিত এবং সর্বদা! আন্দোলিত হইতেছে, যেখাঁনে পরম্পরের মানসিক 


বাংলা জাতীয় দাহিত্য ১২১ 


সংস্পর্শ নান। আকারে পরম্পর অনুভব করিতে পারিতেছে, সেখানে 
সেই মনের সংঘাতে ভাব এবং ভাবের সংঘাতে সাহিত্য স্বতই জন্মগ্রহণ 
করে এবং চতুর্দিকে সঞ্চারিত হইতে থাকে । এই মাঁনবমনের সজীব 
সংশ্রব হইতে বঞ্চিত হুইয়! কেবলমাত্র দৃঢ় সংকর আঘাতে সঙ্গিহীন 
মনকে জনশূন্য কঠিন কর্তবযক্ষেত্রের মধ্য দিয়৷ চালনা! করা, একলা বসিয়া 
চিস্ত। করা, উদ্বামীনদের মনৌষোগ আকর্ষণ করিবার একাস্ত চেষ্টা! করা, 
সথদীর্ঘকাল একমাত্র নিজের অঙ্থ্বাগের উত্তাপে নিজের ভাবপুষ্পগুলিকে 
প্রস্ফুটিত করিয়া তুলিবার প্রয়াম করা! এবং চিরজীবনের প্রীণপণ উদ্যমে 
সফলত। সম্বন্ধে চিরকাল সন্দিহান হুইয়! থাঁকা_- এমন নিরানন্দের অবস্থা 
আর কী আছে? যে ব্যক্তি কাঁজ করিতেছে কেবল যে তাঁহারই কষ্ট 
তাহা নয়, ইহাতে কাজেরও অসম্পূর্ণত৷ ঘটে। এইরূপ উপবাঁসদশায় 
সাহিত্যের ফুলগুলিতে সম্পূর্ণ রঙ ধরে না, তাহার ফলগুলিতে পরিপূর্ণ- 
মাত্রায় পাঁক ধরিতে পায় না। সাহিত্যের সমস্ত আলোক ও উত্তাপ লর্বত্ 
সর্বতোভাবে সঞ্চারিত হইতে পারে ন।। 

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, পৃথিবীবেষ্টনকারী বায়ুমপ্ডলের একটি প্রধান 
কাঁজ হুর্যালোককে ভাঙিয়া বণ্টন করিয়৷ চারি দিকে যথাসম্ভব সমানভাবে 
বিকীর্ণ করিয়। দেওয়া । বাতাস না৷ থাকিলে মধ্যাহুকীলেও কোথাও বা 
প্রথর আলোক কোথাও বা! নিবিড়তম অন্ধকার বিরাজ করিত। 

আমাদের জ্ঞানরাজ্যের মনোরাজ্যের চারি দিকেও সেইরূপ একটা 
বায়ুমণ্ডলের আবশ্তকতা৷ আছে । সমাঁজের সর্বত্র ব্যাপ্ত করিয়া! এমন একট! 
অঙ্থশীলনের হাওয়া বহ চাই যাহাতে জ্ঞান এবং ভাবের রশ্মি চতুর্দিকে 
প্রতিফলিত, বিকীর্ণ, হইতে পারে । 

যখন বঙ্গদেশে প্রথম ইংরাঁজিশিক্ষ। প্রচলিত হয়॥ যখন আমাদের 
সমাজে সেই মানসিক বাযুমণ্ডল হ্থজিত হয় নাই, তখন শতরঞ্ের সাদা 
এবং কালো ঘরের মতে! শিক্ষা এবং অশিক্ষা! পরস্পর পংলিপ্ত না হইয়! 


"১২২ সাহিত্য 
“ঠিক পাশাপাশি বাস করিত। যাহারা ইংরাজি শিখিয়াছে এবং যাহীরা€ 
শেখে নাই তাহারা ুষ্পষ্টরূপে বিভক্ত ছিল; তাহাদের পরস্পরের মধ্যে 
কোনোরূপ সংযোগ ছিল না, কেবল সংঘাত ছিল। শিক্ষিত ভাই আঁপন 
অশিক্ষিত ভাইকে মনের সহিত অবজ্ঞ করিতে পাঁরিত, কিন্ত কোনে 
সহজ উপায়ে তাহাকে আপন শিক্ষার অংশ দান করিতে পাঁরিত না । 

কিন্তু দানের অধিকার ন! থাকিলে কোনে। জিনিসে পূরা অধিকার 
থাকে না। কেবল ভোগন্বত্ব এবং জীবনম্বত্ব নাবালক এবং স্ত্রীলোকের 
অসম্পূর্ণ অধিকার মাত্র। এক সময়ে আমাদের ইংরাজি-পণ্তিতেরা মস্ত 
'পপ্ডিত ছিলেন, কিন্তু তীহাদের পাত্ডিত্য তাহাদের নিজের মধ্যেই বদ্ধ 
থাকিত, দেশের লোককে দান করিতে পারিতেন না এইজন্য সে 
পাণ্ডিত্য কেবল বিরোধ এবং অশান্তির সৃষ্টি করিত। সেই অসম্পূর্ণ 
পাণ্ডিত্যে কেবল প্রচুর উত্তাপ দিত কিন্তু যথেষ্ট আলোক দিত না। 

এই ক্ষুদ্র সীমায় বদ্ধ ব্যাপ্তিহীন পা্তিত্য কিছু অত্যুগ্র হুইয়৷ উঠে ) 
কেবল তাহাই নহে, তাহার প্রধান দৌষ এই যে নবশিক্ষার মুখ) এবং 
গৌণ অংশ সে নির্বাচন করিয়! লইতে পারে না। সেইজন্য প্রথম-প্রথম 
বাহার! ইংরাজি শিখিয়াছিলেন তাহারা চতুষ্পার্ববর্তীদের প্রতি অনাবশ্তুক 
উৎ্পীড়ন করিয়াছিলেন এবং স্থির করিয়াছিলেন মগ্য মাস ও মুখরতাঁই 
সভ্যতার মৃখ্য উপকরণ । 

চালের বস্তার চাল এবং কাঁকর পৃথক বাছিতে হইলে একটা পাত্রে 
সমস্ত ছড়াইয়। ফেলিতে হয় ; তেমনি নবশিক্ষা। অনেকের মধ্যে বিস্তারিত 
করিয়। না দিলে তাহার শশ্ত এবং কন্কর -অংশ নির্বাচন করিয়। ফেলা 
দুঃসাধ্য হইয়া থাকে । অতএব প্রথম-প্রথম যখন নৃতন শিক্ষায় সম্পূর্ণ ভালো 
ফল না দিয়া নানাগ্রকার অসংগত আতিশয্যের স্থষ্টি করে তখন অতিমান্র 
ভীত হইয়। সে শিক্ষাকে রোধ করিবার চেষ্টা সকল সময়ে সদ্বিবেচনাঁর 
কাজ নহে। যাহা স্বাধীনভাবে ব্যাঁ্ধ হইতে পাবে তাহা আপনাকে আপনি 
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সংশোধন করিয়া লয়, যাহা বন্ধ থাকে তাহাই দুষিত হইয়! উঠে। 

এই কারণে ইংরাজি শিক্ষ1 যখন সংকীর্ণ সীমায় নিরুদ্ধ ছিল তখন 
সেই স্থৃদ্র লীমার মধ্যে ইংরাঁজি সভ্যতার ত্যাজ্য অংশ সঞ্চিত হুইয় সমস্ত 
কলুষিত করিয়া তুলিতেছিল। এখন মেই শিক্ষা চারি দিকে বিস্তৃত 
হওয়াতেই তাহীর প্রতিক্রিয়! আরম্ভ হইয়াছে । 

কিন্তু ইংরাজি শিক্ষা যে ইংবাঁজি ভাষা অবলম্বন করিয়! বিস্তৃত 
হইয়াছে তাহা নহে । বাংল! সাহিত্যই তাহার প্রধান সহায় হইয়াছে। 
ভারতবর্ষের মধ্যে বাঁডালি এক সময়ে ইংরাজ-রাঁজ্য স্থাপনের সহায়তা 
করিয়াছিল; ভারতবর্ষের মধ্যে বঙ্গসাহিত্য আজ ইংরাঁজি ভাবরাজ্য 
এবং জ্ঞানরাজ্য -বিস্তারের প্রধান সহকারী হুইয়াছে। এই বাংলাসাহিত্য- 
যোগে ইংরাজিভাঁব যখন ঘরে বাহিরে সর্বত্র স্থগম হইল তখনই ইংরাঁজি 
সভ্যতার অন্ধ দাসত্ব হইতে মুক্তিলাভের জন্য আমর! সচেতন হইয়া 
উঠিলাম। ইংরাজি শিক্ষা এখন আমাঁদের সমাজে ওতপ্রোতভাবে মিশ্রিত 
হইয়া গিয়াছে, এইজন্য আমরা স্বাধীনভাবে তাহার ভালোমন্দ তাহার, 
মুখ্যগৌণ -বিচারের অধিকারী হইয়াছি ; এখন নানা চিত্ত নানা অবস্থায় 
তাহাকে পরীক্ষা করিয়! দেখিতেছে ; এখন সেই শিক্ষার দ্বারা বাঙালির 
মন সজীব হইয়াছে এবং বাঙালির মনকে আশ্রয় করিয়া সেই শিক্ষাও 
সজীব হইয়! উঠিয়াছে। 

আমাদের জ্ঞানরাজ্যের চতুর্দিকে মানসিক বায়মগ্ুল এমনি করিয়া 
স্থজিত হয়। আমাদের মন যখন সজীব ছিল না! তখন এই বায়ুমণ্ডলের 
অভাব আমরা তেমন করিয়া অন্নুভব করিতাঁম না, এখন আমাদের 
মানসপ্রাণ যতই সজীব হইয়া উঠিতেছে ততই এই বাঁমুমণ্ডলের জন্য 
আমরা ব্যাকুল হইতেছি। 

এতদিন আমাদিগকে জলমগ্ন ডুবারির মতে ইংরাজি-নাহিত্যারাঁশ 
হইতে নলে করিয়া! হাওয়া আনাইতে হইত। এখনো সে নল সম্পূর্ণ 
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ত্যাগ করিতে পারি নাই। কিন্তু অল্পে অল্লে আমাদের জীবনপঞ্চারের 
অঙ্গে সঙ্গে আমাদের চারি দিকে লেই বাযুদঞ্চারও আরম হইয়াছে। 
আমাদের দেশীয় ভাষায় দেশীয় সাহিত্যের হাওয়। উঠিয়াছে। 

যতক্ষণ বাংলাদেশে সাহিত্যের সেই হাওয়! বহে নাই, সেই আন্দোলন 
উপস্থিত হয় নাই, যতক্ষণ বঙ্গসাহিত্য এক-একটি স্বতন্ত্র সঙ্গিহীন প্রতিভা” 
শিখর আশ্রয় করিয়। বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থিতি করিতেছিল, ততক্ষণ তাহার 
দাবি করিবার বিষয় বেশি-কিছু ছিল ন1। ততক্ষণ কেবল বলবানি ব্যক্বি- 
গণ তাহাকে নিজ বীর্যবলে নিজ বাহুষুগলের উপর ধারণপূর্বক পালন 
করিয়। আঁসিতেছিলেন। এখন সে সাধারণের হৃদয়ের মধ্যে আসিয়! 
বাসস্থান স্থাপন করিয়াছে, এখন বাংলাদেশের সর্বত্রই সে অবাধ অধিকার 
প্রাণ্থ হইয়াছে । এখন অস্তঃপুরেও সে পরিচিত আত্মীয়ের ন্ায় প্রবেশ 
করে এবং বিদ্ৎঘভাতেও সে সমাদৃত অতিথির ন্যায় আসন প্রীঞ্ হয়। 
এখন ধাহাঁরা ইংরাঁজিতে শিক্ষালাঁভ করিয়াছেন তাহাঁরা বাংল! ভাষায় 
ভাবপ্রকাশ করাকে গৌরব জ্ঞান করেন; এখন অতিবড়ো বিলাঁতি- 
বিষ্াভিমানীও বাংলাপাঠকদিগের নিকট খ্যাতি অর্জন করাকে আপন 
চেষ্টার অযোগ্য বৌধ করেন না। 

প্রথমে যখন ইংরাজি শিক্ষার প্রবাহ আমাদের সমাজে আসিয়া 
উপস্থিত হইল তখন কেবল বিলাতি বিদ্যার একটা বালির চর বীধিয়া 
দিয়াছিল; লে বালুকারাঁশি পরস্পর অসংসক্ত ; তাঁহার উপরে না৷ আমাদের 
স্থায়ী বাসস্থান নির্মাণ কর! যায়, না তাহা সাধারণের প্রাণধারণযোগ্য 
শস্য উৎপাদন করিতে পারে । অবশেষে তাহাঁরই উপরে খন বঙ্গসাহিত্যের 
পলিমৃত্তিকা পড়িল তখন যে কেবল দৃঢ় তট বাঁধিয়া গেল, তখন যে কেবল 
বাংলার বিচ্ছিন্ন মানবের এক হুইবাঁর উপক্রম করিল তাহা নহে, তখন 
বাংলা-হদয়ের চিরকালের খাছ এবং আশ্রয়ের উপায় হইল । এখন এই 
জীবনশালিনী জীবনদায়িনী মাতৃতাষ। সম্তানসমাজে আপন অধিকার 
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প্রার্থনা করিতেছে । 

সেইজন্যই আজ উপযুক্ত কালে এক সময়োচিত আন্দোলন শ্বতই 
উদ্ভৃত হইয়াছে । কথা উঠিয়াছে, আমাদের বিদ্যালয়ে অধিকতর পরিমাণে 
বাংলা শিক্ষা প্রচলিত হওয়া আবশ্যক । 

কেন আবশ্যক ? কারণ, শিক্ষাদ্ধার৷ আমাদের হৃদয়ে যে আকাঙ্ষা 
ষে অভাবের স্থি হইয়াছে বাংলা ভাষা ব্যতীত তাহা পূরণ হইবার 
সস্ভাবনা! নাই। ইংরাজি শিখিয়া যদি কেবল সাহেবের চাকরি ও আপিসের 
কেরানিগিরি করিয়াই আমরা সন্তষ্ঠ থাঁকিতাম তাহা হইলে কোনো 
কথাই ছিল ন|। কিন্তু শিক্ষায় আমাদের মনে যে কর্তব্যের আদর্শ স্থাপিত 
করিয়াছে তাহা লোৌকহিত। জনসাধারণের নিকটে আপনাকে কর্মপাঁশে 
বন্ধ করিতে হইবে, সকলকে শিক্ষা বিতরণ করিতে হইবে, সকলকে ভাঁব- 
রসে সরস করিতে হইবে, সকলকে জাতীয় বন্ধনে যুক্ত করিতে হইবে । 

দেশীয় ভাঁষ! ও দেশীয় সাহিত্যের অবলম্বন -ব্যতীত এ কার্য কখনো 
সিদ্ধ হইবার নহে । আমরা পরের হত্ত হইতে যাহ! গ্রহণ করিয়াছি দান 
করিবার সময় নিজের হস্ত দিয়া তাহা বণ্টন করিতে হইবে। 

ইংরাঁজি শিক্ষার প্রভাবে, সর্বসাধারণের নিকট নিজের কর্তব্য পালন 
করিবার, যাহা লাভ করিয়াছি তাহা সাধারণের জন্য সঞ্চয় করিবার, 
যাঁহ। পিদ্ধাস্ত করিয়াছি তাহা সাধারণের সমক্ষে প্রমাণ করিবার, যাহ! 
ভোগ করিতেছি তাহ সাধারণের মধ্যে বিতরণ করিবার আকাঙ্ষা 
আমাদের মনে উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু অনৃষ্টদৌষে 
সেই আকাঁজ্ষা! মিটাইবার উপায় এখনে! আমাদের পক্ষে যথেষ্ট স্থলভ 

হয় নাই। আঁমর! ইংরাজি বিদ্যালয় হইতে উদ্দেশ্য শিক্ষা করিতেছি, 
কিন্তু উপায় লাভ করিতেছি না। 

কেহ কেহ বলেন, বিদ্ভালয়ে বাংলা-প্রচলমের কোনে! আবঠ্যক নাই । 
কারণ) এপর্যস্ত ইংরাঁজিশিক্ষিত ব্যক্তিগণ নিজের অহ্রাগেই বাংলা 
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সাহিত্যের স্থা্টি করিয়াছেন, বাংল! শিখিবার জন্ত তাহাদিগকে অভিমাত্র 
চেষ্টা করিতে হয় নাই। 

কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে । এখন কেবল 
ক্ষমৃতাঁশালী লেখকের উপর বাংল! সাহিত্য নির্ভর করিতেছে না, এখন 
তাহা সমত্ত শিক্ষিত-সাধারণের সামগ্রী । এখন প্রায় কোনো-নাকোনে 
উপলক্ষে বাংলা ভাষায় ভাবপ্রকাশের জন্য শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই উপর 
সমাজের দাবি দেখ যাঁয়। কিন্তু নকলের শক্তি সমান নহে; অশিক্ষা 
ও অনভ্যাসের সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়৷ আপনার কর্তব্য-পাঁলন 
সকলের পক্ষে সম্ভব নহে। এবং বাংল! অপেক্ষাকৃত অপরিণত ভাষা 
বলিয়াই তাহাকে কাজে লাগাইতে হইলে সবিশেষ শিক্ষা এবং নৈপুণ্যের 
আবশ্যক করে। 

এখন বাংলা খবরের কাগজ, মাসিক পত্র, সভাঁমমিতি, আত্মীয়সমাঁজ, 
সর্বত্র হইতেই বঙ্গভূমি তাহার শিক্ষিত সম্তানদিগকে বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে 
আহ্বান করিতেছে । যাহারা প্রস্তত নহে, যাহারা অক্ষম, তাহারা কিছু- 
না-কিছু সংকোচ অন্কভব করিতেছে । অসাধারণ নিলজ্জ না হইলে 
আজকাল বাংল। ভাষার অজ্ঞত| লইয়া আক্ষাঁলন করিতে কেহ সাহস 
করে না। এক্ষণে আমাদের বিদ্যালয় যদি ছাত্রদিগকে আমাদের বর্তমান 
আদর্শের উপযোগী না করিয়া তোলে, আমাদের সমাজের সর্বাঙ্গীণ 
হিতসাধনে সক্ষম না! করে, যে বিষ্ভা আমাদিগকে অর্পণ করে সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার দানাধিকার ঘর্দি আমাদিগকে ন৷ দেয়, আমাদের পরমাত্মীয়- 
দিগকে বুতৃক্ষিত দেখিয়াও সে বিদ্ভা পরিবেশন করিবার শক্তি যদি 
আমাদের না থাকে-_ তবে এমন বিষ্ভালয় আমাদের বর্তমান কাঁল ও 
অবস্থার পক্ষে অত্যন্ত অমম্পূর্ণ তাহা! শ্বীকাঁর করিতে হুইবে। 

যেমন মাছ ধবিবার সময় দেখ! যায়, অনেক মাছ যতক্ষণ বড়শিতে 
বিদ্ধ হইয়! জলে খেলাইতে থাকে ততক্ষণ তাহাকে ভারী মস্ত মনে হয়, 
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'কিন্তু ভাঁঙাঁয় টান মারিয়! তুলিলেই প্রকাঁশ হুইয়। পড়ে ধৃত বড়োটা মনে 
করিয়াছিলাম তত বড়োট। নহে__ যেমন রচনাকালে দেখ! ঘাঁয় একটা 
ভাব ষতক্ষণ মনের মধ্যে অক্ফুট অপরিণত আকারে থাকে ততক্ষণ 
সেটাকে অত্যন্ত বিপুল এবং নৃতন মনে হয়, কিন্ত ভাষায় প্রকাঁশ করিতে 
গেলেই ভাহা ছুটো কথায় শেষ হইয়! যাঁয় এবং তাহার নৃতনত্বের 
উজ্জলতাঁও দেখিতে পাঁওয়। যায় না-_ যেমন ব্বপ্নে অনেক ব্যাপাঁরকে 
অপরিসীম বিশ্ময়জনক এবং বৃহৎ মনে হয়, কিন্ত জাগরণমাত্রেই তাহা 
তুচ্ছ এবং হ্ষুত্র আকার ধারণ করে-_ তেমমি পরের শিক্ষাকে যতক্ষণ 
নিজের ভাঙায় ন! টানিয়া তোল। যায় ততক্ষণ আমরা বুবিতেই পারি 
না বাস্তবিক কতখাঁনি আমরা পাইয়াছি। আমাদের অধিকাংশ বিগ্াই 
বড়শিগীথা মাছের মতো! ইংরাজি ভাষার সুগভীর সরোবরের মধ্যে 
খেলাইয়া বেড়াইতেছে, আন্দাজে তাহার গুরুত্ব নির্ণয় করিয়া খুব 
পুলকিত গবিত হুইয়! উঠিয়াঁছি। যদি বঙ্গভাষার কূলে একবার টাঁনিয়! 
তুলিতে পারিতাম তাহা হইলে সম্ভবত নিজের বিদ্যাটাকে তত বেশি 
বড়ে। না দেখাইতেও পারিত; নাই দেখাক, তবু সেটা ভোগে লাঁগিত 
এবং আয়তনে ছোঁটো হইলেও আমাদের কল্যাণরূপিণী গৃহলক্ষীর 
স্বহস্তরূত বন্ধনে, অমিশ্র অনুরাগ এবং বিশুদ্ধ সর্ষপতৈল -সহযোগে পরম 
উপাদেয় হইতে পারিত। 

বাইবেলে কথিত আছে, যাহার নিজের কিছু আছে তাহাকেই দেওয়া 
হুইয়। থাকে । যে লোক একেবারে রিক্ত তাহার পক্ষে কিছু গ্রহণ কর! 
বড়ে। কঠিন। জলাশয়েই বৃষ্টির জল বাঁধিয়। থাঁকে, শুষ্ক মরুভূমে তাহা 
ঈাঁড়াইবে কোথায়? আমর! নৃতন বিদ্যাকে গ্রহণ করিব, সঞ্চিত করিব 
কোন্খানে? ঘদ্দি নিজের শু স্বার্থ এবং ক্ষণিক আবশ্বক ও ভোগের 
যধ্যে সে প্রতিক্ষণে শোষিত হইয়া যায় তবে সে শিক্ষ। কেমন করিয়! 
ক্রমশ স্থায়িত্ব ও গভীরতা লাভ করিবে, সরস্বতীর সোন্দর্যশতাদলে প্রফুল্ল 
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হুইয়। উঠিবে, আপনার তটভূমিকে বিগ শ্তামল, আকাশকে প্রতিফলিত, 
বহুকাল ও বহুলোককে আনন্দে ও নির্মলতায় অভিষিক্ত করিয়! তুলিবে? 

বহ্গসাহিত্যের পক্ষে আরও একটি কথ! বলিবার আছে । আলোচন৷ 
ব্যতীত কোনে। শিক্ষা সজীবভাবে আপনাঁর হয় না। নানা মানবমনের 
মধ্য দিয়া গড়াইয়া না! আপিলে একটা শিক্ষার বিষয় মানবসাধারণের 
যথার্থ ব্যবহারযোগ্য হইয়। উঠে না । যে দেশে বিজ্ঞানশান্ত্রের আলোচনা 
বহুকাল হইতে প্রচলিত আছে সে দেশে বিজ্ঞান অন্তরে বাহিরে আচারে 
ব্যবহারে ভাষায় ভাবে সর্বত্র সংলিপ্ধ হইয়া গেছে । সে দেশে বিজ্ঞান 
একটা অপরিচিত শু জ্ঞান নহে, তাহা মানবমনের সহিত মানবজীবনের 
সহিত সজীবভাবে নান আকারে মিশ্রিত হইয়া আছে । এইজন্য মে দেশে 
অতি সহজেই বিজ্ঞানের অনুরাগ অকুত্রিম হয়, বিজ্ঞানের ধারণা গভীরতর 
হুইয়। থাকে । নাঁনা মনের মধ্যে অবিশ্রীম সঞ্চবিত হইয়। সেখানে বিজ্ঞান 
প্রাণ পাইয়া উঠে। যে দেশে সাহিত্যচর্চা প্রাচীন ও পরিব্যাপ্ত সে দেশে 
সাহিত্য কেবল গুটিকতক লোকের শখের মধ্যে বন্ধ নছে। তাহা 
সমাজের নিশ্বাস-গ্রশ্বাসের সহিত প্রবাহিত; তাহা দিনে নিশীথে 
মন্কযুজীবনের সহিত নানা আকারে মিশ্রিত হইয়াছে এইজন্য 
সাহিত্যান্থরাঁগ সেখানে সহজ, সাহিত্যবোধ স্বাভাবিক । আমাদের দেশে 
বিদ্বান লোকদের মধ্যে বিছ্যার আলোচনা যথেষ্ট নাই এবং বঙ্গমাহিত্যের 
উন্নতিকালের পূর্বে অতি যৎসামান্তই ছিল। 

কারণ, দেশীয় সাহিত্যের সম্যক বিস্তার -অতাবে অনেকের মধ্যে 
কোনো বিষয়ের আলোচনা অসম্ভব এবং আলোচনা-অভাবে বিদ্বান 
ব্যক্তিগণ চতুর্দিক হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কেবল নিজের মধ্যেই বন্ধ। 
তাঁহাদের জানবৃক্ষ চারি দিকের মাঁনবমন হইতে যথেষ্ট পরিমাণে 
জীবনরস আকর্ষণ করিয়া! লইতে পারে ন|। 

আমাদের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মধ্যে হাশ্যলেশহীন একটা! সুগভীর 
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নিরানন্দ দেখিতে পাঁওয়। যায়, উক্ত অভাব তাহার অন্ততম কাঁরগ। কী 
করিয়৷ কালযাঁপন করিতে হইবে আমর। ভাবিয়া পাই না। আমর! সকাল- 
বেলায় চুপ করিয়া ঘারের কাছে বসিয়া তাঁমীক খাই, দ্িপ্রহরে আপিসে 
যাই, সন্ধ্যাবেলায় ফিরিয়া আসিয়া তাঁস খেলি। সমাজের মধ্যে এমন 
একটা সর্বব্যাপী প্রবাহ নাই যাহাতে আমাদিগকে ভাসাইয়! রাখে,যাহাঁতে 
আমাদিগকে একসঙ্গে টানিয়া লইয়! যাইতে পাঁরে। আমরা যে যাঁর 
আঁপন আপন ঘরে উঠিতেছি বসিতেছি গড়াইতেছি এবং যথাঁকাঁলে, 
অধিকাঁংশতই অকালে, মরিতেছি। ইহার প্রধান কারণ; আমরা বিচ্ছিন্ন। 
আমাদের শিক্ষার সহিত সমাজের, আদর্শের সহিত চবিত্রের, ভাবের 
সহিত কার্ধের, আপনার সহিত চতুর্দিকের সর্বাঙ্গীণ মিশ খায় নাই। 
আমর! বীরত্বের ইতিহাস জানি কিন্তু বীর্য কাহাঁকে বলে জানি না, আমরা 
সৌন্দর্ষের সমালোচনা অনেক পড়িয়াছি কিন্তু চতুর্দিকে সৌনর্য রচন। 
করিবার কোনো ক্ষমতা নাই; আমরা অনেক ভাব অনুভব করিতেছি 
কিন্তু অনেকের সহিত ভাঁগ করিয়া! ভোগ করিব এমন লোক পাইতেছি না। 
এই-সকল মনো রুদ্ধ ভাঁব ক্রমশ বিরুত ও অন্বাভাঁবিক হইয়া যাঁয়। তাহা 
ক্রমে অলীক আকার ধারণ করে । অন্য দেশে যাঁহ। একান্ত সত্য আমাদের 
দেশে তাহা অন্তঃদারশূন্য হাস্যকর আতিশয্যে পরিণত হইয়া উঠে। 
হিমালয়ের মাথার উপরে যদি উত্তরোত্বর কেবলই বরফ জমিতে 
থাকিত তবে ক্রমে তাহা অতি বিপর্যয় অদ্ভুত এবং পতনোম্মুখ উচ্চতা 
লাঁভ করিত এবং তাহ! ন দেবায়ন ধর্মায় হইত। কিন্ত সেই বরফ 
নির্বররূপে গলিয়। প্রবাহিত হইলে হিমাঁলয়েরও অনাবশ্তক ভাঁর লাঘব 
হয় এবং সেই সজীব ধারায় স্ুদুরপ্রসারিত তৃষাতুর ভূমি সরস শশ্তশালী 
হইয়! উঠে । ইংরাজি বিগ্যা যতক্ষণ বদ্ধ থাকে ততক্ষণ তাহা সেই জড় 
নিশ্চল বরফ-ভারের মতো; দেশীয় সাহিত্যযোগে তাহা বিগলিত 
প্রবাহিত "হইলে তবে সেই বিদ্ভারও সার্থকত৷ হয়, বাঙালির ছেলের 


শে 


১৩, মাহিত্য 


মাথাঁরও ঠিক থাঁকে এবং শ্বদেশের তৃষ্ণাও নিবারিত হয়। অবরুদ্ধ 
ভাবগুলি অনেকের মধ্যে ছড়াইয়! গিয়। তাঁহার আতিশব্য-বিকারি দূর 
হইতে থাকে । যে-সকল ইংরাঁজি ভাব ষথার্থরূপে আমাদের দেশের 
লোক গ্রহণ করিতে পারে, অর্থাৎ যাহ! বিশেষরূপে ইংরাজি নহে, যাহা 
সার্বভৌমিক, তাহাই থাঁকিয়া যাঁয় এবং বাকি সমস্ত নষ্ট হইতে থাকে। 
আমার্দের মধ্যে একটা মানসিক প্রবাহ উৎপন্ন হয়, সাধারণের মধ্যে 
একট। আদর্শের এবং আনন্দের এঁক্য জাগিয়া উঠে, বিষ্ভার পরীক্ষা হয়, 
ভাবের আদানপ্রদান চলে; ছাত্রগণ বিদ্যালয়ে যাহা শেখে বাড়িতে 
আসিয়া তাহার অন্ুবুত্তি দেখিতে পায় এবং বয়স্কষসমাজে প্রবেশ করিবার 
সময় বিগ্ভাভারকে বিদ্যালয়ের বহিরুদ্ধারে ফেলিয়া আসা আবশ্যক হয় 
না। এই-যে স্কুলের সহিত গৃহের সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ, ছাঁত্রবয়সের সহিত 
কর্মকালের সম্পূর্ণ ব্যবধান, নিজের সহিত আত্মীয়ের সম্পূর্ণ ভিন্ন শিক্ষা» 
এরূপ অস্বাভাবিক অবস্থ। দুর হইয়া যায়, দেশীয় সাহিত্যের সংযোঁজনী- 
শক্তি-প্রভাবে বাঁডালি আপনার মধ্যে আপনি এঁক্যলাভ করে-_- তাহার 
শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতে পারে, তাহার জীবনও সফলতা প্রাপ্ত হয়। 

কিন্তু এখনো আমাদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন ধাহারা বাঙালি 
ছান্জরদিগকে অধিকতর পরিমাণে বাংল! শিখাইবার আবশ্যকতা অন্থুভব 
করেন না, এমন-কি সে প্রস্তাবের প্রতিবাদ করেন। যদি তাহাদিগকে 
স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করা ঘায় যে, আমর! যে দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি 
সেই দেশের ভাঁষায় আমাদের নবলন্ধ জ্ঞান বিস্তার করিবার, আমাদের 
নবজাত ভাব প্রকাশি করিবাঁর, ক্ষমতা ন্যুনাধিক পরিমাণে আমাদের 
সকলেরই আয়ত্ব থাকা উচিত কি না, তাঁহারা উত্তর দেন “উচিত ; কিন্তু 
ভীহাদের মতে, সেজন্য বিশেষরূপে প্রত্তত হইবার আবশ্তঠকত। নাই। 
তাহারা বলেন, ইচ্ছা! করিলেই বাঙালির ছেলেমাত্রই বাংলা শিখিতে ও 
লিখিতে পারে। 


॥ 
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কিন্ত ইচ্ছা জন্মিবে কেন? সকলেই জানেন, পরিচয়ের পর যে-সকল 
বিষয়ের প্রতি আমাদের পরম অনুরাগ জন্মিয়া৷ থাকে পরিচয় হইবার পূর্বে 
তাহাদের প্রতি অনেক সময় আমাদের বৈমুখভাঁব অসম্ভব নহে। অচ্রাগ 
জন্মিবার একটা অবসর দেওয়াও কর্তব্য এবং পূর্ব হইতে পথকে কিয়ৎ- 
পরিমাঁণেও সুগম করিয়া রাখিলে কর্তব্যবুদ্ধি সহজেই তদভিমুখে ধাঁবিত 
হইতে পারে। সম্মুখে একেবারে অনভ্যস্ত পথ দেখিলে কর্তব্য-ইচ্ছা 
স্বভাবতই উদ্‌বোধিত হইতে চাহে ন|। 

কিন্তু বৃথা এ-সকল যুক্তি প্রয়োগ করা । আমাদের মধ্যে এমন এক- 
দল লোক আছেন বাংলার প্রতি ধাহাঁদের অন্গরাগ রুচি এবং শ্রদ্ধা 
নাই; তাহাদিগকে যেমন করিয়া যে দিকে ফিরানে। যায় তাহাদের 
কম্পাসের কীট। ইংরাজির দিকেই ঘুরিয়া বসে । তাহার! অনেকে ইংরাজি 
আহাঁর এবং পরিচ্ছদকে বিজাতীয় বলিয়া ঘ্বণ! করেন ; তাহার! আমাদের 
জাতির বাহৃশরীরকে বিলাতী অশনবসনের সহিত সংসক্ত দেখিতে চাহেন 
না) কিন্তু সমস্ত জাতির মনঃশরীরকে বিদেশীয় ভাষার পরিচ্ছদে মণ্ডিত 
এবং বিজাতীয় সাহিত্যের আহার্ষে পরিবর্ধিত দেখিতে তাঁহাদের আক্ষেপ 
বোধ হয় না। শরীরের সহিত বস্ত্র তেমন করিয়! সংলিপ্ত হয় না মনের 
সহিত ভাষ! যেমন করিয়। জড়িত হইয়। যাঁয়। ধাহাঁরা আপন সন্তানকে 
তাহার মাতৃভাষ। শিখিবাঁর অবসর দেন না, ধাঁহারা পরমাস্্ীয়দিগকেও 
ইংরাঁজি ভাষায় পত্র লিখিতে লজ্জা বৌধ করেন না, ধাহাঁর! “পন্মবনে 
মত্তকরীসম” বাঁংল। ভাষার বানাঁন এবং ব্যাকরণ ক্রীড়াচ্ছলে পদদলিত 
করিতে পারেন অথচ ভ্রমক্রমে ইংরাঁজির ফোটা অথবা! মাত্রার বিচ্যুতি 
ঘটিলে ধরণীকে দ্বিধা হইতে বলেন, ধাহাদিগকে বাংলায় হস্তীমূর্থ বলিলে 
অবিচলিত থাকেন কিন্তু ইংরাজিতে ইগ্সৌরেণ্ট, বলিলে মূর্ছপ্রাপ্ত হন, 
তাহাদিগকে এ কথা বুঝানো কঠিন ঘে, তাহারা ইংরাঁজি শিক্ষার সস্তোষ- 
জনক পরিণাম নহেন। 
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কিন্ত ইংরাঁজি-অভিমাঁনী মাতৃভাষাঁদবেষী বাঙালির ছেলেকে আমরা 
দোঁষ দিতে চাহি না । ইংবাজির প্রতি এই উৎকট পক্ষপাত স্বাভাবিক। 
কারণ, ইংরাজি ভাষাটা একে রাজার ঘরের মেয়ে, তাহাতে আবার 
তিনি আমাদের দ্বিতীয় পক্ষের সংসার, তাহার আদর যে অত্যন্ত বেশি 
হইবে তাহাতে বিচিত্র নাই। তাহার যেমন রূপ তেমনি এশ্বর্য। আবার 
তাহার সম্পর্কে আমাদের রাঁজপুত্রদের ঘরেও আমরা কিঞ্চিৎ সম্মানের 
প্রত্যাশা রাঁখি। সকলেই অবগত আছেন ইহার প্রসাদে উক্ত যুবরাঁজদের 
প্রাসাদদ্বারপ্রান্তে আমরা কখনো কখনে স্থান পাইয়৷ থাকি, আবার 
কখনো কখনো কর্ণপীড়নও লাভ হয়-_ সেটাকে আমরা পরিহাসের 
স্বরূপ উড়াইয়! দিবার চেষ্টা করি, কিন্তু চক্ষু দিয়। অশ্রধারা বিগলিত 
হইয়া পড়ে। 

আর, আমাদের হতভাগিনী প্রথম পক্ষটি, আমাদের দরিদ্র বাংলা 
ভাঁষা, পাঁকশালার কাজ করেন-_- সে কাঁজটি নিতান্ত সামান্য নহে, তেমন 
আবশ্তক কাজ আর আমাদের আছে কি ন! সন্দেহ, কিন্তু তাহাকে 
আমাদের আপনার বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জা করে। পাছে তাহার 
মলিন বসন লইয়! তিনি আমাদের ধনশালী নবকুটুম্বদের চক্ষে পড়েন 
এইজন্য তীহাঁকে গোপন করিয়! রাখি; প্রশ্ন করিলে বলি, চিনি না। 

সে দরিদ্র ঘরের মেয়ে। তাহার বাঁপের রাঁজত্ব মাই। সে সম্মান 
দিতে পাঁরে না, সে কেবলমীত্র ভালোবাস দিতে পাঁরে। তাহাকে যে 
ভালোবাসে তাহার পদবৃদ্ধি হয় না, তাহার বেতনের আশ! থাকে না, 
রাঁজদ্বারে তাহার কোনে পরিচয়-প্রতিপত্তি নাই । কেবল যে অনাঁথাকে 
সে ভালোবাসে সেই তাহাকে গোপনে ভালোবাসার পুর্ণ প্রতিদান দেয়। 
এবং সেই ভালোবাসার যথার্থ স্বাদ যে পাইয়াছে সে জানে যে, পদমানি- 
প্রতিপত্তি এই প্রেমের নিকট তুচ্ছ। 

রূপকথায় যেমন শ্বনা যায় এ ক্ষেত্রেও সেইরূপ দ্েখিতেছি ; আমাদের 
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ঘরের এই নৃতন রানী নুয়ারানী নিক্ষল, বন্ধ্যা। এতকাল এত যত্বে এত 
সম্মানে সে মহিষী হইয়া আছে, কিন্তু তাহার গর্ভে আমাদের একটি 
সন্তান জন্মিল না । তাহার দ্বারা আমাদের কোনে! সজীব ভাব আমরা 
প্রকাশ করিতে পারিলাম না । একেবারে বন্ধ্যা যর্দি ব না হয় তাহাকে 
মৃতবৎদা বলিতে পারি; কারণ, প্রথম্ন-প্রথম গোঁটাকতক কবিতা এবং 
সম্প্রতি অনেকগুলা প্রবন্ধ জন্মলাভ করিয়াছে, কিন্তু সংবাঁদপত্রশষ্যাতেই 
তাহার! ভূমিষ্ঠ হয় এবং সংবাদপত্ররাশির মধ্যেই তাহাদের সমাধি 

আর, আমাদের দুয়ারাঁনীর ঘরে আমাদের দেশের সাহিত্য, আমাদের 
দেশের ভাবী আশাতরসা, আমাদের হতভাগ্য দেশের একমাত্র স্থায়ী 
গৌরব জন্মগ্রহণ করিয়াছে । এই শিশুটিকে আমর! বড়ো একট। আদর 
করি না; ইহাকে প্রাঙ্গণের প্রান্তে উলঙ্গ ফেলিয়! রাখি এবং সমালোচনা 
করিবার সময় বলি, “ছেলেটার শ্রী দেখে।! ইহীর না আছে বদন, ন। 
আছে ভূষণ__ ইহার সর্বাঙ্গেই ধুলা! ভালো, তাই মানিলাম। ইহার 
বমন নাই, ভূষণ নাই, কিন্তু ইহার জীবন আছে। এ প্রতিদিন বাড়িয়া 
উঠিতে থাকিবে । এ মানুষ হইবে এবং সকলকে মানুষ করিবে । আর, 
আমাদের ওই স্থয়ারাঁনীর মৃত সন্তাঁনগুলিকে বসনে ভূষণে আচ্ছন্ন করিয়। 
যতই হাতে-হাতে কৌলে-কোলে নাচাইয়! বেড়াই-না কেন, কিছুতেই 
উহাদের মধ্যে জীবনসঞ্ধার করিতে পারিব না। 

আমরা যে-কয়টি লোক বঙ্গভাঁষার আহ্বানে একত্র আকুষ্ট হুইয়াছি, 
আপনাদের যথাসাধ্য শক্তিতে এই শিশু সাহিত্যটিকে মানুষ করিবার 
ভার লইয়াছি, আমরা যদি এই অভূষিত ধুলিমলিন শিশুটিকে বক্ষে তুলিয়।! 
লইয়। অহংকার করি, ভরসা করি কেহ কিছু মনে করিবেন না। ধাহারা 
রাজসভাঁয় বসিতেছেন তাহারা ধন্, যাহারা প্রজাসভায় বসিতেছেন 
তাঁহাদের জয়জয়কার ; আমরা এই উপেক্ষিত অধীন দেশের প্রচলিত 
ভাষায় অন্তরের স্থখছুংখ বেদনা প্রকাশ করি, ঘরের কড়ি খরচ করিয়া 


১৩ সাহিত্য 


॥ 
তাহ! ছাঁপাঁই এবং ঘরের কড়ি খরচ করিয়৷ কেহ তাহা কিনিতে চাঁহেন 


না-_ আমাদিগকে অনুগ্রহ করিয়া কেবল একটুখানি অহংকার করিতে 
দিবেন। সেও বর্তমানের অহংকাঁর নহে, ভবিষ্যতের অহংকার; আমাদের 
নিজের অহংকার নহে, ভাবী বঙ্গদেশের, সম্ভবত ভাবী ভারতবর্ষের 
অহংকার । তখন আমরাই বা কোথায় থাকিব আর এখনকার দিনের 
উজ্ডীয়মান বড়ো বড়ো জয়পতাকাগুলিই বা কোথায় থাকিবে | কিন্ত 
এই সাহিত্য তখন অঙগদ-কুণল-উষ্কীষে ভূষিত হইয়া সমস্ত জাতির হৃদয়- 
সিংহাসনে রাজমহিমায় বিরাজ করিবে এবং সেই এশ্বর্ষের দিনে মাঝে 
মাঝে এই বাল্যস্থহদ্দিগের নাম তাঁহার মনে পড়িবে, এই জেহের 
অহংকারটুকু আমাদের আছে। 

আজ আমরা এ কথা বলিয়া অলীক গর্ব করিতে পারিব ন৷ যে, 
আমাদের অগ্যকাঁর তরুণ বঙ্গসাহিত্য পৃথিবীর এখ্বর্যশালী বয়স্ক সাহিত্য- 
সমাজে স্থান পাইবার অধিকারী হুইয়াছে। বঙ্গসাহিত্যের ষশস্থিবুন্দের 
সংখ্যা অত্যন্প, আজিও বঙ্গসাহিত্যের আদরণীয় গ্রন্থ গণনায় যৎসামান্ত, 
এ কথা স্বীকার করি। কিন্তু স্বীকার কবিয়াও তথাপি বঙ্গসাহিত্যকে 
ক্ষত্র মনে হয় না। সেকি কেবল অন্ুরাগের অন্ধ মোহ -বশত? তাহা 
নহে। আমাদের বঙ্গপাহিত্যে এমন একটি সময় আসিয়াছে যখন সে 
আপন ভাবী সম্ভাবনাকে আপনি সচেতনভাবে অনুভব করিতেছে । 


এইজন্য বর্তমান প্রত্যক্ষ ফল তুচ্ছ হইলেও সে আপনাকে অবহেলাঁষোগ্য ' 


বলিয়া মনে করিতে পারিতেছে না'। বসন্তের প্রথম অত্যাগমে যখন 
বনভূমিতলে নবাস্থুর এবং তরুশাখায় নবকিশলয়ের প্রচুর উদ্গম অনারন্ধ 
আছে, যখন বনশ্রী আপন অপরিসীম পুশৈশ্বর্ষের সম্পূর্ণ পরিচয় দ্বিবাঁর 
অবসর প্রাপ্ত হয় নাই, তখনো সে যেমন আপন অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে শিরায়- 
উপশিরায় এক নিগুঢ় জীবনরসসঞ্চার, এক বিপুল ভাবী মহিম! উপলদ্ধি 
করিয়া আসন্ন যৌবনগর্বে সহস! উৎফুল্প হইয়া উঠে__ সেইরূপ আজ 


পর 


বাংল! জাতীয় সাহিত্য ১৩৫ 


বঙ্গসাহিত্য আপন অস্তরের মধ্যে একা নূতন প্রাণশক্তি, এক বৃহৎ 
বিশ্বাসের পুলক অনুভব করিয়াছে; সমস্ত বঙ্গহ্বদয়ের সুখছুঃখ-আশা- 
আকাজ্ষার আন্দোলন নে আপনার নাঁড়ীর মধ্যে উপলব্ধি করিতেছে) 
সে জানিতে পারিয়াছে সমম্ত বাঙালির অস্তর-অস্তঃপুবের মধ্যে তাহার 
স্থান হইয়াছে) এখন সে ভিখারিনীবেশে, কেবল ক্ষমতাঁশালীর দ্বারে 
দঈাড়াইয়া নাই, তাহার আপন গৌরবের প্রাসাদে তাহার অঙ্ষুপ্ণ অধিকার 
প্রতিদিন বিস্তৃত এবং দৃঢ় হইতে চলিয়াছে। এখন হইতে সে শয়নে- 
স্বপনে সথখে-ছুঃখে সম্পদে-বিপদে সমস্ত বাঁতীলির-_ 
গৃহিণী সচিবঃ সথী মিথ: 
প্রিয়শিত্তা ললিতে কলাবিধো। 

নববঙ্গমাহিত্য অগ্ প্রায় এক শত বৎসর হইল জন্মলাভ করিয়াছে; 
আর এক শত বৎসর পরে যদ্দি এই বঙ্গীয়-লাহিত্য-পরিষদ্‌ সভার শততম 
বার্ষিক উৎসব উপস্থিত হয় তবে সেই উতসবসভায় যে সৌভাগ্যশালী 
বক্তা বঙ্গসাহিত্যের জয়গাঁন করিতে ণ্ীয়মান হইবেন তিনি আমাদের 
মতো প্রমাঁণরিক্হস্তে কেবলমাত্র অন্তরের আশা এবং অন্থরাগ-_ 
কেবলমাত্র আকাঙ্ষীর আবেগ লইয়া, কেবলমাত্র অপরিস্দুট অনাগত 
গৌরবের হুচেনার প্রতি লক্ষ করিয়া, অতিগ্রত্যুষের অকস্মাৎজাগ্রত 
একক বিহঙ্গের অনিশ্চিত মৃছ কাকলির দ্বরে স্থর বীধিবেন না । তিনি 
্ষুটতর অরুণাঁলোকে জাগ্রত বঙ্গকাননে বিবিধ কণের বিচিত্র কলগাঁনের 
অধিনেতা। হইয়া বর্তমানের উৎসাহে আনন্ধ্বনি উচ্ছিত করিয়! 
তুলিবেন-_ এবং কোনোকালে যে অযানিশীথের একাধিপত্য ছিল এবং 
“অগ্কার আমর! যে প্রদোষের অন্ধকারে ক্লান্তি এবং শাস্তি, আশা এবং 
নৈরাশ্ঠের দ্বিধার মধ্যে সকরুণ দুর্বল কঠের গীতগাঁন সমাঞ্ত করিয়া নিন 
গিয়াছিলাম মে কথ! কাহারও মনেও থাকিবে ন1। 

চৈত্র ১৩০১ 


বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য 


আমাদের সৌভাগ্যক্রমে দীনেশচন্্রবাবুর 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, গ্রন্থের 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । এই উপলক্ষে পুস্তকখানি দিতীয়বাঁর 
পাঠ করিয়া আমর! ছিতীয়বার আনন্দলাভ করিলাম। 

এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ যখন বাহির হুইয়াছিল তখন দীনেশবাবু 
আমাদিগকে বিশ্মিত করিয়া দিয়াছিলেন। প্রাচীন বঙগসাহিত্য বলিয়। 
এতবড় একটা ব্যাপার যে আছে তাহ! আমরা জানিতাম না) তখন 
সেই অপরিচিতের সহিত পরিচয়স্থাপনেই ব্যস্ত ছিলাম। 

ঘিতীয়বার পাঠে গ্রন্থের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার সময় ও স্থুযোগ 
পাইয়াছি। এবারে বাংলার প্রাচীন সাহিত্যকাঁরদের স্বতন্ত্র ও ব্যক্তিগত 
পরিচয়ে বা তুলনামূলক সমালোচনায় আমাদের মন আকর্ষণ করে নাই; 
আমরা! দীনেশবাবুর গ্রস্থের মধ্যে বাংলাদেশের বিচিত্রশাখাপ্রশাখা সম্পন্ন 
ইতিহাসবনস্পতির বৃহৎ আভাস দেখিতে পাইয়াছি। 

যে-সকল গ্রন্থকে বাংলার ইতিহাস বলে তাহাঁও পড়া গিয়াছে । 
তাহার মধ্যে বাদশাহদের সহিত নবাবদের, নবাবদের সহিত বিদেশী 
বণিকদের ও বণিকদের সহিত দেশী ষড়যন্ত্রকারীদের কী খেলা! চলিতেছিল 
তাহার অনেক সত্যমিথ্যা বিবরণ পাওয়া যাঁয়। সে-সকল বিবরণ যদি 
কোনে দৈবঘটনায় সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় তবে বাংলাদেশকে চিনিবার পক্ষে 
অল্পই ব্যাঘাত ঘটে । বাংলাদেশের সহিত নবাবর্দের কী সম্বন্ধ ছিল 
তাহার বিবরণ বাংলাসাহিত্যের ইতস্তত যেটুকু পাঁওয়। যায় তাহাই 
পর্যাপ্ত; তাহার অতিরিক্ত যাহা পাঠ্যগ্রন্থে আলোচিত হয় তাহা ব্যক্তি” 
গত কাহিনীমাত্র। 

কিন্তু দীনেশবাবুর এই গ্রন্থে হসেন-শ! পরাগল-খা! ছুটি-খা'র সহিত 
আমার্দের ষেটুকু পরিচয় হুইয়াছে তাহাতে ইতিহাস আমাদের কাছে 


বঙ্গভাষ। ও সাহিত্য ১৩৭ 


অনেকট। সজীব হুইয়া উঠিয়াছে। মুসলমান ও হিন্দু যে কত কাছা- 
কাছি ছিল, নান! উপব্রব-উচ্ছৃঙলতা৷ সত্বেও উভয়ের মধ্যে যে স্বন্ঠতার 
পথ ছিল, ইহা! এমন একটি কথা যাহা যথার্থই জ্ঞাতব্য, যাহ প্রক্কৃত- 
পক্ষেই এতিহাঁসিক। ইহা! দেশের কথ, ইহা! লৌকবিশেষের সংবাঁদবিশেষ 
নহে। 

যেমন তৃত্তরপর্যায়ে ভূমিকম্প অগ্রি-উচ্ছবাস জলপ্লাবন তুষারসংহতি 
কালে কালে ভূমিগঠনের ইতিহাস নান! অক্ষরে লিপিবদ্ধ করে এবং 
বৈজ্ঞানিক সেই লিপি উদ্ঘাটন করিয়া বিচিত্র স্থজনশক্তির বহস্যলীল! 
বিশ্ময়ের সহিত পাঠ করেন, তেমনি যে-সকল প্রলয়শক্তি ও স্বজনশক্তি 
অদৃশ্ঠতাবে সমাঁজকে পরিণতি দাঁন করিয়া আসিয়াছে সাহিত্যের স্তরে 
স্তরে তাহাদের ইতিবৃত্ত আপনি মু্রিত হইয়া! যায়। সেই নিগৃঢ় ইতিহাঁসটি 
উদ্ঘাটন করিতে পাঁরিলে প্রকৃতভাবে সজীবভাবে আমাদের দেশকে 
আমরা জানিতে পারি। বাজার দপ্তর ধাঁটিয়া যে-সকল কীটজর্জর দলিল 
পাওয়া যাঁয় তাহাতে অনেক সময়ে কেবলমাত্র কৌতুহল পরিতৃষ্ত ও 
অনেক সময়ে ভুল ইতিহাসের স্থষ্টি হইতে পাঁরে ; কারণ, তাহাকে তাহার 
যথাস্থান ও ঘথাসময় হইতে, তাহার চারি পাশ হইতে, বিচ্যুত আকারে 
যখন দেখি তখন কল্পন। ও প্রবৃত্তির বিশেষ ঝৌকে তাহাকে অসত্যরূপে 
বড়ো বা অসত্যরূপে ছোটো করিয়। দেখিতে পারি । 

বৌদ্ধযুগের পরবর্তী ভারতবর্ষই বর্তমান ভারতবর্ষ । সেই যুগের 
অস্তিম অবস্থায় খন গৌড়ের রাজসিংহাসন ক্ষণে ক্ষণে হিন্দু ও বৌদ্ধ 
রাজত্বের মধ্যে দৌলায়মান হইতেছিল তখন প্রজাসীধাঁরণের মধ্যে সমাজ 
যে স্থিরভাবে ছিল, তাহা সম্ভব নহে। তখনকার সেই আধ্যাত্মিক 
অরাজ্কতার মধ্যে বাংলাদেশে যেন একটা দেবদেবীর লড়াই বাধিয়াছিলঃ 
তখন সমস্ত সাজ-সরগ্রাম-সমেত এক দেবতার মন্দির আর-এক দেবত৷ 
অধিকার করিয়! পৃজার্চনায় নানাপ্রকার মিশ্রণ উৎপন্ন করিতেছিল। তখন 
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এক দেবতার বিগ্রহে আর-এক দেবতার সঞ্চার, এক সম্প্রদায়ের তীর্ঘে 


আর-এক সম্প্রদায়ের প্রাঁছুর্তাব, এমনি একটা বিপর্যয়ব্যাঁপার ঘটিতেছিল। 
ঠিক সেইসময়কাঁর কথ! সাহিত্যে আমরা স্পষ্ট করিয়। খু'জিয়। পাঁই 
না। 

ইহা দেখিতেছি, বৈদিক কালের দেবতঙ্ত্ে মহাদেবের আধিপত্য নাঁই। 
তাহার পরে দীর্ঘকাঁলের ইতিহাসহীন নিম্তব্ধতাঁ কাটিয়া গেলে দেখিতে 
পাই, ইন্ত্র ও বরুণ ছায়ার মতো৷ অস্পষ্ট হইয়া গেছে এবং ব্রন্ধা-বিষুঃ- 
মহেশ্বরের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে ছন্দ ও মিলন ঘটিতেছে। এই দৈবসংগ্রামে 
্রহ্ধ! সর্বপ্রথমেই পৃজাগৃহ হুইতে দুরে আশ্রয় লইলেন, বিষুট নান! 
পরিবর্তনের মধ্যে নানা আকারে নিজের দাঁবি রক্ষা করিতে লাগিলেন, 
এবং মহেশ্বর এক সময়ে অধিকাংশ ভারত অধিকার করিয়া লইলেন। 

এই-সকল দেবছন্দের মূল কৌথাঁয় তাহা! অনুসন্ধীনযোগ্য । ভারতবর্ষের 
কটাহে আর্ধ অনার্ধ নান! জাতির সন্ষিশ্রণ হইয়াছিল। এক-এক সময়ে 
এক-এক জাতি ফুটিয়া উঠিয়। আপন আঁপন দেবতাঁকে জয়ী করিয়াছিল, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। অনবরত বিপ্লবের সময় হিন্দুর প্রতিভা সমন্ত 
বিরোধবিপ্লবের মধ্যে আপনার এক্যস্থত্র বিস্তার করিয়া নান! বৈপরীত্য 
ও বৈচিত্রের মধ্যে আর্ধ-অনার্ধের সমন্বয়-স্থাপনের চেষ্টা করিতেছিল। 

কথাসরিৎসাগরে আছে, একদা ব্রহ্ধা। ও বিষু হিমাপ্রিপাদমূলে কঠোর- 
তগন্ত।-সহকারে ধূর্জটির আরাধনায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। শিব তুষ্ট হইয়! 
বর দিতে উদ্ভত হইলে, ব্রদ্মা শিবকেই নিজের পুত্ররূপে লাঁভ করিবার 
প্রার্থনা করিলেন। এই অনুচিত আকাক্ষার জন্য তিনি নিন্দিত ও 
লোকের নিকট অপুজা হইলেন। বিষণ এই বর চাঁহিলেন, যেন আমি 
তোঁমীরই মেবাঁপর হইতে পাঁরি। শিব তাহাতে সন্ত্ট হইয়া বিষ্ণুকে 
নিজের অর্ধাঙ্গ করিয়া লইলেন। সেই অর্ধাঙ্গই শিবের শক্তিরূপিণী 
পার্বতী । 


বঙ্গভাঁষ! ও সাহিত্য ১৩৯ 


এক-এক সময়ে এক-এক দেবতা বড়ো হইয়া অন্তান্ত দেবতাকে 
কিন্ধপে গ্রাস করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এই গল্লেই তাহা বুঝা! যায়। 
্হ্ধা, ফিনি চাঁরি বেদের চতুরৃমুখ বিশ্রহন্বরূপ, তিনি বেদবিদ্রোহী বৌদ্ধ- 
যুগে অধঃকত হইয়াছিলেন। বিষণ যিনি বেদে ব্রাহ্মণদের দেবত। ছিলেন, 
তিনিও এক সময়ে হীনবল হইয়া এই শ্বশানচারী কপাঁলমাঁলী দিগম্বরের 
পশ্চাতে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

শিবের যখন প্রথম অত্যতখান হইয়াছিল তখন বৈদিক দেবতারা যে 
তাহাকে আপনাদের মধ্যে স্থান দিতে চাঁন নাই তাহা দক্ষযজ্জের বিবরণেই 
বুঝা যাঁয়। বস্ততই তখনকার অন্যান্য আর্দেবতাঁর সহিত এই ভ্রিলোচনের 
অত্যন্ত প্রভেদ। দক্ষের মুখে যে-সকল নিন্দ। বসানো! হইয়াছিল তখনকার 
আর্ধমগ্ডলীর মুখে সে নিন্দা হ্বাভাবিক | সমস্ত দেবমগুলীর মধ্যে ভূতপ্রেত- 
পিশাচের দ্বারা এই অদ্ভুত দেবতাকর্তৃক দক্ষযজ্ঞধ্বংস কেবল কাল্পনিক কথা 
নহে। ইহা! একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের তুল্য। আর্ধমগ্ডলীর যে বৈদিক যজ্ঞ 
প্রাচীন আর্ধদেবতার1 আহৃত হইতেন সেই যজ্ঞে এই শ্বশীনেশ্বরকে দেবতা 
'বলিয়। স্বীকার করা হয় নাই এবং তাহাকে অনার্য অনাচারী বলিয়৷ নিন্দ। 
কর! হইয়াছিল; সেই কাঁরণে তাহার সেবকদের সহিত আর্ধদেবপৃজকদের 
প্রচণ্ড বিরোধ বাধিয়াছিল। এই বিরোধে অনার্ধ ভূত-প্রেত-পিশাচের দ্বারা 
বৈদিক যজ্ঞ লগ্ুলণ হইয়! যায় এবং দেই শোঁণিতাজ্ত অপবিত্র যজ্ঞবেদীর 
উপরে নবাঁগত দেবতার প্রাধান্য বলপূর্বক স্থাপিত হয়। 

আর্ধদেবসমাজে এই অদ্ভুতাচাঁরী দেবতা৷ বলপুর্বক প্রবেশ করিলেন 
বটে, কিন্তু ইহাকে অনেক জবাবদিহি করিতে হইয়াছিল । কথাসরিৎ- 
সাঁগরেই আছে, একদা পার্বতী শড়্ুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নরকপালে 
এবং শ্বশানে তোমার এমন গ্রীতি কেন?” 

এ প্রশ্ন তখনকার আর্ধমণ্ডলীর প্রশ্ন । আমাদের আর্ধদেবতারা স্বগবাসী 
তাহারা বিকৃতিহীন, হন্দর, সম্পৎশালী। যে দেবতা ন্বর্গবিহারী নহেন, 
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ভন্ম নৃমূণ্ড রধিরাক্তহস্তীচর্ ধাহার সাজ, তাঁহার নিকট হইতে কোনে! 
কৈফিয়ত না৷ লইয়। তাহাকে দেবসতায় স্থান দেওয়া যায় না। 

মহেশ্বর উত্তর করিলেন, 'কল্পাবনানে যখন জগৎ জলময় ছিল তখন 
আমি উরু ভেদ করিয়। একবিন্দু রক্তপাঁত করি। সেই রক্ত হইতে অণ্ড 
জন্মে, সেই অও্ড হইতে ব্রহ্মার জন্ম হয়। তৎপরে আমি বিশ্বস্থজনের 
উদ্দেশে প্র তিকে স্জন করি। সেই প্র তিপুরুষ হইতে অন্ান্ত প্রজাপতি 
ও সেই প্রজাপতিগণ হইতে অখিল প্রজার স্ৃ্টি হয়। তখন, আমিই 
চরাঁচরের স্থজনকর্তা বলিয়। ব্রহ্মীর মনে দর্প হইয়াছিল। সেই দর্প সহ 
করিতে না পারিয়। আমি ত্রদ্ধার মুগডচ্ছেদ করি-- সেই অবধি আমার এই 
মহাব্রত, সেই অবধিই আমি কপালপাণি ও শ্মশানপ্রিয় | 

এই গল্পের ঘার৷ এক দিকে ত্রন্ধার পূর্বতন প্রাধান্যচ্ছেদন ও ধূর্জটির 
আর্ধরীতিবহির্ভূত অদ্ভুত আচারেরও ব্যাখ্যা হইল। এই মুও্মালী 
প্রেতেশ্বর ভীষণ দেবত! আর্দের হাতে পড়িয়। ক্রযে কিব্ূপ পরমশাস্ত 
যোগরত মঙজমৃতি ধারণ করিয়! বৈরাগ্যবানের ধ্যানের সামগ্রী হইয়া- 
ছিলেন তাহা কাহারও অগোঁচর নাই। কিন্তু তাহাঁও ক্রমশ হইয়াছিন। 
অধুনাঁতন কালে দেবী চণ্তীর মধ্যে যে ভীষণচঞ্চল ভাবের আরোপ করা 
হইয়াছে এক সময়ে তাহ। প্রধানত শিবের ছিল। শিবের এই ভীষণত্ব 
কালক্রমে চত্ীর মধো বিভক্ত হইয়। শিব একান্ত শাস্তনিশ্চল যোগীর ভাব 
প্রাঞ্ধ হইলেন। 

কিন্নরজাঁতিসেবিত হিমাত্রি লঙ্ঘন করিয়া কোন্‌ শুভ্রকাঁয় রজতগিরিনিভ 

গ্রবল জাঁতি এই দেবতাঁকে বহন করিয়। আনিয়াছে? অথবা ইনি লিজপৃজক 
গ্রাবিড়গণের দেবতা, অথব! ক্রমে উভয় দেবতায় মিশ্রিত হইয়। ও আর্য- 
উপাসকগণকর্তৃক সংস্কৃত হইয়া এই দেবতার উদ্ভব হইয়াছে, তাহ ভারত- 
বর্ধীয় আর্ধদেবতত্বের ইতিহাসে আলোচ্য ৷ সে ইতিহাস এখনো লিখিত 
হয় নাই। আশা! .করি, তাহার অন্য ভাষা হইতে অন্বাদের অপেক্ষায় 
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আমরা বর্সীয়া নাই 1 
৮হগ্থনে! সাংখ্যের ভাবে, কখনো বেদাস্তের ভাবে, কখনে! মিশ্রিত ভাবে 
এবি, কখনো বা জড়িত হইয়া, কখনো বা ম্বতন্ হইয়া, ভারতবর্ষে 
হইতেছিলেন। এই রূপাস্তরের কালনির্ণয় দুরূহ। ইহাঁর বীজ 
_/নি ছড়ানো হইয়াছিল এবং কোন্‌ বীজ কখন অস্কুরিত হইয়া! বাড়িয়া 
তাহা সন্ধান করিতে হইবে। ইহা! নিঃদন্দেহ যে, এই-সকল 
//পরিবর্তনের মধ্যে সমাজের ভিন্ন তিন স্তরের ক্রিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। 
বিপুল ভারতসমাঁজ-গঠনে নানাজাতীয় স্তর যে মিশ্রিত হইয়াছে, তাহা 
নিয়তই আমাদের ধর্মপ্রণালীর মান। বিমদৃশ ব্যাপারের বিরোধ ও সমন্বয়- 
চেষ্টায় স্পষ্টই বুঝ! যায়। ইহাঁও বুঝ! যায়, অনার্যগণ মাঝে মাঝে প্রবল 
হইয়! উঠিয়াছে এবং আর্ধগণ তাহাঁদের অনেক আঁচারব্যবহার-পৃজা- 
পদ্ধতির দ্বারা অভিভূত হইয়াও আপন প্রতিভাবলে সে-সমস্তকে দার্শনিক 
-দ্বারা আর্য আধ্যাত্মিকতাঁয় মণ্ডিত করিয়া লইতেছিলেন। 
'মেইজন্য আমাদের প্রত্যেক দেবদেবীর কাহিনীতে এত বৈচিত্র্য ও 
_বিভিন্নতা, একই পদার্থের মধ্যে এত বিরুদ্ধ ভাবের ও মতের সমাঁবেশ। 
1 এক কালে ভারতবর্ষে প্রবলতাপ্রাপ্ত অনার্ধদের সহিত ব্রাহ্মণপ্রধান 
' আর্ধদের দেবদেবী ক্রিয়াকর্ম লইয়! এই-যে বিরোধ বাধিয়াছিল সেই 
বহুকালব্যাপী বিপ্লবের মুছুতর আন্দোলন সেদিন পর্যস্ত বাংলাকেও আঁঘাত 
করিতেছিল, দীনেশবাবুর “বঙ্গতাষা ও সাহিত্য” পড়িলে তাহা স্পষ্টই বুঝা 
যাঁয়। 
কুমীরসম্ভব প্রভৃতি কাঁব্য পড়িলে দেখিতে পাই, শিব যখন ভাঁর্ত- 
বর্ষের মহেশ্বর তখন কালিক! অন্তান্ত মাতৃকাগণের পশ্চাতে মহাদেবের 
অনুচরীবৃত্তি করিয়াছিলেন । ক্রমে কখন তিনি করালমুন্তি ধারণ করিয়া 
শিবকেও অতিক্রম করিয়। দাঁড়া ইলেন তাহার ক্রমপরম্পরা নির্দেশ করার 
স্থান ইহ! নহে, ক্ষমতাও আমার নাই। কুমারসম্ভব কাব্যে বিবাহকাঁলে 


ঠা সাহিত্য 
শিব যখন হিমাপ্রিভবনে চলিয়াছিলেন তখন তাহার পশ্চাতে তে বরণ 


"এবং. 
তাসাঞ্চ পশ্চাৎ কনকপ্রভাণাং 
কালী কপালাঁভরণ। চকাশে। 

তাহাদেরও পশ্চাতে কপালভূষণ। কালী প্রকাশ পাইতেছিলেন। এই 
কালীর সহিত মহাঁদেবের কোনে ঘনিষ্ঠতর সন্বন্ধ ব্যক্ত হয় নাই। 

মেঘদুতে গোপবেশী বিষ্ুর কথাও পাঁওয়া যায়, কিন্তু মেঘের ভ্রমণ- 
কালে কোনে মন্দির উপলক্ষ্য করিয়! বা উপমাচ্ছলে কাঁলিকাদেবীর 
উল্লেখ পাওয়া যাঁয় ন!। স্পষ্টই দেখা যাঁয়, তৎকালে ভত্রসমাঁজের দেবতা 
ছিলেন মহেশ্বর ৷ মালতীমাধবেরও করালাদেবীর পৃূজোপচারে যে নৃশংস 
বীভৎসত। দেখ! যাঁয় তাহা! কখনোই আঁধনমাজের ভদ্রমণ্ডলীর অনুমোদিত 
ছিল বলিয়' মনে করিতে পারি না । 

এক সময়ে এই দেবীপূজা যে তদ্রসমাজের বহির্ভূত ছিল তাহা 
কাদস্বরীতে দেখ। যাঁয়। মহাঁশ্বেতাঁকে শিবমন্দিরেই দেখি; কিন্ত কবি 
স্বণার মহিত অনার্য শবরের পৃজা-পদ্ধতির যে বর্ণন। করিয়াছেন তাহাতে 
বুঝ যায়, পশুরুধিরের ঘাঁরা দেবতার্চন ও মাংসদ্বারা বলিকর্ম তখন 
ভদ্রমণ্ডলীর কাছে নিন্দিত ছিল। কিন্তু সেই ভত্রমগ্ডলীও পরাস্ত হইয়া 
ছিলেন । সেই সামীজিক মহোৎ্পাতের দিনে নীচের জিনিস উপরে এবং 
উপরের জিনিস নীচে বিক্ষিপ্ত হইতেছিল। 

ব্সাহিত্যের আরম্ভন্তরে সেই-সকল উৎপাঁতের চিহ্ন লিখিত আঁছে। 
দীনেশবাবু অদ্ভুত পরিশ্রমে+ও গুতিভাঁয় এই সাহিত্যের স্তরগুলি যথাক্রমে 
বিন্তান করিয়া বঙ্গসমাঁজের নৈসগ্িক প্রক্রিয়ার ইতিহান আমাদের 
দৃষ্টিগোচর করিয়াছেন । 

তিনি যে ধর্মকলহব্যাপারের স্মুথে আমার্দিগকে দণ্ডায়মান করিয়া 
'ছেন সেখানে বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের দেবতা শিবের বড়ে। ছুর্গতি। তাহার এত- 
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কালের প্রাধান্য “যেয়ে দেবতা, কাড়িয়! লইবাঁর জন্য রণভূমিতে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন শিবকে পরাস্ত হইতে হইল । 

স্পষ্টই দেখা যায় এই কলহ বিশিষ্ট দলের সহিত ইতরসাঁধারণের 
কলহ। উপেক্ষিত সাধারণ যেন তাহাদের প্রচণ্ডশক্তি মাতৃদেবতার আশ্রয় 
লইয়া ভদ্রসমাজের শাস্তসমাহিত নিশ্চেষ্ট বৈদাস্তিক যোগীশ্বরকে উপেক্ষা 
করিতে উদ্যত হুইয়াছিল। 

এক সময়ে বেদ তাহার দেবতাগণকে লইয়া ভারতবর্ষের চিত্তক্ষেত্র 
হইতে দূরে গিয়াছিল বটে; কিন্তু বেদাস্ত এই স্থাঁণুকে ধ্যানের আশ্রয়স্বরূপ 
অবলম্বন করিয়। জানী গৃহস্থ ও সন্ন্যাসীদের নিকট সন্মান প্রাণ হইয়াছিল। 

কিন্ত এই জ্ঞানীর দেবতা অজ্ঞানীদিগকে আনন্দদান করিত না, 
জ্ঞানীরাঁও অজ্ঞানীদিগকে অবজ্ঞাতরে আপন অধিকার হুইতে দূরে 
রাখিতেন। ধন এবং দারিত্রের মধ্যেই হউক, উচ্চপদ ও হীনপদের 
মধ্যেই হউক, বা জ্ঞান ও অজ্ঞানের মধ্যেই হউক, যেখানে এতবড়ো একটা 
বিচ্ছেদ ঘটে সেখানে ঝড় না আসিয়। থাকিতে পারে না। গুরুতর 
পার্থক্যমাত্রই ঝড়ের কারণ। 

আর্য-অনার্ধ যখন মেশে নাই তখনো ঝড় উঠিয়াছিল, আবার ভত্র- 
অভদ্র-মণলীতে জ্ঞানী-অজ্ঞানীর ভেদ যখন অত্যন্ত অধিক হইয়াছিল 
তখনো ঝড় উঠিয়াছে। 

শংকরাচার্যের ছাত্রগণ খন বিদ্াকেই প্রধান করিয়া তুলিয়। জগৎকে 
মিথ্যা ও কর্মকে বন্ধন বলিয়। অবজ্ঞা করিতেছিলেন তখন সাধারণে 
মায়াকেই, শাস্তত্বরূপের শক্তিকে, মহামায়। বলিয়। শকীশ্বরের উর্ধে 
দাড় করাইবার জন্য খেপিয়া উঠিয়াছিল। মায়াকে মায়াধিপতির চেয়ে 
বড়ে। বলিয়৷ ঘোঁষণী৷ করা, এই এক বিদ্রোহ। 

ভারতবর্ষে এই বিদ্রোহের প্রথম স্থত্রপাত কবে হইয়াছিল বলা যায় 
না, কিন্ত এই বিদ্রোহ দেখিতে দেখিতে সর্বসাধারণের হৃদয় আকর্ষণ 
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করিয়াছিল। কারণ, ব্রন্মের সহিত জগৎকে ও আত্মাকে প্রেমের সম্বন্ধে 
যোগ করিয়া না দেখিলে হৃদয়ের পরিতৃপ্তি হয় না। তাহার সহিত 
জগতের সম্বন্ধ স্বীকার না৷ করিলেই জগৎ মিথ্যা, সম্বন্ধ স্বীকার করিলেই 
জগৎ সত্য। যেখানে ত্রদ্বের শক্তি বিরাজমান পেইখাঁনেই ভক্তের 
অধিকার, যেখানে তিনি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সেখানে ভক্তির মাৎসর্ধ উপস্থিত 
হয়। ব্রহ্ষের শক্তিকে ব্র্ষের চেয়ে বড়ো বলা ভক্তির মাৎসর্ধ, কিন্তু 
তাহ। ভক্তি। শক্তির পরিচয়কে একেবারেই অসত্য বলিয়। গণ্য করাতে 
ও তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিমুখ হইবার চেষ্টা করাঁতেই ক্ষুব্ধ ভক্তি যেন 
আপনার তীর লঙ্ঘন করিয়! উদ্বেল হইয়াঁছিল। 
এইরূপ বিদ্রোহ-কাঁলে শক্তিকে উৎকটরূপে প্রকাঁশ করিতে গেলে 
প্রথমে তাহার প্রবলতা, তাহার ভীন্মতাই জাঁগাইয়া তুলিতে হয়। 
তাহ! ভয় হইতে রক্ষা করিবার সময় মাতা ও তয় জন্মাইবাঁর সময় 
চণ্ডী। তাহার ইচ্ছা কোনো বিধিবিধানের দ্বারা নিয়মিত নহে, তাহা 
বাঁধাবিহীন লীল। । কখন কী করে, কেন কী রূপ ধরে, তাহা! বুঝিবার 
জো নাই, এইজন্য তাঁহ। ভয়ংকর 
নিশ্চেষ্টতার বিরুদ্ধে এই প্রচণ্ডতার ঝড় | নারী যেমন স্বামীর নিকট 
হইতে সম্পূর্ণ ওঁদাসীন্যের স্বাদদবিহীন মৃছুতা অপেক্ষা প্রবল শাসন ভালো- 
বাসে,বিদ্রোহী ভক্ত সেইরূপ নির্গুণ নিক্ছিয়কে পরিত্যাগ করিয়া ইচ্ছাময়ী 
শক্তিকে ভীষণতার মধ্যে সর্বাস্তঃকরণে অন্থভব করিতে ইচ্ছা! করিল। 
শিব আর্ধপমাজে ভিড়িয়া! যে ভীষণতা, যে শক্তির চাঞ্চল্য পরিত্যাগ 
করিলেন, নিম্সমাঁজে তাহা নষ্ট হইতে দিল না। যোগাননদের শাস্ত 
ভাঁবকে তাহার! উচ্চশ্রেণীর জন্য রাঁখিয়৷ ভক্তির প্রবল উত্তেজনার আশায় 
শক্তির উগ্রতীকেই নাঁচাইয়া তুলিল। তাহারা শক্তিকে শিব হইতে 
স্বতন্ত্র করিয়া লইয়া বিশেষভাবে শক্তির পৃজা খাঁড়া করিয়া তুলিল। 
কিন্ত কী আধ্যাত্মিক, কী আধিভৌতিক, ঝড় কখনোই চিরদিন 
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থাকিতে পারে না । ভ্ম্বদয় এই চণ্ডীশক্তিকে মাঁধূর্ধে পরিণত করিয়া 
বৈষবধর্ম আশ্রয় করিল। প্রেম সকল শক্তির পরিণাঁম; তাহা চূড়ান্ত 
শক্তি বলিয়াই তাহার শক্তিরপ আর দৃষ্টিগোচর হয় না। ভক্তির পথ 
কখনোই প্রচণ্ডতার মধ্যে গিয়া থামিতে পারে না) প্রেমের আনন্দেই 
তাহার অবসান হইতে হইবে। বস্তত মাঝখানে শিবের ও শক্তির যে 
বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল, বৈষ্ণবধর্মে প্রেমের মধ্যে সেই শিব-শক্তির কতকটা 
সশ্মিলনচেষ্টা দেখ! যাইতেছে । মায়াকে ব্রহ্ম হইতে ত্বতন্ত্র করিলে তাহা 
ভয়ংকরী, ব্রন্ধকে মায়। হইতে শ্বতন্ত্ব করিলে ব্রহ্ম অনধিগম্য-_ ব্রন্ষের 
সহিত মায়াকে সম্মিলিত করিয়া দেখিলেই প্রেমের পরিতৃপ্তি। 

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে এই পরিবর্তনপরম্পরার আভাদ দেখিতে পাওয়া 
যাঁয়। বৌদ্ধযুগ ও শিবপূজার কালে বঙ্গসাহিত্যের কী অবস্থা ছিল তাহ! 
দীনেশবাবু খুঁজিয়। পান নাই। 'ধাঁন ভানতে শিবের গীত" প্রবাদে বুঝা 
যায়, শিবের গীত এক সময়ে প্রচলিত ছিল, কিন্তু সে-সমস্তই সাহিত্য 
হইতে অন্তর্ধান করিয়াছে। বৌদ্ধধর্মের যে-সকল চিহ্ন ধর্মমজল প্রভৃতি 
কাব্যে দেখিতে পাওয়া যায় সে-দকলও বৌদ্বযুগের বহুপরবর্তী। আমাদের 
চক্ষে ব্গমাহিত্যমঞ্চের প্রথম যবনিকাটি যখন উঠিয়া গেল তখন দেখি 
মমাজে একটি কলহ বাধিয়াঁছে, সে দেবতার কলহ । আমাদের সমালোচ্য 
্রন্থখানির পঞ্চম অধ্যায়ে দীনেশবাবু প্রাচীন শিবের প্রতি চণ্ডী বিষহরি 
ও শীতলার আক্রমণব্যাপার হুন্দর বর্ণন। করিয়াছেন । এই-সকল স্থানীয় 
দেবদেবীর! জনসাধারণের কাছে বল পাইয়। কিরূপ দুর্ধর্ষ হইয়। উঠিয়া 
ছিলেন তাহা বঙ্গসাহিত্যে তাহাদের ব্যবহারে দেখিতে পাওয়া যায়। 
প্রথমেই চোখে পড়ে, দেবী চণ্ডী নিজের পুজাস্থাপনের জন্য অস্থির। 
যেমন করিয়। হউক, ছলে বলে কৌশলে মর্তে পূজা প্রচার করিতে 
হইবেই | ইহাতে বুঝা! যায়, পূজ। লইয়া! একটা বাদ-বিবাঁদ আছে। তাহার 
পর দেখি, যাঁহার্দিগকে আশ্রয় করিয়া! দ্বেবী পৃজ। প্রচার করিতে উদ্যত 
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তাহারা উচ্চশ্রেণীর লোক নহে। যে নীচের তাঁহাকেই উপরে উঠাইবেন 
ইহাঁতেই দেবীর শক্তির পরিচয় | নিয়শ্রেণীর পক্ষে এমম সাত্বনা, এমন 
বলের কথা আর কী আছে! যে দরিদ্র ছুইবেল। আহার জোটাইতে পারে 
না সেই শক্তির লীলাঁয় সোনার ঘড়া পাইল; যে ব্যাধ নীচজাতীয়, 
ভত্্রজনের অবজ্ঞাভাঁজন, সেই মহত্বলাভ করিয়। কলিঙ্গরাঁজের কন্যাকে 
বিবাহ করিল। ইহাই শক্তির লীল!। 

তাহার পরে দেখি, শিবের পৃজাকে হতমান করিয়াই নিজের পুজ। 
প্রচার কর! দেবীর চেষ্টা। শিব তাঁহার স্বামী বটেন, কিন্তু তাহাতে 
কোনো! সংকোচ নাই । শিবের সহিত শক্তির এই লড়াই। এই লড়াইয়ে 
পদে পদে দয়ামায়। বা ন্ায়-অন্যায় পর্যস্ত উপেক্ষিত হইয়াছে । 

কবিকঙ্কণচণ্ডীতে ব্যাধের গল্পে দেখিতে পাঁই, শক্তির ইচ্ছায় নীচ উচ্চে 
উঠিয়াছে। কেন উঠিয়াছে তাহার কোনো কারণ নাই; ব্যাধ যে ভক্ত 
ছিল এমনও পরিচয় পাই না। বরঞ্চ সে দেবীর বাহন সিংহকে মারিয়া 
দেবীর ক্রোধভাজন হইতেও পাঁরিত। কিন্তু দেবী নিতান্তই যথেচ্ছাক্রমে 
তাহাকে দয়। করিলেন । ইহাই শক্তির খেলা । 

ব্যাধকে যেমন বিন! কারণে দেবী দয়া করিলেন, কলিঙ্গরাজকে তেমনি 
তিনি বিনা দোষে নিগ্রহ করিলেন। তাহার দেশ জলে ডুবাইয়া দিলেন । 
জগতে বাঁড়-জলপ্লাধন-ভূমিকম্পে যে শক্তির প্রকাশ দেখি তাহার মধ্যে 
ধর্মনীতিসংগত কার্ধকাঁরণমাল! দেখা যায় না এবং মংসারে হখছুঃখ- 
বিপৎ্সম্পদ্দের ঘে আবর্তন দেখিতে পাই তাহার মধ্যেও ধর্মনীতির 
স্ুসংগতি খু'জিয়। পাওয়া কঠিন। দেখিতেছি, যে শক্তি নিবিচাঁরে পালন 
করিতেছে সেই শক্তিই নিবিচারে ধ্বংস করিতেছে। এই অহৈতুক পাঁলনে 
এবং অহৈতুক বিনাশে সাঁধু-অসাধুর ভেদ নাই। এই দয়ামায়াহীন ধর্মাধর্ম- 
বিবঙ্জিত শক্তিকে বড়ো করিয়া দেখা তখনকার কালের পক্ষে বিশেষ 
স্বাভাবিক ছিল। 
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তখন নীচের লোকের আকশ্মিক অত্যুতান ও উপরের লোকের হঠাৎ 
পতন সর্বদাই দেখা যাইত । হীনাবস্থার লৌক কোথা হইতে শক্তি সংগ্রহ 
করিয়! অরণ্য কাটিয়া নগর বানাইয়াছে এবং প্রতাপশালী রাজ। হঠাৎ 
পরাস্ত হইয়! লাঞ্ছিত হইয়াছে। তখনকার নবাঁব-বাদশাহদের ক্ষমতাও 
বিধিবিধানের অতীত ছিল ? তাহাদের খেয়ালমাত্রে সমস্ত হইতে পারিত। 
ইহার! দয়! করিলেই সকল বাঁধা অতিক্রম করিয়! নীচ মহৎ হইত, তিক্ষৃক 
রাজা হইত। ইহারা নির্দয় হইলে ধর্মের দোহাইও কাহীকে বিনাঁশ হইতে 
রক্ষা করিতে পারিত না। ইহাই শক্তি। 

এই শ্তির প্রসন্ন মুখ মাতা, এই শক্তির অগ্রসন্ন মুখ চণ্ডী। ইহারই 
ধপ্রসাঁদোইপি ভয়ংকরঃ ) লেইজন্য সর্বদাই করজোড়ে বসিয়া থাকিতে হয়। 
কিন্তু যতক্ষণ ইনি যাহীকে প্রশ্রয় দেন ততক্ষণ তাহার সাত-খুন মাপ? 
যতক্ষণ সে প্রিয়পাত্র ততক্ষণ তাহাঁর সংগত-অসংগত সকল আবদার 
অনায়াসে পূর্ণ হয়। 

এইরূপ শক্তি ভয়ংকরী হইলেও মানুষের চিত্রকে আকর্ষণ করে। 
কারণ, ইহার কাছে প্রত্যাশার কোনো পীম। নাই। আমি অন্যায় করিলেও 
জয়ী হইতে পারি, আমি অক্ষম হইলেও আমার ছুরাশার চরমতম স্বপ্ন 
সফল হইতে পারে। যেখানে নিয়মের বন্ধন, ধর্মের বিধান আছে, 
সেখাঁনে দেবতার কাঁছেও প্রত্যাশাকে খর্ব করিয়! রাখিতে হয়। 

এই-সকল কারণে যে-সময় বাদশাহ ও নবাবের অপ্রতিহত ইচ্ছা 
জনসাধারণকে ভডয়ে বিশ্ময়ে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল এবং স্তায়- 
অন্যায় সম্ভব-অসম্ভবের ভেদচিহকে ক্ষীণ করিয়৷ আনিয়াছিল, হর্যশোঁক- 
বিপৎসম্পদের অতীত শাস্তসমাহিত বৈদীস্তিক শিব সে-সময্নকাঁর 
সাধারণের দেবত। হইতে পারেন না। রাগছেষ-প্রসাদ-অপ্রসাদের-লীলা- 
চখ্চলা যদৃচ্ছাচারিণী শক্তিই তখনকার কালের দেবত্বের চরমাদর্শ। সেই- 
জন্যই তখনকার লোকে ঈশ্বরকে অপমান করিয়া বলিত ; ছিল্ীশ্বরে] ব1 
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জগদীশ্বরে! বা! 

কবিকঙ্কণে দেবী এই-যে ব্যাঁধের দ্বারা নিজের পূজ! মর্তে প্রচার 
করিলেন, স্বয়ং ইন্দ্রের পুত্র যে ব্যাধরূপে মর্তে জন্মগ্রহণ করিল, বাংলাদেশের 
এই লোকপ্রচলিত কথার কি কোনে! এতিহাসিক অর্থ নাই? পণুবলি 
প্রভৃতির দ্বারা ষে ভীষণ পূজা এক কালে ব্যাধের মধ্যে প্রচলিত 
ছিল সেই পুজাই কি কালক্রমে উচ্চদমাজে প্রবেশলাভ করে নাই? 
কাঁন্ববীতে বণিত শবর-নামক ক্রুরকর্ম! ব্যাধজাতির পৃজাপদ্ধতিতেও 
ইছারই কি প্রমাণ দিতেছে ন।? উড়িস্তাই কলিঙ্গদেশ। বৌদ্ধধর্ম-লোপের 
পর উড়িস্যায় শৈবধর্মের প্রবল অভ্যুদয় হইয়াছিল, তৃবনেশ্বর তাঁহার 
প্রমাণ। কলিঙ্গের রাঁজীরাঁও প্রবল রাজ ছিলেন । এই কলিঙ্গরাঁজত্বের 
গ্রৃতি শৈবধর্মবিদ্বেধীদের আক্রোশপ্রকাঁশ, ইহাঁর মধ্যেও দুর ইতিহাঁসের 
আভামন দেখিতে পাওয়া যায়। 

ধনপতির গল্পে দেখিতে পাই, উচ্চজাতীয় ভদ্রবৈশ্য শিবোপাসক । 
শুহ্ধমাত্র এই পাপে চণ্ডী তাহাকে নান। ছুর্গতির ঘারা পরাস্ত করিয়া 
আপন মাহাত্ম্য প্রমাণ করিলেন। 

বস্তত সংসারিক স্থখছুংখ বিপৎসম্পদের দ্বার নিজের ইষ্টদেবতার 
বিচার করিতে গেলে, সেই অনিশ্চয়তার কালে শিবের পূজ! টি'কিতে 
পারে না। অনিয়ন্ত্রিত ইচ্ছার তরঙ্গ যখন চারি দিকে জাগিয়৷ উঠিয়াছে 
তখন যে দেবতা ইচ্ছাসং্যমের আদর্শ তাহাকে সাংসারিক উন্নতির 
উপায় বলিয়া গ্রহণ, করা যায় না। ছুর্গতি হইলেই মনে হয় আমার 
নিশ্ে্ দেবতা আমার জন্য কিছুই করিতেছেন নী, ভোলানাথ সমস্ত 
ভুলিয়। বসিয়া আছেন । চগ্ডীর উপাঁদকেরাই কি সকল দুর্গতি এড়াইয়। 
উন্নতিলীভ করিতেছিলেন? অবস্তযই নহে। কিন্তু শাক্তিকে দেবতা করিলে 
কল অবস্থাতেই আপনাকে ভুলাইবার উপায় থাকে। শক্তিপৃজ্রক 
ছুর্গতির মধ্যেও শক্তি অনুভব করিয়। ভীত হয়, উন্নতিতেও শক্তি 
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অন্থৃতব করিয়া কৃতজ্ঞ হইয়৷ থাকে । “আমারই প্রতি বিশেষ অকুপা, 
ইহার ভয় যেমন আত্যস্তিক “আমারই প্রতি বিশেষ দয়া” ইহার আনন্দও 
তেমনি অতিশয়। কিন্ত যে দেবতা! বলেন “হৃখছুঃখ ছুর্গতিসদগতি-_ 
ও কিছুই নয়, ও কেবল মায়া, ও দিকে দৃক্পাত করিয়ো না” সংসারে 
তাহার উপাদক অল্পই অবশিষ্ট থাকে। সংসার মুখে যাহাই বলুক, 
মুক্তি চায় না, ধনজনমাঁন চাঁয়। ধনপতির মতো ব্যবসায়ী লোক সংযমী 
নদাশিবকে আশ্রয় করিয়া থাকিতে পারিল না) বছুতর নৌকা ডুবিল, 
ধমপতিকে শেষকালে শিবের উপাঁসনা ছাড়িয়া শক্তি-উপাঁক হুইতে 
হইল। 

কিন্তু তখনকার নাঁনাবিভীষিকাগ্রন্ত পরিবর্তনব্যাকুল ছুর্গাতির দিনে 
শক্তিপৃূজারূপে এই-যে প্রবলতার পৃজা প্রচলিত হুইয়াছিল, ইহা আমাদের 
মন্যাত্বকে চিরদিন পরিতৃপ্ত রাখিতে পারে না। যে ফলের মিষ্ট হইবার 
ক্ষমত৷ আছে সে প্রথম অবস্থার তীব্র অয্নত্ব পক অবস্থায় পরিহার 
করে। যথার্থ ভক্তি স্থৃতীব্রকঠিন শক্তিকে গোড়ায় যদি বা প্রাধান্য 
দেয় শেষকালে তাহাঁকে উত্তরোত্তর মধুর কোমল ও বিচিত্র করিয়া 
আনে। বাংলাদেশে অত্যুগ্র চণ্ডী ক্রমশ মাতা অন্পপূর্ণার রূপে, ভিখারির 
গৃহলম্ষ্ীরূপে, বিচ্ছেদবিধুর পিতামাতার কন্যারূপে-_ মাতা পত্তী ও কন্থা 
রমণীর এই ত্রিবিধ মঙ্গলঙ্ন্দর বূপে-- দরিদ্র বাঙালির ঘরে যে রসসঞ্চার 
করিয়াছেন চণ্ডীপূজার সেই পরিণীমরমণীয়তার দৃশ্ঠ দীনেশবাঁবু তাহার 
এই গ্রন্থে বঙ্গসাহিত্য হইতে যথেষ্ট পরিমাণে উদ্ধার করিয়। দেখান নাই। 
কাঁলিদাসের কুমারসম্ভব সাহিত্যে দাম্পত্যপ্রেমকে মহীয়ান করিয়৷ এই 
মঙ্গলভাবটিকে মৃত্িমান করিয়াছিল। বাংলাপাহিত্যে এই ভাবের সম্পূর্ণ 
পরিস্ফুটতা অপেক্ষাকৃত আধুনিক তথাপি বাঁঙালির দরি্রগৃহের মধ্যে 
এই মঙ্গলমাধূর্যসিক্ত দেবভাঁবের অবতারণা কবিকস্কণচণ্ডীতে কিয়ৎপরিমাণে 
আপনাঁকে অঙ্থিত করিয়াছে, অন্নদামঙ্গলও তাহাঁর উপর রঙ ফলাইয়াছে। 
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কিন্তু মাধুর্ধের ভাব গীতিকবিতার সম্পত্তি। চণ্তীপৃজা ক্রমে যখন ভক্তিতে 
সিপ্ধ ও রসে মধুর হইয়। উঠিতে লাগিল তখন তাহা মঙ্গলকাব্য ত্যাগ 
করিয়া খণ্ড খণ্ড গীতে উতৎমারিত হইল। এই-সকল বিজয়া-আগমনীব 
গীত ও গ্রাম্য খণ্ডকবিতাগুলি বাংলাদেশে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে। 
বৈষ্ঝবপদাবলীর ন্যায় এগুলি সংগৃহীত হয় নাই। ক্রমে ইহার নষ্ট ও 
বিরত হইবে, এমন সম্ভাবনা আছে। এক সময়ে 'ভারতী?তে "গ্রাম্য 
সাহিত্য" -নামক প্রবন্ধে আমি এই কাব্যগুলির আলোচন। করিয়া- 
ছিলাম। 

চত্তী যেমন প্রচণ্ড উপদ্রবে আঁপনার পৃজ। প্রতিষ্ঠা করেন মনসা- 
নীতলাও তেমনি তাহার অনুসরণ করিয়াছিলেন | শৈব চাঁদ-সদাগরের 
ছুরবস্থা সকলেই জানেন । বিষহরি, দক্ষিণরাঁয়, সত্যপীর প্রভৃতি আরও 
অনেক ছোটোখাটো৷ দেবতা! আপন আপন বিক্রম প্রকাঁশ করিতে ত্রুটি 
করেন নাই। এমনি করিয়া সমাজের নিয়স্তরগুলি প্রবল ভূমিকম্পে 
সমাজের উপরের স্তরে উঠিবার জন্য কিরূপ চেষ্ট! করিয়াছিল দীনেশবাঁবুর 
গ্রন্থে পাঠকেরা তাহার বিবরণ পাইবেন-_ এই প্রবন্ধে তাহার আলোচনা 
সম্ভব নহে। 

কিন্তু দীনেশবাঁবুর সাহায্যে বঙ্গনাহিত্য আলোচন! করিলে স্পষ্টই 
দেখা যায়, সাহিত্যে বৈষ্ণবই জয়লাভ করিয়াছেন । শংকরের অভ্যতানের 
পর শৈবধর্ম ক্রমশই অছৈতবাঁদকে আশ্রয় করিতেছিল। বাংল! সাহিত্যে 
দেখা যায়, জনসাধারণের ভক্তি-ব্যাকুল হৃদয়সমুদ্র হইতে শীক্ত ও বৈষ্ণব 
এই ছুই দৈতবাদের ঢেউ উঠিয়া সেই শৈবধর্মকে ভাঁডিয়াছে। এই উভয় 
ধর্মেই ঈশ্বরকে বিতক্ত করিয়া! দেখিয়াছে। শাক্তের বিভাগ গুরুতর । যে 
শক্তি ভীষণ, যাহা খেয়ালের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা আমাদিগকে দুরে 
রাখিয়! স্তন্ধ করিয়৷ দেয়; সে আমার সমস্ত দাবি করে, তাহার উপর 

১ 'লৌকসাহিত্য' গ্রন্থে ২ংকলিত 


বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য ১৫১ 


আমার কোনো দাবি নাই। শক্তিপূজায় নীচকে উচ্চে তুলিতে পারে, 
কিন্তু উচ্চ-নীচের ব্যবধান সমানই বাখিয়া দেয়, সক্ষম-অক্ষমের প্রভেদকে 
সুদৃঢ় করে। বৈষ্ণবধর্মের শক্তি হলাদিনী শক্তি; সে শক্তি বলরূপিণী নে, 
প্রেমরূপিণী। তাহাতে ভগবানের সহিত জগতের যে দ্বৈতবিভাগ স্বীকার 
করে তাহা প্রেমের বিভাগ, আনন্দের বিভাগ । তিনি বল ও এঁশ্বর্য বিস্তার 
করিবার জন্য শক্তিপ্রয়োগ করেন নাই; তাহার শক্তি তির মধ্যে নিজেতে 
নিজে আনন্দিত হইতেছে, এই বিভাগের মধ্যে তাহার আনন্দ নিয়ত 
মিলনরূপে প্রতিষ্ঠিত। শাক্তধর্মে অনুগ্রহের অনিশ্চিত সম্বন্ধ, বৈষ্ণবধর্মে 
প্রেমের নিশ্চিত সন্বন্ধ । শক্তির লীলায় কে দয়! পায় কে না পায় তাহার 
ঠিকান। নাই; কিন্তু বৈষ্কবধর্মে প্রেমের সম্বন্ধ যেখানে সেখানে সকলেরই 
নিত্য দাবি। শাক্তধর্মে ভেদকেই প্রাধান্য দিয়াছে; বৈষ্ণবধর্মে এই ভেদকে 
নিত্যমিলনের নিত্য উপায় বলিয়। ত্বীকার করিয়াছে। 

বৈষ্ণব এইরূপে ভেদ্দের উপরে সাম্স্থাপন করিয়া প্রেমগ্লাবনে 
সমাজের সকল অংশকে সমান করিয়। দিয়াছিলেন | এই প্রেমের শক্তিতে 
বলীয়পী হইয়া আনন্দ ও ভাবের এক অপূর্ব শ্বাধীনত। প্রবলবেগে বাংলা 
সাহিত্যকে এমন এক জায়গায় উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে যাহা পূর্বাপরের 
তুলন৷ করিয়া! দেখিলে হঠাৎ খাঁপছাড়া বলিয়। বোঁধ হয়। তাঁহীর ভাষা, 
ছন্দ, ভাব, তুলনা, উপমা ও আবেগের প্রবলতা, সমস্ত বিচিত্র ও নৃতন। 
তাহার পূর্ববর্তী বঙ্গতাষা বঙ্গসাহিত্যের সমস্ত দীনতা৷ কেমন করিয়া এক 
মুহূর্তে দূর হইল, অলংকারশাস্ত্রের পাষাঁণবন্ধষনসকল কেমন করিয়। এক 
মুহূর্তে বিদীর্ণ হইল, ভাষা এত শক্তি পাইল কোথায়, ছন্দ এত সংগীত 
কোঁথা হইতে আহরণ করিল? বিদেশি সাহিত্যের অন্থকরণে নহে, 
প্রবীণ মমালোচকের অন্ুশাসনে নহে__ দেশ আপনার বীণায় আপনি 
স্থর বাঁধিয়। আপনার গান ধরিল। প্রকাশ করিবার আনন্দ এত, 
আবেগ এত যে, তখনকার উন্নত মাঞ্জিত কালোয়াতি সংগীত খই পাইল 
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না) দেখিতে দেখিতে দশে মিলিয়৷ এক অপূর্ব সংগীতপ্রণাঁলী তৈরি 
করিল, আর-কোনে। সংগীতের সহিত তাহার সম্পূর্ণ সাদৃশ্য পাওয়। 
শক্ত। মুক্তি কেবল জ্ঞানীর নহে, ভগবান কেবল শাস্ত্রের হেন, এই মন্ত্র 
যেমনি উচ্চারিত হইল অমনি দেশের যত পাখি সুপ্ত হইয়া! ছিল সকলেই 
এক নিমেষে জাগরিত হইয়া গান ধরিল। 

ইহা হইতেই দেখা যাইতেছে, বাংলাদেশ আপনাকে যথার্থভাবে 
অন্ৃতব করিয়াছিল বৈষ্ণবযুগে । সেই সময়ে এমন একটি গৌরব সে প্রাপ্ত 
হইয়াছিল যাহা অলোকসামান্য, যাহা৷ বিশেষরূপে বাংলাদেশের, যাহ! এ 
দেশ হইতে উচ্ছৃসিত হইয়। অন্যত্র বিস্তারিত হুইয়াছিল। শাক্তযুগে 
তাহার দীন্তা ঘোঁচে নাই, বরঞ্চ নানারূপে পরিস্ষুট হইয়াছিল; 
বৈষ্ণবযুগে অযাচিত-এশ্বর্য-লাঁভে মে আশ্র্যরূপে চরিতার্থ হইয়াছে । 

শাঁক্ত যে পূজা অবলম্বন করিয়াছিল তাহ তখনকার কালের অন্ুগামী। 
অর্থাৎ সমাজে তখন যে অবস্থা ঘটিয়াছিল, যে শক্তির খেল! প্রত্যহ 
প্রত্যক্ষ হইতেছিল, ষে-দকল আকস্মিক উানপতন লোককে প্রবলবেগে 
চকিত করিয়া দিতেছিল, মনে মনে তাহাকেই দেবত্ব দিয়া শাক্তধর্ম 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। বৈষ্ণবধর্ম এক ভাবের উচ্ছাস সাময়িক 
অবস্থাকে লঙ্ঘন করিয়! তাহাকে প্লাবিত করিয়। দিয়াছিল। সাময়িক 
অবস্থার বন্ধন হইতে এক বৃহৎ আনন্দের মধ্যে সকলকে নিষ্কৃতিদান 
করিয়াছিল। শক্তি যখন দকলকে পেষণ করিতেছিল, উচ্চ ষখন নীচকে 
দ্বলন করিতেছিল, তখনই সে প্রেমের কথা বলিয়াছিল। তখনই সে 
ভগবানকে তাঁহার রাঁজসিংহাসন হইতে আপনাদের খেলাঁঘরে নিমন্ত্রণ 
করিয়া আনিয়াছিল, এমন-কি প্রেমের ম্পর্ধায় সে ভগবানের এখবর্ধকে 
উপহাস করিয়াছিল । ইহাতে করিয়া যে ব্যক্তি তৃণাদপি নীচ সেও 
গৌরব লাভ করিল; যে তিক্ষার ঝুলি লইয়াছে সেও সম্মান পাইল) 
যে শ্নেচ্ছাচারী সেও পবিত্র হইল। তখন সাধারণের হৃদয় রাঁজার পীড়ন 


বঙ্গতাঁষ! ও সাহিত্য ১৫৩ 


সমাজের শাসনের উপরে উঠিয়া গেল। বাহ অবস্থা সমানই রহিল, কিন্ত 
মন সেই অবস্থার দাসত্ব হইতে মৃক্ত হইয়া নিখিলজগৎসভার মধ্যে স্বান- 
লাঁভ করিল। প্রেমের অধিকারে, সৌন্দর্যের অধিকারে, ভগবানের 
অধিকারে, কাহারও কোনে। বাঁধ! রহিল না । 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, এই-যে ভাঁবোচ্ছাস ইহা স্থায়ী হইল না কেন। 
সমাজে ইহা! বিকৃত ও সাহিত্য হইতে ইহা অস্তহিত হইল কেন? ইহার 
কারণ এই যে, ভাবস্থজনের শক্তি প্রতিভার, কিন্তু ভাব রক্ষা করিবার 
শক্তি চরিত্রের । বাংলাদেশে ক্ষণে ক্ষণে ভাববিকাঁশ দেখিতে পাওয়া যায়, 
কিন্তু তাহার পরিণীম দেখিতে পাই ন!। ভাব আমাদের কাঁছে সম্ভোগের 
সামগ্রী, তাহা কোনো! কাঁজের স্থপ্টি করে না, এইজন্য বিকারেই তাহার 
অবসান হয়। 

আমর| তাব উপভোগ করিয়া অশ্রজলে নিজেকে প্লাবিত করিয়াছি; 
কিন্তু পৌরুষলাভ করি নাই, দৃঢ়নিষ্ঠ পাই নাই। আঁমরা শক্তিপূজায় 
নিজেকে শিশু কল্পনা করিয়া মা মা করিয়া আবদাঁর করিয়াছি এবং বৈষ্ণব 
সাধনায় নিজেকে নায়িকা কল্পন। করিয়া মান-অভিমীনে বিরহ-মিলনে 
ব্যাকুল হইয়াছি। শক্তির প্রতি ভক্তি আমাদের মনকে বীর্যের পথে লইয়া 
যায় নাই, প্রেমের পৃূজ। আমাদের মনকে কর্মের পথে প্রেরণ করে নাঁই। 
আমরা ভাঁববিলাঁী বলিয়াই আমাদের দেশে ভাবের বিকার ঘটিতে থাকে, 
এবং এইজন্যাই চরিতকাব্য আমাদের দেশে পূর্ণ সমাদর লাভ করিতে পারে 
নাই। এক দিকে ছুর্গায় ও আর-এক দিকে রাধায় আমাদের সাহিত্যে 
নারীভাবই অত্যন্ত প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । বেছল! ও অন্যান্য নায়িকার 
চরিত্র-সমীলোচনায় দীনেশবাবু তাহার আভাস দিয়াছেন। পৌরুষের 
অভাব ও ভাবরসের প্রাচুর্য বঙ্সাহিত্যের লক্ষণ বলিয়। গণ্য হইতে পারে। 
বঙ্গমাহিত্যে দুর্গা ও রাঁধাকে অবলম্বন করিয়া ছুই ধার! ছুই পথে গিয়াছে; 
প্রথমটি গেছে বাংলার গৃহের মধ্যে, দ্বিতীয়টি গেছে বাংলার গৃহের 


১৫৪ সাহিত্া | 
বাহিরে । কিন্তু এই ছুইটি ধারাঁরই অধিষ্ঠাত্রী দেবতা রমণী এবং এই 
দুইটিরই স্রোত ভাবের শোঁত। 

যাহ! হউক,বঙ্গসাহিত্যে শাঁক্ত ও বৈষ্ঞব প্রভাবের সম্বন্ধে যে আলোচনা 
করা গেল তাহ! হইতে সাহিত্য সম্বন্ধে আমরা একটি সাধারণ তত্ব লাভি 
করিতে পারি। সমাজের চিত্ত খন নিজের বর্তমান অবস্থা-বন্ধনে বন্ধ থাকে 
এবং সমাঁজের চিত্ত ঘখন ভাবপ্রাবল্যে নিজের অবস্থার উর্ধে উৎক্ষিপ্ঠ 
হয় এই ছুই অবস্থার সাহিত্যের প্রতেদ অত্যন্ত অধিক। 

সমাজ যখন নিজের চতুর্দিগ্বর্তী বেষ্টনের মধ্যে, নিজের বর্তমীন অবস্থার 
মধ্যেই সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ থাকে, তখনো মে বসিয়! বনিয়৷ আপনার সেই 
অবস্থাকে কল্পনার ঘার! দেবত্ব দিয়! মণ্ডিত করিতে চেষ্টা করে। সেষেন 
কারাগারের ভিত্তিতে ছবি আকিয়া কারাগারকে প্রাসাদের মতো 
সাজাইতে চেষ্টা পাঁয়। সেই চেষ্টার মধ্যে মানবচিত্তের যে বেদনা, যে 
ব্যাকুলতা আছে তাহা বড়ে৷ সকরুণ। সাহিত্যে সেই চেষ্টার বেদনা ও 
করুণ। আমর! শাক্তযুগের মঙ্গলকাব্যে দেখিয়াছি । তখন সমাজের মধ্যে 
যে উপন্রব-উৎপীড়ন, আকন্মিক উৎপাত, যে অন্যায়, যে অনিশ্চয়তা ছিল, 
মঙ্গলকাব্য তাহাকেই দেবমর্ধাদা দিয়! সমস্ত ছুঃখ-অবর্াননাকে ভীষণ 
দেবতার অনিয়ন্ত্রিত ইচ্ছার সহিত সংযুক্ত করিয়া কথঞ্চিৎ সাস্বনালাভ 
করিতেছিল এবং দুঃখক্লেশকে ভাঙাইয়া ভক্তির স্বর্ণমুদ্রা গড়িতেছিল। 
এই চেষ্ট কারাগারের মধ্যে কিছু আনন্দ কিছু সাস্বন৷ আনে বটে, কিস্ত 
কারাঁগারকে প্রাসাদ করিয়া! তুলিতে পারে না । এই চেষ্টা সাহিত্যকে 
তাহার বিশেষ দেশকালের বাহিরে লইয়! যাইতে পারে না। 

কিন্ত সমাজ ঘখন পরিব্যাঞ্ত ভাবাঁবেগে নিজের অবস্থাবন্ধনকে লঙ্ঘন 
করিয়া আনন্দে ও আশায় উদ্ভুষিত হইতে থাকে তখনই মে হাতের 
কাছে যে তুচ্ছ ভাষা পায় তাহাকেই অপরূপ করিয়! তোলে, যে সামান্য 
উপকরণ পায় তাহার দ্বারাই ইন্দ্রজাল ঘটাইতে পারে। এইরূপ অবস্থায় 


বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বি 


যেকী হইতে পারে ও না পারে তাহা! পূর্ববর্তী অবস্থা হইতে কেহ 
অনুমান করিতে পারে না। 

একটি নূতন আশার যুগ চাই। সেই আশার যুগে মান্য নিজের সীম! 
দেখিতে পায় না, সমস্তই সম্ভব বলিয়া বোঁধ করে। সমস্তই মত্তব বলিয়া 
বোধ করিবামাত্র যে বল পাওয়া যায় তাহাতেই অনেক অসাধ্য সাধ্য হয়, 
এবং যাহার যতটা শক্তি আছে তাহা পূর্ণমাত্রায় কাজ করে। 

শ্রাবণ ১৩০৯ 


“১৫ 


এঁতিহাদিক উপন্যান 


মানবদমাজের দে বাল্যকাল কোথায় গেল খন প্রত এবং অগ্রকত, 
ঘটনা এবং কল্পনা, কয়টি ভাইবোনের মতো একান্পে এবং একত্রে খেলা 
করিতে করিতে মানুষ হইয়াছিল ? আজ তাহাদের মধ্যে যে এতবড়ে। 
একটা গৃহবিচ্ছেদ ঘটিবে তাহা কখনো কেহ স্বপ্নেও জানিত ন|। 

এক সময়ে রামায়ণ-মহাঁভারত ছিল ইতিহাঁস। এখনকার ইতিহাস 
তাহার সহিত কুটুষ্বিতা স্বীকার করিতে অত্যন্ত কু্িত হয় ; বলে কাব্যের 
সহিত পরিণীত হইয়া উহার কুল নষ্ট হইয়াছে । এখন তাহার কুল উদ্ধার 
কর! এতই কঠিন হইয়াছে যে, ইতিহাস তাঁহাকে কাব্য বলিয়া পরিচয় 
দিতে ইচ্ছা করে। কাব্য বলে, ভাই ইতিহাস, তোমার মধ্যে অনেক 
মিথ্যা আছে, আমার মধ্যেও অনেক সত্য আছে; এসো আমরা পূর্বের 
মতে! আপোস করিয়! থাকি। ইতিহাস বলে, নু! তারই, পর্পরের অংশ 
বাঁটোয়ার1 করিয়! বুঝিয়। লওয়া ভালে! । জ্ঞান-নামক আমিন সর্বত্রই 
সেই বীটোয়ারা-কার্য আরম্ভ করিয়াছে। সত্যরাজ্য এবং কল্পনারাজ্যের 
মধ্যে একটা পরিক্ষার রেখা টানিবার জন্য সে বদ্ধপরিকর । 

ইতিহাঁসের ব্যতিক্রম করা অপরাধে এতিহাঁসিক উপন্াসের বিরুদ্ধে 
যে নালিশ উতাপিত হইয়াছে তাহাতে বর্তমানকালে সাহিত্যপরিবারের 
এই গৃহবিচ্ছেদ্ প্রমাণ হয়। 

এ নালিশ কেবল আমাদের দেশে নয়, কেবল নবীনবাবু এবং বঙ্িম- 
বু অপরাধী নহেন, এ্তিহাঁনিক উপন্যাস -লেখকদের আদি এবং 
আদর্শ স্বটও নিষ্কৃতি পান নাই। 

আধুনিক ইংরাজ এতিহাসিকদের মধ্যে ফ্রীম্যান সাহেবের নাম 
স্থবিখ্যাত । উপন্ানে ইতিহাসের ষে বিকাঁর ঘটে সেটার উপরে তিনি 
আঁক্রোশ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, ধাহারা মুয়োপের ধর্মযুদ্ধঘাত্রা- 
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যুগ (10706 286 02 8৩ 00038৬৪ .) সম্বন্ধে কিছু জানিতে ইচ্ছা 
করেন তাহারা যেন স্কটের আইভ্যান্হো! পড়িতে বিরত থাকেন। 

অবনত, মুরোপের ধর্মযুধযাআা-বুগ সব্ধে প্রকৃত তথ্য জান! আবপ্তক 
সন্দেহ নাই, কিন্ত স্কটের আইভ্যান্হোর মধ্যে চিরস্তন মানব-ইতভিহাসের 
যে নিত্যসতা আছে তাহাও আমাদের জানা আবশ্তক। এমন-কি তাহা 
জানিবার আকাঙ্ষা আমাদের এত বেশি যে, ক্রুজেড-যুগ দত্বদ্ধে তৃল 
সংবাদ পাইবার .আশঙ্কাসত্বেও ছাত্রগণ অধ্যাপক ফ্রীম্ানকে লুকাইয়া 
আইভ্যান্হো৷ পাঠ করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিবে না। 

এখন আলোচ্য এই যে, ইতিহাঁমের বিশেষ সত্য এবং সাহিত্যের 
নিত্যসত্য উভয় বাঁচাইয়াই কি স্কট আইত্যান্হো। লিখিতে পারিতেন না? 

পারিতেন কি ন! সে কথ! আমাদের পক্ষে নিশ্চয় করিয়! বলা কঠিন। 
দেখিতেছি তিনি সে কাঁজ করেন নাই। 

এমন হইতে পাঁরে, তিনি ঘে ইচ্ছা করিয়৷ করেন নাই তাহ নহে.) 
অধ্যাপক ক্রীমান ক্ুজেড-ুগ সম্বন্ধে যতটা জানিতেন স্কট ততটা 
জানিতেন ন|। স্বটের সময় প্রমাঁণবিশ্লেষণ এবং এতিহাঁসিক তথ্যা্গসন্ধান 
এতদুর অগ্রসর হয় নাই। 
- প্রতিবাদী বলিবেন, যখন লিখিতে বপিয়াছেন তখন ভালে। করিয়া 
জানিয়৷ লেখাই উচিত ছিল। $ 

কিন্তু জানার শেষ হইবে কবে? কবে নিশ্চয় জানিব জেড সঘদ্ধে 
সমস্ত গ্রমীর্ণ নিঃশেষ হইয়া গেছে? কেমন করিয়া বুঝিব অগ্ যে 
এঁতিহাঁসিক লত্য ঞ্রব বলিয়! জানিব কল্য নৃতনাবিষ্কৃত দলিলের জোরে 
তাহাকে এঁতিহাসিক সিংহাসন হইতে বিচ্যুত হইতে হইবে ন! ? অগ্যকাঁর 
প্রচলিত ইতিহামের উপর নির্ভর করিয়া ধিনি এতিহাঁসিক উপন্যাস 
লিখিবেন কল্যকার নূতন ইতিহাঁসবেত। তাহাকে নিন্দা করিলে কী 
বলিব? 
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প্রতিবাদী বলিবেন, সেইজন্তই বলি, উপস্তাম যত্ত ইচ্ছা লেখো, কিন্তু 
এতিহাসিক উপস্তাস লিখিয়ে! না। এমন কথা আজিও এ দেশে কেহ 
তোঁলেন নাই বটে, কিন্ত ইংবাঁজি সাহিত্যে এ আভাস সম্প্রতি পাঁওয়! 
গেছে। সাঁর ফ্রান্সিস প্যাল্গ্রেভ বলেন, এতিহাসিক উপন্তাম ষেমন এক 
দিকে ইতিহাসের শক্ত তেমনি অন্য দিকে গল্পেরও মন্ত রিপু। অর্থাৎ 
উপন্তাসলেখক গল্পের খাতিরে ইতিহাসকে আঘাত করেন, আবার সেই 
আহত ইতিহাস তাহার গল্পকেই নষ্ট করিয়! দেয় ; ইহাতে গল্প-বেচারার 
শ্বশুরকুল পিতৃকুল দুই কুলই মাট। 

এমন বিপদ সত্বেও কেন এতিহাঁসিক কাব্য-উপন্যাস সাহিত্যে স্থান 
পায়? আমর! তাহার যে কারণ মনে জীনি সেটা ব্যক্ত করিবার চেষ্টা করি। 

আমাদের অলংকারশাস্ত্রে রসাত্মক বাক্য বলিয়। কাব্যের যে সংজ্ঞা 
নির্দেশ করা হইয়াছে তাহা অপেক্ষা সংক্ষিপ্ত অথচ ব্যাপক সংজ! আর 
কোথাও দেখি নাই। অবশ্য, রদ কাহাকে বলে মে আর বুঝাইবার জো 
নাই । যে-কোনো ব্যক্তির আম্বাদনশক্তি আছে রস শবের ব্যাখ্যা তাহাঁর 
নিকট অনাবশ্ঠক $ যাহাঁর ওই শক্তি নাই তাহার এ-সমত্ত কথ জানিবার 
কোনে। প্রয়োজনই নাই। 

আমানের অলংকারে নয়টি মূলরসের নামোল্লেখ আছে। কিন্ত অনেক- 
গুলি অনির্বচণীয় মিশ্ররস আছে, অলংকারশাস্ত্রে তাহার নামকরণের 
চেষ্টা হয় নাই। 

সেই-সমস্ত অনির্দিষ্ট রসের মধ্যে একটিকে এঁতিহাসিক রস নাম 
দেওয়া যাইতে পারে । এই রস মহাকাব্যের প্রাণম্বরূপ | 

ব্যক্তিবিশেষের সুখছুখ তাহার নিজের পক্ষে কম নহে, জগতের 
বড়ো বড়ে৷ ঘটনা! তাহার নিকট ছায়ায় পড়িয়। যায়। এইরূপ ব্যক্তি- 
বিশেষের অথবা! গুটিকতক জীবনের উত্বানপতন ঘাতপ্রতিঘাঁত উপন্যাসে 


তেমন করিয়া বরিত হইলে রদের তীব্রত। বাড়িয়। উঠে? এই রসাবেশ 
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আমাদিগকে অত্যন্ত নিকটে আসিয়া আক্রমণ করে। আমাদের 
অধিকাংশেরই হ্থখছুঃখের পরিধি সীমাবদ্ধ ; আমাদের জীবনের তরজক্ষোত 
কয়েকজন আত্মীয় বন্ধুবাঙ্ধবের মধ্যেই অবসান হুয়। বিষবৃক্ষে নগেন্ত্র- 
হূ্যমুখী-কুন্দনদিনীর বিপদ্সম্পদ্‌ হর্যবিষাদ আমরা আপনার করিয়া বুঝিতে 
পারি? কারণ, সে-সমন্ত সুখছুঃখের কেন্তরস্থল নগেন্রের পরিবারমণ্ডলী। 
নগেন্দ্রকে আমাদের নিকটপ্রতিবেশী বলিয়! মনে করিতে কিছুই বাধে না। 
* কিন্তু পৃথিবীতে অল্পসংখ্যক লোকের অভ্যুদয় হয় ধাহাদের স্খছুঃখ 
জগতের বৃহতব্যাপারের সহিত বন্ধ। রাঁজ্যের উখবানপতন, মহাকালের 
সুদূর কার্ধপরম্পরা, যে সমুত্রগর্জনের সহিত উঠিতেছে পড়িতেছে সেই 
মহান্‌ কলসংগীতের স্থরে তাহাদের ব্যক্তিগত বিরাগ-অন্ুরাঁগ বাজিয়া 
উঠিতে থাকে । তাহাদের কাহিনী যখন গীত হইতে থাকে ত্ী কুদ্রবীণার 
একটা তারে মূলরাগিণী বাজে এবং বাদকের অবশিষ্ট চার আঙুল পশ্চাতের 
সরু মোটা সমস্ত তারগুলিতে অবিশ্রাম একটা বিচিতরগৃভীর, একট! 
মুদূরবিস্তৃত ঝংকার জাগ্রত করিয়া রাখে। 
এই-যে মানুষের নে সঙ্গে কালের গতি ইহা+মামাদের প্রতিদিনের 
প্রত্যক্ষগোচর নহে। যদি বা তেমন কোনে! জাতীয় ইতিহাস -অষ্ট 
মহাঁপুরুষ আমাদের সম্মুখে উপস্থিত থাকেন তথাপি কোনে খণ্ড ক্ষুত্র 
বর্তমান কালে তিনি এবং সেই বৃহৎ ইতিহাস একসঙে আমাদের 
দৃষ্টিগোচর হইতে পারে না । অতএব স্থযোগ হইলেও এমন-সকল ব্যক্তিকে 
আমরা কখনে। ঠিকমত তীহাঁদের যথার্থ প্রতিষ্ঠাভূমিতে উপযুক্তভাঁবে 
দেখিতে পাই ন1। তাহাদিগকে কেবল ব্যক্তিবিশেষ বলিয়। নহে, পরস্থ 
মহাকালের অঙ্গম্বরূপ দেখিতে হইলে, দূরে ফ্াড়াইতে হয়, অতীতের 
মধ্যে তাহাদিগকে স্থাপন করিতে হয়, তাহারা যে সথবুহৎ রঙ্গভৃমিতে 
নায়কম্বরূপ ছিলেন সেটা-নথদ্ধ তাহাদিগকে এক করিয়া! দেখিতে হয় । 
এই-যে আমাদের প্রতিদিনের সাধারণ সথখছুঃখ হইতে দুরত্ব-_ আমর! 
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ধখন চাঁকরি করিয়! কীদিয়া-কাঁটিয়া৷ খাইয়া-দাইয়! কাল কাটাইতেছি 
তখন-যে জগতের রাজপথ দিয় বড়ো বড়ো সারধ্িরা কালরথ চালন। 
করিয়া লইয়া চলিতেছেন, ইহাই আঅকণ্মাং ক্ষণকালের জন্ত উপলব্ধি 
করিয়া ক্ষুত্র পরিধি হইতে মুক্তিলাঁভ-_ ইহাই ইতিহাসের প্রক্কত রসম্বাদ । 

এরপ ব্যাপার আগাগোড়। কল্পন! হইতে হ্যজন কর! যাঁয় না যে 
তাহ নহে। কিন্তু যাহা স্বভাবতই আমাদের হইতে দুরস্থ, যাহা আমাদের 
অভিজ্ঞতার বহির্র্তী, তাহাকে কোনো! একটা ছুতায় খানিকটা গ্ররুত 
ঘটনার সহিত বীধিয়। দিতে পারিলে পাঠকের প্রত্যয়-উৎপাদন লেখকের 
পক্ষে সহজ হয় । রূসের হ্জনটাই উদ্দেশ, অতএব সেজন্ত এতিহাসিক 
উপকরণ যে পরিমাণে যতটুকু সাহায্য করে সে পরিমাণে ততটুকু লইতে 
কৰি কুষিতছিন না। 

শেক্‌্স্পীয়রের “আ্যাণ্টনি এবং ক্লিয়োপারা” নাটকের যে মূল-ব্যাপারটি 
তাহা সংসারের প্রাত্যহিক পরীক্ষিত ও পরিচিত সত্য। অনেক অখ্যাত 
অজ্ঞাত সুযোগ্য লোঁক কুহকিনীনারীমায়ার জালে আপন ইহুকাল-পরকাল 
বিসর্জন করিয়াছে । এইরূপ ছোটোখাটো মহত্ব ও মনগত্ত্বের শোঁচনীয় 
ভগ্নাবশেষে সংসারের পথ পরিকীর্ণ। 

আমাদের জুপ্রত্যক্ষ নরমারীর বিষাম্ৃতময় প্রণয়লীলাকে কবি একটি 
সুবিশাল এঁতিহাসিক রঙ্গভূমির মধ্যে স্থাপিত করিয়! তাহাকে বিরাট 
করিয় তুলিয়াছেন। হৃদ্বিপ্নবের পশ্চাতে রা্রবিপ্রবের মেঘাড়ম্বর, প্রেম- 
ঘন্বের সঙ্গে এক বন্ধনের দ্বার বদ্ধ রোমের প্রচণ্ড আত্মবিচ্ছেদের 
সমরায়োজন। ক্লিয়োপাট্রীর বিলাঁসকক্ষে বীণা বাঁজিতেছে, দুরে সমুত্রতীর 
হুইতে ভৈরবের সংহারশৃধ্ুনি তাহার লঙ্গে এক সরে মন্দ্রিত হ্ইয়। 
উঠিতেছে। আদি এবং করুণ রসের সহিত কবি এতিহাসিক রদ মিশ্রিত 
করিতেই তাহা এমন একটি চিতুিস্ষাঁরক দূরত্ব ও বৃহত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে । 

ইতিহাসবেতা মম্সেন পঙ্িত' যদি শেক্স্পীয়রের এই নাটকের উপরে 


এতিহাঁসিক উপগ্াঁস ১৬১ 


প্রমাণের তী্ষ আলোক নিক্ষেপ করেন তবে সম্ভবত ইহাতে অনেক 
কালবিরোধ-দোৌষ (28010102015) ), অনেক এঁতিহাঁসিক ভ্রম বাহি্ক 
হইতে পারে। কিন্তূ শেক্‌স্পীয়্র পাঠকের যনে ষে মোঁহ উৎপাদন 
করিয়াছেন, ভ্রান্ত বিকৃত ইতিহাসের দ্বারাও যে-একটি এতিহাসিক রসের 
অবতারণ করিয়াছেন, ভাহাইতিহাসের নৃতন তথ্য-আবিষ্কারের সঙ্গে 
সঙ্গে নষ্ট হইবে না । 

সেইজন্য আমরা ইতিপূর্বে কোনো-একটি সমালোচনায় লিখিয়াছিলাম, 
ইতিহাসের সংশ্রবে উপন্তাসে একট। বিশেষ রম সঞ্চার কবে, ইতিহাসের 
সেই র্সটুকুর প্রতি ওপন্তামিকের লোভ, তাহার সত্যের প্রতি তাহার 
কোনে খাতির নাই। কেহ য্দি উপন্যাসে কেবল ইতিহাসের সেই বিশেষ 
গন্ধটুকু এবং স্বাদটুকুতে সন্ধষ্ট না হইয়া তাহা হইতে অথণ্ড ইতিহাস 
-উদ্ধারে প্রবৃত্ত হন তবে তিনি ব্যঞগ্তনের মধ্যে আস্ত জিরে-ধনে-হলুদ-সর্ষে 
সন্ধান করেন। মশলা আস্ত রাখিয়া যিনি ব্যঞ্নে স্বাদ দিতে পারেন তিনি 
দিন, যিনি বাঁটিয়া খাঁটিয়া একাকার করিয়া থাকেন তাহার সঙ্গেও আমার 
কোনে বিবাদ নাই ; কারণ, ম্বাদই এ স্থলে লক্ষ্য, মশলা! উপলক্ষমান্র ।, 

অর্থাৎ লেখক ইতিহাঁসকে অথণ্ড রাখিয়াই চলুন আর খণ্ড করিয়াই 
রাখুন, সেই এঁতিহাসিক রসের অবতারণীয় সফল হইলেই হইল। 

তাই বলিয়া কি রামচন্দ্রকে পামর এবং রাঁবণকে সাধুরূপে চিত্রিত 
করিলে অপরাধ নাই ? অপরাধ আছে। কিন্তু তাহা ইতিহাসের বিরুদ্ধে 
অপরাধ নহে, কাব্যেরই বিরুদ্ধে অপরাঁধ। সর্বজনবিদিত সত্যকে 
একেবারে উপ্ট। করিয়া ঈীড় করাইলে রসভঙ্গ হয়, হঠাৎ পাঠকদের যেন 
একেবারে মাথায় বাড়ি পড়ে । সেই একটা দমকাতেই কাব্য একেবারে 
কাত হইয়! ডুবিয়া যায়। 

এমন-কি যি কোনে। এঁতিহাপিক ঈমিথ্যাও সর্বমাধারণের বিশ্বীস 
আকর্ষণ করিয়! বরাবর চলিয়। আসে, ইতিহাস এবং সত্যের পক্ষ লইয়া 


১১ 
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ফাব্য তাহায় বিরুদ্ধে হত্যক্ষেপ করিলে দোষের হইতে পায়ে । মনে করে! 
আঁজ যদি নিঃসংশয়ে প্রমাণ হয় যে নুরাঁসক্ত অনাচারী যছুবংশ গ্রীক- 
জাতীয় এবং শ্রীকুষ্ণ স্বাধীন বনবিহাঁরী বংশীবাদক গ্রীসীয় রাখাল, যদি 
জান! যায় যে তাহার বর্ণ জ্যেষ্ঠ বলদেবের বর্ণের ন্যায় শুভ্র ছিল, যদি স্থির 
হয় নির্বাদিত অর্জন এশিয়া-মাইনরের কোনো! গ্রীক রাজ্য হইতে যুনানী 
ব্নাজকন্যা হুভ্রীকে হরণ করিয়া আনিয়াছিলেন এবং ধারক সমুদ্রতীরবর্তী 
কোনো গ্রীক উপদ্বীপ, যদি প্রমাণ হয় নির্বাসনকালে পাও্ডবগণ বিশেষ 
ববণবিজ্ঞানবেতা প্রতিভাশালী গ্রীমীয় বীর কৃষ্ণের সহায়ত! লাভ করিয়া 
্বরাজ্য উদ্ধার করিয়াছিলেন, তাঁহার অপূর্ব বিজাতীয় রাঁজনীতি যুদ্ধনৈপুণ্য 
এবং কর্মপ্রধান ধর্মতত্ব বিস্মিত ভারতবর্ষে তাহাকে অবতাররূপে দাড় 
করাইয়াছে__ তথাপি বেদব্যাসের মহাভারত বিলুপ্ত হইবে না এবং 
কোনো! নবীন কবি দাহসপূর্বক কালাকে গৌর! করিতে পারিবেন না। 

আমাদের এইগুলি সাধারণ কথা৷ নবীনবাবু ও বদ্ষিমবাঁবু তাহাদের 
কাব্যে এবং উপন্থাসে প্রচলিত ইতিহাসের বিরুদ্ধে এতদুর গিয়াছেন 
কি না যাহাতে কাব্যরস নষ্ট হইয়াছে তাহ! তীহাদের গ্রন্থের বিশেষ 
সমালোচনা-স্থলে বল! যাইতে পারে। 

এক্ষণে কর্তব্য কী? ইতিহাস পড়িব না আইভ্যান্হো পড়িব ? ইহার 
উত্তর অতি সহজ । দুইই পড়ো । সত্যের জন্য ইতিহাস পড়ো, আনন্দের 
জন্ত আইভ্যান্হো পড়ো। পাছে তুল শিখি এই লতর্কতাঁয় কাঁব্যরস 
হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিলে স্বভাবটা শুকাইয়া শীর্ণ হইয়া যায়। 

কাব্যে যদি ভূল শিখি ইতিহাঁসে তাহা সংশোধন করিয়া লইব। 
কিন্তু যে ব্যক্তি ইতিহাস পড়িবার স্থযোঁগ পাইবে না, কাব্যই পড়িবে, 
সে হুতভাগ্য। কিন্তু ষে ব্যক্তি কাব্য পড়িবার অবসর পাইবে না, 
ইতিহার পড়িবে, সম্ভবত তাহার ভাগ্য আরও মন্দ । 

আখিন ১৩০৫ 
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কবিজীবনী 


কৰি টেনিসনের পুত্র তাহার পরলোকগত পিতার চিঠিপত্র ও জীবনী 
বৃহৎ দুইথগ্ড পুস্তকে প্রকাঁশ করিয়াছেন। 

প্রাচীন কবিদের জীবনের বিস্তৃত বিবরণ খু'জিয় পাওয়া যায় না! 
তখন জীবনীর শখ লোকের ছিল না; তাহ! ছাঁড়। তখন বড়ো-ছোটো 
সকল লোকেই এখনকার চেয়ে অপ্রকাশ্টে বান করিত । চিঠিপত্র, খবরের 
কাগজ, সভাঁসমিতি, সাহিত্যের বাঁদবিরৌধ এমন প্রবল ছিল না । স্থৃতরাং 
প্রতিভাঁশাঁলী ব্যক্তির জীবন-ব্যাপারকে নাঁনা দিক হইতে প্রতিফলিত 
দেখিবার সুযোগ তখন ঘটিত না। 

অনেক ভ্রমণকারী বড়ে। বড়ো নদীর উৎস খু'জিতে দুর্গম স্থানে 
গিয়াছে। বড়ে। কাব্যনদীর উৎম খুঁজিতেও কৌতুহল হয়। আধুনিক 
কবির জীবনচরিতে এই কৌতুহল নিবৃত্ত হইতে পারে এমন আশা! মনে 
জন্মে। মনে হয় আধুনিক সমাজে কবির আর লুকাইবার স্থান নাই; 
কাব্যকস্রোতের উৎপত্তি যে শিখরে নে পর্যস্ত রেলগাড়ি চলিতেছে। 

মেই আশা করিয়াই পরমাগ্রহে বৃহৎ ছুইখগ্ড বই শেষ করা গেল। 
কিন্তু কবি কোথায়, কাব্যস্োত কোন্‌ গুহা হইতে প্রবাহিত হইতেছে, 
তাহ! তো খু'জিয়। পাঁওয়া গেল না । ইহ! টেনিসনের জীবনচরিত হইতে 
পারে, কিন্ত কবির জীবনচরিত নহে । আমরা বুঝিতে পারিলাম না, কবি 
কবে মানবহ্ৃদয়সমুত্রের মধ্যে জাল ফেলিয়া এত জ্ঞান ও ভাব আহরণ 
করিলেন এবং কোথায় বসিয়া বিশ্বসংগীতের স্থুরগুলি তীহার বাঁশিতে 
অভ্যাস করিয়া লইলেন। 

কবি কবিতা যেমন করিয়! রচন1 করিয়াছেন জীবন তেমন করিয়া 
রচনা করেন নাই । তীহাঁর জীবন কাব্য নহে; ধাহারা কর্মবীর তাহারা 
নিজের জীবনকে নিজে স্জন কবেন। কবি যেমন ভাষার বাধার মধ্য 
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“হইতে ছন্দকে গাঁথিয়া তোলেন, যেমন নামাগ্ত ভাবকে অসাধান্ত স্থুর এবং 
ছোটো কথাকে বড়ে। অর্থ দিয়া থাকেন, তেমনি কর্মবীরগণ সংসারের 
কঠিন বাঁধার মধ্যে নিজের জীবনের ছন্দ নির্মাণ করেন এবং চারি দিকের 
সুত্রতাকে অপূর্ব ক্ষমতাবলে বড়ে। করিয়া লন। তাহারা হাতের কাছে 
ধষে-কিছু সামান্ত মাল-মশল! পান তাহা দিয়াই নিজের জীবনকে মহৎ করেন 
এবং ভাহাদদিগকেও বৃহৎ করিয়া তোলেন। তাহাদের জীবনের কর্মই 
তাহার্দের কাব্য, সেইজন্য তাহাঁদের জীবনী মানুষ ফেলিতে পারে ন|। 

কিন্ত কবির জীবন মানুষের কী কাঁজে লাগিবে? তাহাতে স্থায়ী 
পদ্দার্থ কী আছে? কবির নামের সঙ্গে বাঁধিয়া তাহাকে উচ্চে টাডাইয়া 
রাঁখিলে, ক্ষুত্রকে মহতের সিংহাসনে বপাইয়! লজ্জিত কর! হয়। জীবন- 
চরিত মহাপুরুষের এবং কাব্য মহাকবির । 

কোনো ক্ষণজন্। ব্যক্তি কাব্যে এবং জীবনের কর্মে উভয়তই নিজের 
প্রতিভ। বিকাঁশ করিতে পারেন; কাব্য ও কর্ম উভয়ই তাহার এক 
প্রতিভার ফল। তাহাদের কাব্যকে তাহাদের জীবনের নহিত একভ্র 
করিয়! দেখিলে তাহার অর্থ বিস্তৃততর, ভাঁব নিবিড়তর হইয়া উঠে। 
দাস্তের কাব্যে দান্তের জীবন জড়িত হইয়া আছে, উভয়কে একত্রে পাঠ 
করিলে জীবন এবং কাব্যের মর্যাদা] বেশি করিয়া দেখা যাঁয়। 

টেনিসনের জীবন মেরূপ নহে । তাহা মংলোঁকের জীবন বটে, কিন্ত 
তাহা কোনে অংশেই প্রশস্ত বৃহৎ বা বিচিত্রফলশাঁলী নহে। তাহ! তাহার 
কাব্যের সহিত সমান ওজন রাখিতে পারে ন!। বরঞ্চ তাহার কাব্যে ফে 
অংশে সংকীর্ণতা আছে, বিশ্বব্যাপকতার অভাব আছে, আধুনিক বিলাতি 
লভ্যতার দোৌঁকাঁন-কারখানার লগ্য গন্ধ কিছু অতিমাত্রায় আছে, জীবনীর 
মধ্যে সেই অংশের প্রতিবিষ্ব পাওয়া যাঁয় ; কিন্তু যে ভাবে তিনি বিরাট-- 
যে ভাবে তিনি মানুষের সহিত. মানুষকে, বৃষ্টির সহিত স্ৃপ্িকর্তাকে 
একটি উদার সংগীতরাজ্যে সমগ্র করিয়! দেখা ইয়াছেন, তাহার সেই বৃহৎ 
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ভাটি জীবনীর মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে নাই। 

আমাদের প্রাচীন ভারতবর্ষের কোনো। কবির জীবনচরিত নাই। 
আমি সেজন্য চিরকৌতৃহলী, কিন্তু দুঃখিত নহি। বাল্মীকি সম্বন্ধে যে গল্প 
প্রচলিত আছে তাহাকে ইতিহাস বলিয়া কেহই গণ্য করিবেন না। 
কিন্ত আমাদের মতে তাহাই কবির প্রকৃত ইতিবৃত্ত । বান্দীকির পাঠকগণ 
বাল্সীকির কাব্য হইতে যে জীবনচরিত স্যষ্টি করিয়া লইয়াছেন তাহা 
বাল্মীকির প্রকৃত জীবনের অপেক্ষ। অধিক মত্য। কোন্‌ আঘাতে বান্ীকির 
হৃদয় ভেদ করিয়! কাব্য-উৎস উচ্ছৃসিত হইয়াছিল? করুণার আঘাতে। 
রামায়ণ করুণার অশ্রনিবরি। ক্রৌঞ্চবিরহীর শোকার্ত ক্রন্দন বামায়ণ- 
কথার মর্মস্থলে ধবনিত হইতেছে । রাঁবণও ব্যাধের মতে! প্রেমিকযুগলকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়। দিয়াছে ; লঙ্কাকাণ্ডের যুদ্ধব্যাপার উন্মত্ত বিরহীর পাখার 
ঝট্পটি। রাবণ যে বিচ্ছেদ ঘটাইয়। দিল মৃত্যুবিচ্ছেদের অপেক্ষাও তাহা 
ভয়ানক | মিলনের পরেও এ বিচ্ছেদের প্রতিকার হইল না। 

স্থখের আয়োজনটি কেমন সুন্দর হইয়া আঁমিয়াছিল | পিতার ম্মেহ, 
প্রজাদের প্রীতি, ভ্রাতার প্রণয়, তাহারই মাঝখানে ছিল নবপরিণীত 
রামপীতার যুগলমিলন | যৌবরাজ্যের অভিষেক এই স্থম্নুস্তাগকে সম্পূর্ণ 
এবং মহীয়ান করিবার জন্যই উপস্থিত হইয়াছিল । ঠির্ক এমন সময়েই 
ব্যাধ শর লক্ষ করিল, সেই শর বিদ্ধ হইল সীতাঁহরণকালে। তাহার 
পরে শেষ পর্যস্ত বিরহের আর অন্ত রহিল না। দাম্পত্যস্থখের নিবিড়- 
তষ আরপ্তের নময়েই দাম্পত্যস্থখের দারুণতম অবসান। 

ক্রৌঞ্চমিখুনের গল্পটি রামায়ণের মূল তাবটির সংক্ষিপ্ত রূপক। স্মুল 
কথ! এই, লোকে এই সত্যটুকু নিংসন্দেহ আবিফার করিয়াছে যে, 
মহাঁকবির নির্মল অনুষ্টপ ছন্দ:প্রবাহ করুণার উত্তাপেই বিগলিত হইয়া 
স্যনমীন হইয়াছে, অকালে দাম্পত্যপ্রেমের চিরবিচ্ছেদ-ঘটনই খধির 
করুণার কবিত্বকে উন্মথিত করিয়াছে। 


(১৬৬ সাহিত্য 

আঁবার আর-একটি গল্প আছে, রত্বাকবের কাহিনী । সে খার-এক 
ভাবের কথা। বামায়ণের কাব্যপ্রন্কতির আর-এক দিকের সমালোচিন!। 
এই গল্প রামায়ণের বাঁমচরিত্রের প্রতি লক্ষ করিয়াছে । এই গল্পে 
বলিতেছে, বামসীতার বিচ্ছেদদুঃখের অপরিমীম করুণাই যে রাঁমায়ণের 
প্রধান অবলম্বন তাহা নহে, রামচরিত্রের প্রতি ভক্তিই ইহার মূল । দস্থ্যকে 
কবি করিয়া তুলিয়াছে রামের এমন চরিত্র, ভক্তির এমন প্রলতা | 
রাঁমায়ণের রাঁম যে ভারতবর্ষের চক্ষে কতবড়ো হইয়। দেখা দিয়াছেন এই 
গল্পে যেন তাহা মাপিয়া দিতেছে । 

এই ছুটি গল্পেই বলিতেছে, প্রতিদিনের কথাবার্তা চিঠিপত্র দেখাসাক্ষাৎ 
কাজকর্ম শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে কবিত্বের মূল নাই ; তাহার মূলে একটি বৃহৎ 
আবেগের সঞ্চার, যেন একটি আকন্মিক অলৌকিক আঁবি9ভাবের মতো__ 
তাহা কবির আয়তের অতীত। কবিকঙ্কণ যে কাব্য লিখিয়াছিলেন 
তাহাও স্বপ্নে আদিষ্ট হইয়া, দেবীর প্রভাবে । 

কালিদাসের সম্বন্ধে যে গল্প আছে তাহাও এইব্ধপ। তিনি মূর্থ অরমিক 
ও বিদ্ষী স্ত্রীর পরিহাসভাঁজন ছিলেন। অকন্মাৎ দৈবপ্রভাবে তিনি 
কবিত্বরমে পরিপূর্ণ হুইয়৷ উঠিলেন। বাল্মীকি নিষ্টর দ্থ্য ছিলেন এবং 
কালিদাস অরসিক মূর্ঘ ছিলেন, এই উভয়ের একই তাৎপর্য । বান্মীকির 
রচনায় দয়াপূর্ণ পবিত্রতা এবং কালিদাঁমের রচনায় রসপূর্ণ বৈদগ্ধ্যের অদ্ভূত 
অলৌকিকতা৷ প্রকাশ করিবার জন্য ইহা চেষ্টামাত্র। 

এই গল্পগুলি জনগণ কবির জীবন হইতে সংগ্রহ করে নাই, তাহার 
কাব্য হইতে সংগ্রহ করিয়াছে । কবির জীবন হইতে যে-সকল তথ্য 
পাওয়া যাইতে পারিত কবির কাব্যের সহিত তাহার কোনে গভীর ও 
চিরস্থায়ী যোগ থাকিত না। বান্মীকির প্রাত্যহিক করথাবার্তা-কাঁজকর্ম 
কখনোই তাহার রামায়ণের সহিত তুলনীয় হইতে পারিত ন!। কারণ, 
সেই-সকল ব্যাপার সাময়িক, অনিত্য ; রামায়ণ তাহার অন্তর্গত নিত্য- 
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প্রক্কতির-_ সমগ্র প্রকৃতির-_ স্থটি, তাহা একটি অনির্বচনীয় অপরিমেয় 
শক্তির বিকাশ, তাহা অন্তান্ত কাজকর্মের মতে। ক্ষণিকবিক্ষোভজনিত 
নহে। 

টেনিসনের কাঁব্যগত জীবনচরিত একটি লেখা যাইতে পারে-_ বাস্তব- 
জীবনের পক্ষে তাহ! অমূলক, কিন্তু কাব্যজীবনের পক্ষে তাহা সমূলক। 
কল্পনারি সাহায্য ব্যতীত তাহাকে সত্য কর। যাইতে পারে না । তাহাতে 
লেডি শ্বালট ও রাঁজা আর্থরের কালের সহিত ভিক্টোরিয়াঁর কালের 
অদ্ভুতরকম মিশ্রণ থাকিবে; তাহাতে মালিনের জাছু এবং বিজ্ঞানের 
আবিষ্কার একত্র হইবে। বর্তমান যুগ বিমাতার স্তাঁয় তীহীকে বাল্যকালে 
কল্পনারণ্যে নির্বািত করিয়া দিয়াছিল-_ সেখানে প্রাচীনকালের 
ভর্রছুর্গের মধ্যে একাকী বাস করিয়। কেমন করিয়া আলাদিনের প্রদদীপটি 
পাইয়াছিলেন, কেমন করিয়। রাজকন্যার সহিত তাঁহার মিলন হইল, 
কেমন করিয়! প্রাচীনকালের ধনসম্পর্দ বহন করিয়। তিনি বর্তমান 
কালের মধ্যে রাজবেশে বাহির হইলেন, সেই স্থদীর্ঘ আখ্যায়িক। লেখা 
হয় নাই। যদি হইত তবে একজনের সহিত আর-একজনের লেখার এক্য 
থাঁকিত না, টেনিসনের জীবন ভিন্ন ভিন্ন কালে ও ভিন্ন ভিন্ন লোকের 
মুখে নৃতন নৃতন রূপ ধারণ করিত। 


আধা ১৩০৮ 


সংযোজন 


কাব্য: স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট 


বুদ্ধিগম্য বিষয় বুঝিতে না পারিলে লোকে লঙ্জিত হয়। হুয় বুঝিয়াঁছি 
বলিয়া! ভান করে, নাহয় বুঝিবার জন্ব গ্রাঁণপণ প্রয়াস পাঁয়। কিন্তু ভাঁব- 
গম্য সাহিত্য বুঝিতে না৷ পারিলে অধিকাংশ লোক সাহিত্যকেই দোষী 
করে। কবিতা বুঝিতে না৷ পাঁরিলে কবির প্রতিই লোকের অশ্রদ্ধ৷ জন্মে, 
তাহাতে আত্মাভিমান কিছুমাত্র ক্ষুপ্ন হয় না। ইহা অধিকাংশ লোকে 
মনে করে না যে, যেমন গভীর তত্ব আছে তেমনি গভীর ভাবও আছে। 
সকলে সকল তত বুঝিতে পারে না, সকলে সকল ভাবও বুঝিতে পারে 
না। ইহাতে প্রমাণ হয়, লোকের যেমন বুদ্ধির তারতম্য আছে তেমনি 
ভাবুকতারও তারতম্য আছে। 

মুশকিল এই যে, তত্ব অনেক করিয়! বুঝাইলে কোনো! ক্ষতি হয় না, 
কিন্তু সাহিত্যে যতটুকু নিতাত্ত আবশ্যক তাহার বেশি বলিবার যো! নাই। 
তত্ব আপনাকে বুঝাইবাঁর চেষ্টা করে, নহিলে সে বিফল? সাহিত্যকে 
বুঝিয়৷ লইতে হইবে, নিজের টাক! নিজে করিতে গেলে সে ব্যর্থ। তুমি 
যদি বুঝিতে না পারো তো! তুমি চলিয়া যাও, তোমার পরবর্তী পথিক 
আসিয়! হয়তে। বুঝিতে পারিবে $ দৈবাৎ যদি সমজদারের চক্ষে ন! পড়িল, 
তবে অজ্ঞাতসারে ফুলের মতো ফুটিয়। হয়তো! ঝরিয়। যাইবে; কিন্তু তাই 
বলিয়া বড়ে৷ অক্ষরের বিজ্ঞাপনের দ্বারা লোককে আহ্বান করিবে না 
এবং গায়ে পড়িয়৷ ভাস্তঘারা৷ আপনার ব্যাখ্যা করিবে না! । 

একটা হাঁসির কথা৷ বলিলাম, তুমি যদি না হাসো! তবে তৎক্ষণাৎ হার 
মানিতে হয়, দীর্ঘ ব্যাখ্যা করিয়া হাস প্রমাণ করিতে পারি না। করুণ 
উক্তি শুনিয়া যদি না কাঁদো তবে গল। টিপিয়া ধরিয়া কাদাইতে হয়, আর 
কোনো উপায় নাই। কপাঁলকুগ্ুলার শেষ পর্যস্ত শুনিয়া! তবু যদি ছেলে- 
মাছষের মতো৷ জিজ্ঞাসা কর 'তার পরে" তবে দামোদর বাবুর নিকটে 
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তোমাকে জিন্মা করিয়া দিয়! হাঁল ছাড়িয়! দিতে হয়। সাহিত্য এইবপ 
নিতান্ত মাঁচার। তাহার নিজের মধ্যে নিজের আনন্দ যদি না থাকিত, 
যদি কেবলই তাহাকে পথিকের মুখ চাহিয়! থাকিতে হইত তবে অধিকাংশ 
স্থলে সে মারা পড়িত। 

জ্ঞানদাস গাহিতেছেন : হাসি-মিশা! বীশি বায়। হাঁসির সহিত 
মিশিয়! বাঁশি বাজিতেছে। ইহার অর্থ কর! যায় না বলিয়াই ইহার মধ্যে 
গভীর সৌন্দর্য প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। বাশির স্বরের সহিত হাঁসি মিশিতে 
পারে এমন যুক্তিহীন কথা কে বলিতে পারে? বাঁশির স্বরের মধ্যে হাঁসি- 
টুকুর অপূর্ব আস্বাদ যে পাইয়াছে সেই পারে। ফুলের মধ্যে মধুর নন্ধান 
মধুকরই পাইয়াছে ; কিন্ত বাছুর আসিয়! তাহার দীর্ঘ জিহ্বা বিস্তার 
করিয়! সমগ্র ফুলটা, তাহার পাঁপড়ি, তাহার বৃত্ত, তাহার আশপাশের 
গোটা-পাচ-ছয়-পাতা-স্দ্ব মুখের মধ্যে নাড়িয়া-চাড়িয়। চিবাইয়। গলাধ:- 
করণ করে এবং সানন্দমনে হাম্বারব করিতে থাকে-_- তখন তাহাকে 
তর্ক করিয়। মধুর অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়া দেয় এমন কে আছে? 

কাব্যে অনেক সময়ে দেখ! যাঁয় ভাঁষ। ভাঁবকে ব্যক্ত করিতে পারে না, 
কেবল লক্ষ করিয় নির্দেশ করিয়া দিবাঁর চেষ্টা করে। সে স্থলে সেই অনতি- 
ব্যক্ত ভাষাই একমাত্র ভাঁষা। এইপ্রকার ভাষাকে কেহ বলেন 'ধু'য়া', কেহ 
বলেন “ছায়া”, কেহ বলেন “ভাঙা! ভাঙা” এবং কিছুদিন হইল নবজীবনের 
শ্রদ্ধাম্পদ সম্পাদকমহাশিয় কিঞিৎ হীশ্তরসাবভারণার চেষ্ট। করিতে গিয়া 
তাহাকে “কাব্যি, নাম দিয়াছেন । ইহাতে কৰি অথবা! নবজীবনের সম্পাদক 
কাহাকেও দোষ দেওয়। ষাঁয় না। উভয়েরই অদৃষ্টের দোঁষ বলিতে হইবে। 

ভবভূতি লিখিয়াছেন : স তশ্ত কিমপি ভ্রব্যং যে হি যস্ত গ্রিয়োজনঃ! 
সে তাহার কী-জানি-কী যে যাহার প্রিয়জন ! যদি কেবলমাজ্ ভাষার 
দিক দিয়! দেখ, তবে ইহা ধুঁয়। নয়তে। কী, ছায়! নয়তে। কী ! ইহ! কেবল 
অম্প্তা, কুয়াশ। | ইহাতে কিছুই বল! হয় নাই। কিন্তু ভাবের দিক দিয়! 
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দেখিষার ক্ষমতা! যদি থাঁকে তো৷ দেখিবে ভাবের অম্পষ্টত৷ নাই। তুমি 
যদি বলিতে পপ্রিয়জন অত্যন্ত আনন্দের সামগ্রী” তবে ভাষা স্পষ্ট হইত 
সন্দেহ নাই, তবে ইহাকে ছায়া অথবা ধুয়া অথবা কাব্যি বলিবার সম্ভাবনা 
থাঁকিত না, কিন্তু ভাঁব এত স্পষ্ট হইত না! । ভাবের আবেগে ভাবায় 
একপ্রকার বিহ্বলতা জন্মে। ইহা! সহজ লত্য, কাব্যে তাহার ব্যতিক্রম 
হইলে কাব্যের ব্যাঘাত হয়। 

সীতার ম্পর্শস্থখে-আকুল রাম বলিয়াছেন : সুখমিতি বা! ছুঃখমিতি 
বা! কী জানি ইহা স্থখ না দুঃখ! এমন ছাঁয়ার মতো, ধুয়ার মতো! কথা 
কহিবা'র তাৎপর্য কী? যাহা৷ হয় একটা স্পষ্ট করিয়। বলিলেই হইত। স্পষ্ট 
কথা অধিকাংশ স্থলে অত্যাবশ্ক ইহা নবজীবন-সম্পাদকের সহিত এক 
বাক্যে স্বীকার করিতে হুয়, তথাপি এ স্থলে আমরা স্পষ্ট কথা শুনিতে 
চাহি না। যদি কেবল রথচক্র আঁকিতে চাঁও ভবে তাহার প্রত্যেক অর 
স্পষ্ট আকিয়! দিতে হইবে, কিন্ত যখন তাহার ঘূর্ণগতি আঁকিতে হইবে, 
তাহার বেগ আকিতে হইবে, তখন অরগুলিকে ধু'য়ার মতো করিয়া দিতে 
হইবে-_ ইহার অন্ত উপায় নাই। সে সময়ে যদি হঠাঁৎ আবদার করিয়া 
বদ আমি ধুয়। দেখিতে চাঁহি না, আমি অরগুলিকে স্পষ্ট দেখিতে চাঁই, 
তবে চিত্রকরকে হার মানিতে হয়। ভবভূতি ভাবের সঙ্গে অঙ্গে তাবের 
আবেগ প্রকাশ করিতে গিয়াই বলিয়াছেন “হ্ৃখমিতি বা দুংখমিতি বা?। 
নহিলে স্পষ্ট কথায় স্থুখকে স্থখ বলাই ভালে! তাহার আর সন্দেহ মাই। 

বলরামদাস লিখিয়াছেন__ 

আধ চরণে আধ চলনি, 
আধ মধুর হাস! 

ইহাতে যে কেবল ভাঁষার অস্পষ্টতা তাহ! নহে, অর্থের দৌষ। “আধ চরণ” 
অর্থ কী? কেবল পায়ের আধখান! অংশ? বাঁকি আধখাঁনা না চলিলে 
সে আঁধখান। চলে কী উপায়ে! একে তো আধখানি চলনি, আধখানি 
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হাঁসি, তাহাতে আবার আধখাঁন! চরণ ! এগুলো পুর! করিয়া না দিলে এ 
কবিত। হয়তো! অনেকের কাছে অসম্পূর্ণ ঠেকিতে পারে। কিন্তু যে ষ! বলে 
বলুক, উপরি-উদ্ধৃত ছুটি পদে পরিবর্তন চলে না। “আধ চরণে আঁধ 
চলনি” বলিলে ভাঁবুকের মনে যে একপ্রকার চলন সুস্পষ্ট হইয়া উঠে, 
ভাষা ইহ! অপেক্ষা স্পষ্ট করিলে সেরূপ সম্ভবে ন!। 
অত্যন্ত স্পষ্ট কবিত! নহিলে ধাহাঁরা বুঝিতে পারেন ন। তীহারা স্পষ্ট 

কবিতার একটি নমুন! দিয়াছেন । তাহাদের ভূমিকা-সমেত উদ্ধৃত করি। 
'বাহছলার মঙ্গল-কাব্যগুলিও জলম্ত অক্ষরে লেখ! । কবিকঙ্কণের দারিদ্র্য- 
ছুখে-বর্ণনাঁ_ যে কখনো ছুঃখের মুখ দেখে নাই তাহাঁকেও দীনহীনের কষ্টের 
কথ বুঝাইয়! দেয়। 

ছুঃখ করো! অবধান, দুঃখ করো অবধাঁন। 

আমানি খাবার গর্ত দেখে! বিদ্যমান |, 
এই ছুইটি পদের ভান্য করিয়া লেখক বলিয়াছেন, “ইহাই সার্থক 
কবিত্ব; সার্থক কল্পনা ; সার্থক প্রতিভ1।, পড়িয়া সহস। মনে হয় এ 
কথাগুলি হয় গৌড়ামি, নাহয় তর্কের মুখে অত্যুক্তি। আঁমানি খাবার গর্ত 
দেখাইয়া ঘারিত্র্য সগ্রমাঁণ করার মধ্যে কতকটা নাট্যনৈপুণ্য থাঁকিতেও 
পারে, কিন্তু ইহার মধ্যে কাব্যরস কোথায়? ছুটো ছত্র, কবিত্বে সিক্ত 
হইয়! উঠে নাই; ইহার মধ্যে অনেকখানি আমানি আছে, কিন্ত কবির 
অশ্রজল নাই। ইহাই যদি সার্থক কবিত্ব হয় তবে "তুমি খাও ভাড়ে 
জল আমি খাই ঘাটে” সে তো আরো! কবিত্ব। ইহার ব্যাখ্যা এবং তাস্ত 
করিতে গেলে হয়তে৷ ভাম্তকাঁরের করুণরম উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেও 
পারে, কিন্তু তৎসত্বেও সকলেই স্বীকার করিবেন ইহা কাব্যও নহে, 
কাব্যিও নহে, ধাহার নামকরণের ক্ষমতা আছে তিনি ইহার আর-কোনো 
নাম দিন। যিনি ভঙ্গী করিয়া কথা কছেন তিনি নাহয় ইহাকে কার্য 
বলুন, শুনিয়! দৈবাৎ কাহারও হাঁপি পাইতেও পারে। ' 
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প্রকৃতির নিয়ম-অন্নসারে কবিতা কোথাও স্পট কোথাও অস্পষ্ট, 
সম্পাদক এবং সমালোচকের! তাহার বিরুদ্ধে দরখাস্ত এবং আন্দোলগ 
করিলেও তাঁহার ব্যতিক্রম হইবার ষে। নাই। চিজেও যেমন কাব্যেও 
তেমনি-- দূর অস্পষ্ট, নিকট স্পষ্ট ; বেগ অস্পষ্ট, অচলতা স্পষ্ট ; মিশ্রণ 
অস্পষ্ট স্বতন্ত্র স্প&। আগাগোড়া সমস্তই স্পষ্ট, সমস্তই পরিষ্কার, সে 
কেবল ব্যাকরণের নিয়মের মধ্যে থাকিতে পারে ; কিন্তু গ্রককতিতেও নাই, 
কাব্যেও নাই। অতএব ভাবুকেরা স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট লইয়া বিবাদ করেন 
না, তাহারা কাব্যরসের প্রতি মনোষোগ করেন। “আমানি খাবার গর্ত 
দেখে বিষ্যমাঁন+ ইহা স্পষ্ট বটে, কিন্তু কাব্য নহে । কিন্তু বিদ্যাপতির-_ 

সখি, এ ভরা! বাদর, মাহ ভাদর 
শূন্য মন্দির মোর 
স্পষ্টও বটে কাব্যও বটে। ইহা কেবল বর্ণনা বা কথাঁর কথা মাত্র নহে, 
কেবল একটুকু পরিষ্কার উক্তি নহে, ইহার মধ্য হইতে গোপনে বিরহিণীর 
নিশ্বাস নিশ্বসিত হইয়। আমাদের হৃদয় স্পর্শ করিতেছে ।_- 
শিশুকাল হৈতে বধূর সহিতে 
পরাঁনে পরানে লেহা 

ইহ! শুনিবামাত্র হৃদয় বিচলিত হইয়া উঠে, স্পষ্ট কথা বলিয়া ষে তাহা 
নহে, কাব্য বলিয়!। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি ইহাঁও কি সকলের কাছে স্পষ্ট? 
এমন কি অনেকে নাই ধাঁহীর] বলিবেন, আচ্ছা বুঝিলাম, ভর! বাদল, 
ভান্র মাস এবং শুন্য গৃহ, কিন্তু ইহাতে কবিতা কোথায়? ইহাতে হইল 
কী?" ইহাকে আরও স্পষ্ট না করিলে হয়তো অনেক সমালোচকের 
কের্ণে কেবল ঝীম ঝীম রব করিবে এবং “শিরায় শিরায় রীণ, বীণও 
করিতে থাকিবে | ইহাকে ফেনাইয়। ফুলাইয়। তুলিয়া ইহার মধ্যে ধড়ফড়, 
ছট্ফট্‌ বিষ ছুরি এবং দড়ি-কলসী ন। লাগাইলে অনেকের কাছে হয়তো 
ইহা! যথেষ্ট পরিস্ফুট, যথেষ্ট ম্প্ট হইবে না) হয়তে। ধুয়া এবং ছায়া এবং 


১৭8 সাতিত্য | 
“কাব্যি' বলিয়া ঠেকিবে। এত নিরতিশয় স্পষ্ট ধাহাদের আবশ্বক 
তাহাদের পক্ষে কেবল পাঁচালি ব্যবস্থা) ধাহারা কাব্যের সৌরভ ও 
মধু -উপভোগে অক্ষম তাহারা বাঁমুরনের “জলস্ত' চুল্পিতে হাঁক-ডাঁক বাল- 
মশল! ও থরতর ভাষার ঘণ্ট পাকাইয়া খাইবেন। 

ধাহাঁর1 মনোবৃত্তির সম্যক্‌ অন্থশীলন করিয়াছেন তাহাঁরাই জানেন, 
যেমন জগৎ আছে তেমনি অতিজগৎ আছে। সেই অতিজগং জান! 
এবং না-জানার মধ্যে, আলোক এবং অন্ধকারের মাঝখানে, বিরাজ 
করিতেছে। মানব এই জগৎ এবং জগদতীত রাজ্যে বান করে। তাই 
তাহার সকল কথ। জগতের সঙ্গে মেলে না । এইজন্য মানবের মুখ হইতে 
এমন অনেক কথ! বাহির হয় যাহা আলোকে অন্ধকারে মিশ্রিত ; যাহা! 
বুঝা যাঁয় না, অথচ বুঝা যায়। যাহাকে ছায়ার মতে। অনুভব করি, অথচ 
পরত্যক্ষের অপেক্ষা! অধিক সত্য বলিয়! বিশ্বাস করি। সেই সর্বত্রব্যাপী 
অসীম অতিজগতের রহস্য কাব্যে খন কোনে কবি প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করেন তখন তাহার ভাঁষ! সহজে রহ্ন্যময় হইয়া উঠে। সে স্থলে কেহ 
বা কেবলই ধু'য়৷ এবং ছাঁয়৷ দেখিয়া ফিরিয়। যাঁয়, কেহ বা অসীমের 
সমুদ্রবায়ু সেবন করিয়। অপাঁর আনন্দ লাত করে। 

পুনর্বার বলিতেছি, বুদ্ধিমানের ক্ষুদ্র মন্তিফের ম্যায় প্রকৃতিতে যে 
সমস্তই স্পষ্ট এবং পরিষ্কার তাহা নহে। সমীলোঁচকেরা যাঁহাই মনে করুন, 
প্রক্কৃতি অতি বৃহৎ, অতি মহৎ, সর্বত্র আমাদের আয়তাঁধীন নহে। ইহাঁতে 
নিকটের অপেক্ষ! দুর, প্রত্যক্ষের অপেক্ষা অপ্রত্যক্ষ, গ্রামাণ্যের অপেক্ষা 
অপ্রামাণ্যই অধিক | অতএব যদি কোঁনে। প্রকৃত কবির কাব্যে ছায়া 
'দেখিতে পাওয়া যাঁয় তবে বুদ্ধিমান সমালোচক যেন ইহাই সিদ্ধান্ত করেন 
'ষে, তাহা! এই অসীম প্রকৃতির সৌন্দর্যময়ী রহস্তচ্ছায়া। 

চৈত্র ১২৯৩ 


১৭৫ 


সাহিত্যের উদ্দেশ্য 


বিষয়ী লোকে বিষয় খু'জিয়! মরে । লেখ! দেখিলেই বলে, বিষয়টা কী ? 
কিন্তু লিখিতে হইলে যে বিষয় চাই-ই এমন কোনো কথা নাই। বিষয় 
থাকে তো থাক্‌, না থাকে তে৷ নাই থাক্‌, সাহিত্যের তাহাতে কিছু আসে 
যায় না। বিষয় বিশুদ্ধ সাহিত্যের প্রাণ নহে। প্রকৃত সাহিত্যের মধ্য 
হইতে তাহার উদ্দেশ্ঠাটুকু টানিয়। বাহির করা! সহজ নহে। তাহার মর্মটুকু 
সহজে ধর! দেয় ন!। মানুষের সর্বাঙ্গে প্রাণের বিকাঁশ-_ সেই গ্রাণটুকু 
নাশ করিবার জন্য নানা দেশে নান! অস্ত্র আছে, কিন্ত দেহ হইতে সেই 
প্রাণটুকু শ্বতন্ত্র বাহির করিয়। আয়ত্তের মধ্যে আনিবার জন্য কোনে অস্ত 
বাহির হয় নাই। 

আমাদের বঙ্গভাষাঁয় সাহিত্যনমীলোচকের! আজকাল লেখা পাইলেই 
তাহার উদ্দেশ্ত বাহির করিতে চেষ্টা করেন। বোধ করি তাহীর প্রধান 
কারণ এই, একটা উদ্দেশ্ঠ ধরিতে ন। পারিলে তাহাদের লিখিবাঁর তেমন 
স্থুবিধা হয় না । যে শিক্ষকের ঝু'টি ধরিয়া মারা অত্যাস লহস। ছাত্রের 
মুণ্ডিত মন্তক তাহার পক্ষে অত্যস্ত শোকের কারণ হয়। 

মনে করে৷ তুমি যদি অত্যন্ত বুদ্ধির প্রভাবে বলিয়া বল “এই তরঙ্গ- 
তঙ্গময়, এই চুর্ণ-বিচূর্ণ স্যধালোকে খচিত, অবিশ্রাম প্রবহমাণ জান্বীর 
জলটুকু মারিয়া কেবল ইহার বিষয়টুকু বাহির করিব” এবং এই উদ্দেশে 
প্রবল অধ্যবসায়-সহকারে ঘড়া ঘড়া জল তুলিয়া! চুলির উপরে উত্থাপন 
কর তবে পরিশ্রমের পুরস্কার-ন্বূপ বিপুল বাম্প ও প্রচুর পন্ক লাভ 
করিবে-_ কিন্তু কোথায় তরঙ্গ ! কোথায় হুর্যালোক! কোথায় কলধ্বনি] 
কোথায় জাহ্ুবীর প্রবাহ ! 

উদ্দেশ্ত হাঁৎড়াইতে গিয়! কিছু-না-কিছু হাতে উঠেই । যেমন গঙ্গায় 
তলাইয়! অন্বেষণ করিলে তাহার পঙ্ক হইতে চিংড়িমাঁছ বাহির হইয়া! পড়ে। 


১৭৬ সাহিত্য 


বীবরের পক্ষে সে কিছু কম লাভ নহে, কিন্ত আমার বলিবার তাৎপর্য 
এই যে চিংড়িমাছ না থাকিলেও গঙ্গার মূলগত কোনো প্রভেদ হয় ন|। 
কিন্ত গার প্রবাহ নাই, গঙ্গার ছাঁয়ালোকবিচিত্র তরঙ্গমাল! নাই,গঙ্গার 
প্রশান্ত প্রবল উদদারত| নাই, এমন দি হয় তবে গঙ্গাই নাই। কিন্ত 
প্রবাহ আয়ত করা যায় না, ছিপ ফেলিয়। ছাঁয়ালোক ধর! যাঁয় না, গঙ্গার 
প্রশাস্তভাব কেবল অনুভব করা যাঁয়-_ কিন্ত কোনো উপায়ে ভাঁঙাঁয় তোলা 
যায় না। উপরি-উক্ত চিংড়িমাছ গঙ্গার মধ্যে সহজে অন্ুতব করা৷ যাঁয় 
না, কিন্তু সহজেই ধরা যাঁয়। অতএব বিষয়ী সমালোচকের পক্ষে মম্- 
নাম-ধারী উক্ত কীটবিশেষ সকল হিসাবেই স্ৃবিধাজনক। 

(বিশুদ্ধ দাহিত্যের মধ্যে উদ্দেশ্য বলিয়া! যাহা হাতে ঠেকে তাহা 
আনুষঙ্গিক | এবং তাহাই ক্ষণস্থায়ী । যাহার উদ্দেশ্য আছে তাহার অন্ত 
নাম কোনো-একটা। বিশেষ তত্ব নির্ণয় ব| কোঁনো-একটা বিশেষ ঘটনা 
-বর্ণন। যাহাঁর উদ্দেশ্য তাহীর লক্ষণ-অন্ুসারে তাহাঁকে দর্শন বিজ্ঞান বা 
ইতিহাসবা আর-কিছু বলিতে পারে! । কিন্তু সাহিত্যের উদ্দেশ্য নাই ) 

এঁতিহাসিক রচনাঁকে কখন সাহিত্য বলিব ? যখন জানিব যে তাহার 
এতিহাসিক অংশটুকু অসত্য বলিয়! প্রমাণ হইয়া৷ গেলেও তাহ। বীচিয়। 
থাকিতে পারে । অর্থাৎ যখন জানিব ইতিহাঁস উপলক্ষমাত্র, লক্ষ্য নহে। 
দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি অন্য বিভাগ সম্বন্বেও এই কথ খাটে । 

স্থির উদ্দেশ্য পাওয়া যাঁয় না, নির্মাণের উদ্দেশ্য পাঁওয়। যায়। ফুল 
কেন ফোটে তাহা কাহার সাধ্য অন্্মান করে, কিন্তু ইটের পাঁজা কেন 
পোঁড়ে, স্থরকির কল কেন চলে, তাহ! সকলেই জানে । সাহিত্য সেইরূপ 
স্থজনধর্মী ; দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতি ০৪ / সর ন্যায়, সাহিত্যই 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য | 
৮৬5৭৮ টিনিউিনিনর নান ধীহারা সকলের 
চেয়ে ছিমাব ভালে বুঝেন তাহারা এইরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাস| করিবেন । উত্তর 


সাহিতোর উদ্দেস্ট ১৭৭ 


দেওয়া সহজ নহে। গোটাকতক সন্দেশ থাইলে যে রসনার তৃপ্তি ও 
উদরের পৃতি -সাধন হয় ইহা! প্রমাণ করা সহজ, যদি অজানবশত কেহ 
প্রতিবাদ করে তবে তাহার মুখে ছুটো সন্দেশ পুরিয়। তৎক্ষণাৎ তাহার 
মুখ বন্ধ করা ষায়। কিন্তু সমুদ্রতীরে থাকিলে যে এক বিশাল আনন্দ 
অলক্ষ্যে শরীর-মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়। দ্বাস্থ্যবিধান করে তাহা হাতে 
হাতে প্রমাণ করা যায় না। 

(দাহিত্যের প্রভাবে আমরা হৃদয়ের ছারা হ্দয়ের যোঁগ অহ্ভব করি, 
হদয়ের প্রবাহ রক্ষা হয়, হৃদয়ের সহিত হৃদয় খেলাইতে থাকে, হৃদয়ের 
জীবন ও স্বাস্থ্য-সঞ্চার হয় । যুক্তিশৃঙ্খলের ঘার। মানবের বুদ্ধি ও জ্ঞানের 
এক্যবন্ধন হয়, কিন্তু হৃদয়ে হৃদয়ে বীধিবার তেমন কৃত্রিম উপায় নাই। 
সাহিত্য ত্বত উৎসারিত হইয়া সেই যৌগসাধন করে। সাহিত্য অর্থেই 
একজ্স থাকিবার ভাব-_ মানবের “সহিত” থাকিবার ভাব-_ মানবকে স্পর্শ 
করা, মানবকে অনুভব করা । সাহিত্যের প্রভাবে হৃদয়ে হৃদয়ে শীতাতপ 
সঞ্চারিত হয়, বাষু প্রবাহিত হয়, খতুচত্র ফিরে, গন্ধ গান ও রূপের হাট 
বিয়া যায়। উদ্দেশ্ঠ না থাঁকিয়া সাহিত্যে এইরূপ সহ উদ্দেশ্য সাধিত 
হয়।) 

বন্ধুতে বন্ধুতে মিলন হইলে আমরা কত বাঁজে কথাই বলিয়া থাকি। 
তাহাঁতে করিয়া হৃদয়ের কেমন বিকাশ হয়! কত হাঁস্ত, কত আলাপ, 
কত আনন্দ! পরস্পরের নয়নের হর্জ্যোতির সহিত মিশিয়। স্র্যালৌক 
কত মধুর বলিয়। মনে হয়! বিষয়ী লোকের পরামর্শমত কেবলই যদি 
কাজের কথা বলি, সকল কথার মধ্যেই যদি কীটের মতো! উদ্দেশ্য ও অর্থ 
লুকাইয় থাকে, তবে কোথায় হাস্যকৌতুক, কোথায় প্রেম, কোথায় 
আনন্দ! তবে চারি দিকে দেখিতে পাইব শুদ্ধ দেহ, লন্ব মুখ, শীর্ণ গণ, 
উচ্চ হন, হশ্যহীন শুষ্ক ওষ্ঠাধর, কোটবপ্রবিষ্ট চক্ষ- মানবের উপছায়।- 
সকল পরম্পরের কথার উপরে পড়িয়া খুদিয়! খুদিয়া খু'টিয়! খু'টিয় অর্থ ই 


১২ 
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বাহির করিতেছে, অথবা! পরস্পরের পলিতকেশ মূণড রক্ষ্য করিয়া উদ্দে্- 
কঠিন কথার লোষ্্র বর্ষণ করিতেছে । 

(অনেক সাহিত্য এইরূপ হবায়মিলন-উপলক্ষে বাজে কথা এবং মুখো- 
মুখি, চাহাচাহি, কোলাকুলি। সাহিত্য এইরূপ বিকাশ এবং ক্ফৃতি মান। 
আনন্দই তাহার আদি অস্ত মধ্য । আনন্দই তাহার কারণ এবং আনন্দই 
তাহার উদ্দেশ্ঠ। ন! বলিলে নয় বলিয়াই বরা ও ন! হইলে নয় বলিয়াই 
হওয়া) 

বৈশাখ ১২৯৪ 


১৭৯ 
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বোঁধ করি সকলেই দেখিয়াছেন, বিলাতি কাঁগজে আজকাল সাহিত্যরসের 
বিশেষ অভাব দেখা যায় । আগাগোড়া কেবল রাজনীতি ও সমাজ্জনীতি। 
মুক্ত বাণিজ্য, জামার দোকান, স্থদীনের যুদ্ধ, ববিবারে যাঁছুঘর খোলা থাক। 
উচিত, ঘুষ দেওয়া সম্বন্ধে নৃতন আইন, ডাব্রিন ছুর্গ ইত্যাদি। ভালে! 
কবিত! ও সাহিত্য সম্বন্ধে ছুই-একটা৷ ভালো প্রবন্ধ শুনিতে পাই বিস্তর 
টাকা দিয়া কিনিতে হয়। তাহাতে দাহিত্যের আদর প্রমাণ হয় না 
সাহিত্যের দুর্মূল্যত। প্রমাণ হয় কে জানে ! স্পেক্টেটর ব্যান্ব লার প্রভৃতি 
কাগজের সহিত এখনকার কাগজের তুলনা করিয়! দেখো, তখন কী প্রবল 
সাহিত্যের নেশাই ছিল ! জেঞ্কি, ডিকুইন্দি, হ্যাঁজ লিট, সাদি, লে হাণ্ট, 
ল্যান্বের আমলেও পত্র ও পত্রিকায় সাহিত্যের নির্বরিণী কী অবাধে 
প্রবাহিত হইত! কিন্তু আধুনিক ইংরাজি পত্রে সাঁহিত্যপ্রবাহ রুদ্ধ 
দেখিতেছি কেন। মনে হইতেছে আগেকার চেয়ে সাহিত্যের মূল্য 
বাড়িতেছে, কিন্তু চাষ কমিতেছে। ইহার কাঁরণ কী? 

আমার বোধ হয়, ইংলগ্ডে কাঁজের ভিড় কিছু বেশি বাঁড়িয়াছে। রাজ্য 
ও নমাজতন্ত্র উত্তরোত্তর জটিল হইয়! পড়িতেছে। এত বর্তমান অভাঁব- 
নিরাকরণ এত উপস্থিত সমস্তার মীমাংসা আবশ্যক হইয়াছে, প্রতিদিনের 
কথ। প্রতিদিন এত জম! হইতেছে যে, যাহা নিত্য, যাহ! মানবের চিরদিনের 
কথা, যে-সকল অনন্ত প্রশ্নের মীমাংসার ভার এক যুগ অন্য যুগের হস্তে 
সমর্পণ করিয়! চলিয়া যায়, মানবাত্মার যে-সকল গভীর বেদনা। এবং গভীর 
আশার কাহিনী, দে আর উখাপিত হইবার অবসর পায় না। চি্নবীন 
চিরপ্রবীপ প্রকৃতি তাহার নিবিড় রহস্যময় অসীম সৌন্দর্য লইয়া! পূর্বের 
হ্যায় তেমনি ভাবেই চাহিয়! আছে, চারি দিকে সেই শ্াঁমল তরুপল্পব, 
কালের চুপিচুপি রহস্তকথার মতে! অরণ্যের সেই মর্মরধ্বনি, নদীর সেই 


১৮০ সাহিত্য 


চিরপ্রবাহময় অথচ চির-অবসরপূর্ণ কলগীতি; প্রক্কৃতির অবিরামনিশ্বসিত 
বিচিত্র বাণী এখনও নিঃশেষিত হয় নাই ; কিন্তু যাহার আপিসের তাড়া 
পড়িয়াছে, কেরানিগিরির সহ খুচর! দায় যাহার শাম্লার মধ্যে বাস। 
বীধিয়। কিচিকিচি করিয়া! মরিতেছে, সে বলে-_ দুর করো৷ তোমার 
প্রক্কতির মহত্ব, তোমার সমুদ্র ও আকাশ, তোমার মানবহৃদয়, তোমার 
মানবহদয়ের সহলবাহী হৃখ দুঃখ ঘ্বণ। ও গ্রীতি, তোমার মহৎ মনুযৃত্বের 
আদর্শ ও গভীর রহস্তপিপাঁা, এখন হিমনাঁব ছাড়া আর-কোনো৷ কথ! 
হইতে পারে না।, আমার বোধ হয় কল-কারথানার কোলাহলে 
ইংরেজের! বিশ্বের অনস্ত সংগীতধ্বনির প্রতি মনোযোগ দিতে পারিতেছে 
না; উপস্থিত মুহূর্তগুলো পঙ্গপালের মতো ঝাঁকে ঝাঁকে আসিয়। 
অনস্তকাঁলকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। 

আমরা আর-একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছি--স্টির সহিত পাহিত্যের 
তুলন! হয়। এই অনীম স্থস্টিকার্ধ অনীম অবসরের মধ্যে নিমগ্ন চন্রনত্য 
গ্রহনক্ষত্র অপার অবসরসমুদ্রের মধ্যে সহস্র কুমুদ কহলার পদ্মের মতো 
ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। কার্ষের শেষও নাই, অথচ তাঁড়াও 
নাই। বসন্তের একটি শুভ প্রভাতের জন্য শুত্র চামেলি স্থপ্টির কোন্‌ অস্ত 
পুরে অপেক্ষা করিয়। আছে, বর্ধার মেঘন্সিপ্ধ আর্দ্র সন্ধ্যার জন্য একটি শুত্র 
জুই সমস্ত বৎসর তাহার পূর্বজন্ম যাঁপন করিতেছে । (সাহিত্য সেইরূপ 
অবসরের মধ্যে জন্ম গ্রহণ করে। ইহার জন্ত অনেকখানি আকাশ, অনেক- 
খানি স্বর্ধালোক, নেকখানি শ্যামল ভূমির আবশ্যক | কার্যালয়ের শান- 
বীধাঁনো। মেজে খুঁড়িয়! যেমন মাঁধবীলতা। উঠে ন। তেমনি সাহিত্যও উঠে 
নয) 

উত্তরোত্তর ব্যাঁপমান বিস্তৃত রাঁজ্যভার, জটিল কর্তব্যশৃঙ্খল, অবিশ্রীম 
দলাদলি ও রাজনৈতিক কুটতর্ক, বাণিজ্যের জুয়াখেলা, জীবিকা সংগ্রাম, 

১ পূর্ববর্তী প্রবন্ধে 
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রাশীকৃত সম্পদ ও অগাধ দারিদ্রের একত্র অবস্থানে সামাজিক সমস্তা- 
এই-মকল লইয়া ইংরাঁজ মানবহৃদয় ভারাক্রান্ত তাহার মধ্যে স্থানও নাই, 
সময়ও নাই। সাহিত্য সম্বন্ধে যদি কোনো! কথা থাকে তে। সংক্ষেপে দারো, 
আরে সংক্ষেপ করে! । প্রাচীন সাহিত্য ও বিদেশী সাহিত্যের সার-সংকলন 
করিয়৷ পিলের মতে গুলি পাঁকাইয়া গলার মধ্যে চালান করিয়। দাঁও। 
কিন্ত সাহিত্যের সার-সংকলন করা যায় না। ইতিহাস দর্শন বিজ্ঞানের 
সার-সংকলন করা যাইতে পারে। মাঁলতীলতাকে হাঁমান্দিস্তায় ঘু'টিয়া 
তাল পাকাইলে সেই তালটাকে মালতীলতার সার-সংকলন বল! যাইতে 
পারে না। মালতীলতার হিল্লোল, তাহার বাছুর বন্ধন, তাহার প্রত্যেক 
শাখা-প্রশাখার ভঙ্গিমা, তাহার পূর্ণযৌবনভার, হামান্দিস্তার মধ্যে 
ঘুটিয়। তোঁল। ইংরাজেরও অসাধ্য । 

ইহা প্রায় দেখা যায়, অতিরিক্ত কার্ষভার যাহার স্ন্ধে সে কিছু 
নেশার বশ হয়। যো মে! করিয়া একটু অবসর পাইলে উৎকট আমোদ 
নহিলে তাহার তৃপ্তি হয় না। যেমন উৎকট কাঁজ তেমনি উৎকট অবসর । 
কিন্তু বিশুদ্ধ সাহিত্যের মধ্যে নেশার তীব্রতা নাই। ভালে! সন্দেশে যেমন 
চিনির আতিশয্য থাকে না তেমনি উন্নত সাহিত্যে প্রচণ্ড বেগ এবং 
প্রশাস্ত মাধুরী থাকে বটে, কিন্তু, উগ্র মাদকতা থাকে না। এইজন্য 
নিরতিশয় ব্যস্ত লোৌকের কাছে লাহিত্যের আদর নাই। নেশা চাই। 
ইংলণ্ডে দেখে। খবরের নেশা । সে নেশা। আমর! কল্পনা! করিতে পারি না। 
থবরের জন্ত কাড়াকাড়ি তাঁড়াতাঁড়ি, যে খবর ছুই ঘণ্টা পরে পাইলে 
কাহ।রও কোনো ক্ষতি হয় না সেই খবর ছুই ঘণ্টা আগে যোগাইবার 
জন্য ইংলও ধনপ্রাঁণ অকাতরে বিসর্জন দিতেছে । সমস্ত পৃথিবী ঝ'টাইয়া 
প্রতিদিনের খবরের টুকর! ইংলও, দ্বারের নিকট স্তৃপাকার করিয়া 
তুলিতেছে। সেই টুকরাগুলো চ৷ দিয়। ভিজাইয়া বিস্কুটের দঙ্গে মিলাইয়া 
ইংলগ্ডের আঁবালবৃদ্ধবনিত। প্রতিদিন প্রভাতে এবং প্রদোষে পরমানন্দে 
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গাঁ করিতেছে। দূর্ভাগ্যক্রমে সাহিত্যে কোনো খবর পীওয়! যায় না। 
কারণ, যে-সকল খবর সকলেই জানে অধিকাংশ সাহিত্য তাহাই লইয়া । 

উপস্থিত বিষয় উপস্থিত ঘটনার মধ্যে যেমন নেশা! স্থায়ী বিষয়ের মধ্যে 
তেমন নেশা! নাই। গোলদিঘির ধাঁরে মারামারি ব! চক্রবর্তীপরিবারের 
গৃছবিচ্ছেদ ঘত তুমুল বলিয়! বোধ হয় কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধও এমন মনে হয় 
না। আ্যাসোৌসিয়েশনের সেক্রেটারি মহাশয় ঘখন কালে! আল্পাকার 
চাপকান পরিয়া, ছাতা হাঁতে, ক্যাপ মাথায়, টাদার খাতা লইয়। ব্যস্ত 
হইয়! বেড়ান তখন লোকে মনে করে পৃথিবীর আর-সমস্ত কাঁজ কর্ম বন্ধ 
আছে । যখন কোনে! আর্য আর-কোনো৷ আর্যকে অনার্ধ বলিয়। গ্রমাণ 
করিবার জন্য গল। জাহির করেন ও দল পাঁকাইয়৷ তোলেন তখন মস্তারেণু 
তাত্রকূটধূম এবং আর্ধ-অভিমানে আচ্ছন্ন হইয়া তিনি এবং তাহার দলবল 
ভুলিয়া! যান যে তাহীদের চণ্ডিমগপের বাহিরেও বৃহৎ বিশ্বসংসাঁর ছিল 
এবং এখনও আছে। ইংলগ্ডে না জানি আরে কী কাণ্ড! সেখানে বিশ্ব- 
ব্যাপী কারখান। এবং দেশব্যাপী দলাদলি লইয়! ন৷ জানি কী মত্ত ! 
সেখানে যদি বর্তমানই দানবাঁকার ধারণ করিয়। নিত্যকে গ্রাস করে 
তাহাতে আর আশ্চর্য কী! 

বর্তমানের সহিত অন্ুরাগভরে সংলগ্ন হইয়! থাক! যে মানুষের হ্বতাঁব 
এবং কর্তব্য তাহ! কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। তাই বলিয়া 
বর্তমানের আতিশয্যে মানবের সমন্তট। চাঁপা পড়িয়। যাঁওয়া কিছু নয়) 
গাছের কিয়দংশ মাটির নীচে থাকা আবশ্ঠক বলিয়। যে সমস্ত গাঁছটাকে 
মাটির নীচে পুণতিয়া ফেলিতে হইবে এমন কোনে। কথা নাই। তাহার 
পক্ষে অনেকখানি ফাঁকা অনেকখানি আকাশ আবশ্টক | ষে মাটির মধ্যে 
নিক্ষিপ্ত হইয়াছে সেই মাটি ফু'ড়িয়াও মাঁনবকে অনেক উর্ধে উঠিতে হইবে, 
তবেই তাহার মন্থম্তত্বসাধন হইবে। কিন্তু ক্রমাগতই যদি সে ধূলি-চাপা 
পড়ে, আকাশে উঠিবার ঘদি সে অবসর না পায়, তবে তাহার কী দশ! 


লাহিত্য ও সভাতা ১৮৩ 


(যেমন বন্ধ গৃহে থাকিলে মুক্ত বায়ুর আবশ্তক অধিক তেমনি সত্যতার 
সহনন বন্ধনের অবস্থাতেই বিশুদ্ধ সাহিত্যের আবশ্তকতা অধিক হয়। 
সভ্যতার শাসন-নিয়ম, সভ্যতার কৃত্রিমশৃঙ্খল যতই আট হয়-_ হৃদয়ে 
হৃদয়ে স্বাধীন মিলন, প্রকৃতির অনস্ত ক্ষেত্রের মধ্যে কিছুকালের জন্য কুদ্ধ 
হৃদয়ের ছুটি, ততই নিতান্ত প্রয়োজনীয় হুইয়। উঠে। দাহিত্যই সেই 
মিলনের স্থান, সেই খেলার গৃহ, সেই শান্তিনিকেতন । লাহিত্যই মানব- 
হৃদয়ে সেই ধব অমীমের বিকাঁশ ) অনেক পণ্ডিত ভবিস্যদ্বাণী প্রচার 
করেন যে সভ্যতাবিস্তারের সঙ্গে লঙ্গে সাহিত্যের বিনাশ হইবে । তা যর্দি 
হয় তবে সভ্যতারও বিনাঁশ হইবে । কেবল পাকা রাম্তাই যে মানুষের 
পক্ষে আবশ্তক তাহ নয়, শ্যামল ক্ষেত্র তাহ! অপেক্ষা অধিক আবশ্ক। 
প্রকৃতির বুকের উপরে পাথর ভাতিয়া আগাগোড়া সমস্তটাই যদি পাকা 
রাস্তা করা যায়, কীচা কিছুই ন। থাঁকে, তবে সভ্যতার অতিশয় বৃদ্ধি হয় 
সন্দেহ নাই, কিন্ত সেই অতিবৃদ্ধিতেই তাহার বিনাশ। লগ্ডন শহর 
অত্যন্ত সভ্য ইহা কে ন। বলিবে, কিন্তু এই লগ্নরূগী সত্যতা যদি দৈত্য- 
শিশুর মতো! বাঁড়িতে বাঁড়িতে সমস্ত দ্বীপটাকে তাহার ইষ্টককষ্কালের 
দ্বার! চাপিয়৷ বসে তবে সেখানে মানব কেমন করিয়া টিকে ! মানব তো 
পণ্তিত-বিশেষের দ্বার! নিমিত কল-বিশেষ নহে। 

দূর হইতে ইংলগ্ডের সাহিত্য ও সত্যতা! সন্ধে কিছু বল! হয়তো 
আমার পক্ষে অনধিকাঁর চর্চা। এ বিষয়ে অভ্রাস্ত বিচার করা আমার উদ্দেশ 
নয় এবং সেরূপ যোগ্যতাও আমার নাই। আমাদের এই রৌন্রতাপিত 
নিত্রাতুর নিস্তব্ধ গৃহের এক প্রান্তে বসিয়। কেমন করিয়া ধারণা করিব 
সেই ন্ুরাহ্থরের রণরঙ্গতূমি ইউরোপীয় সমাজের প্রচণ্ড আবেগ, উত্তেজনা, 
উদ্ভম, সহশ্রমূখী বাসনার উদ্দাম উচ্ছ্বাস, অবিশ্রাম মধ্যমান ক্ষুব্ধ জীবন- 
মহাসমুদ্রের আঘাত ও প্রতিঘাত-_ তরজ ও প্রতিতরঙ্গ-- ধ্বনি ও 
প্রতিধ্বনি, উৎক্ষিপ্ত সহন্র হস্তে পৃথিবী বেষ্টন করিবার বিপুল আকাঙ্ষা | 


১৮৪ সাহিতা 
ছুই-একটা লক্ষণ মাত্র দেখিয়া, রাঁজোর আতভান্তরীণ অবস্থার মধ্যে লি 
না থাকিয়া, বাহিরের লোকের মনে মহস! যে কথ! উদয় হয় আমি সেই 
কথা লিখিয়া গ্রকাঁশ করিলাম এবং এই হথযোগে সাহিত্য মন্বন্ধে আমার 
মৃত কথঞ্চিৎ স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিলাম। 

বৈশাখ ১২৯৪ 


১৮৫ 


আলম্ত ও সাহিত্য 


অবসরের মধ্যেই সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ সাহিত্যের বিকাশ, কিন্তু তাই বলিয়া 
আলম্তের মধ্যে নহে। মানবের সহস্র কার্ষের মধ্যে সাঁহিত্যও একটি কার্ধ। 
স্থকুমার বিকশিত পুষ্প যেমন সমগ্র কঠিন ও বৃহৎ বৃক্ষের নিয়ত শ্রমশীল 
জীবনের লক্ষণ তেমনি সাহিত্যও মাঁনবসমাজের জীবন স্বাস্থ্য ও উদ্মেরই 
পরিচয় দেয়, যেখানে সকল জীবমের অভাব সেখানে যে সাহিত্য জন্মিবে 
ইহা আশা! কর! দুরাশ!। বৃহৎ বটবৃক্ষ জন্মিতে ফাকা জমির আবশ্যক, 
কিন্তু মরুভূমির আবশ্বক এমন কথা কেহই বলিবে ন|। 

স্ৃশৃঙ্খল অবসর সে তে৷ প্রাণপণ পরিশ্রমের ফল, আর উচ্ছৃঙ্খল জড়ত্ব 
অলসের অনায়াসলন্ধ অধিকাঁর। উন্নত সাহিত্য, যাহাঁকে সাহিত্য নাম 
দেওয়া বাইতে পারে, তাহা উদ্চমপূর্ণ সজীব সভ্যতার সহিত সংল্ স্বাস্থ্- 
ময়, সৌন্দর্যময়, আনন্দময় অবসর | যে পরিমাণে জড়ত্ব সাহিত্য সেই 
পরিমাণে খর্ব ও স্থৃধমাঁরহিত, মেই পরিমাণে তাহা কল্পনার উদার দৃষ্টি ও 
হৃদয়ের স্বাধীন গতির প্রতিরোধক | অযত্বে যে সাহিত্য ঘনাইয়। উঠে 
তাহ! জঙ্গলের মতে! আমাদের শ্বচ্ছ নীলাকাশ, শুত্র আলোক, বিশুদ্ধ 
স্থগন্ধ সমীরণকে বাধা দিয়। রোগ ও অন্ধকাঁরকে পোষণ করিতে থাকে। 

দেখো, আমাদের সমাঁজে কার্য নাই, আঁমাঁদের সমাজে কল্পনাও নাই, 
আমাদের সমাজে অন্ুতাঁবশক্তিও তেমন গ্রবল নহে । অথচ একটা ভ্রান্ত 
বিশ্বান প্রচলিত আছে যে,বাডাঁলিদের অন্নুভাঁবশক্তি ও কল্পনাশক্তি সবিশেষ 
তীত্র। বাঙালিরা যে কাজের লোক এ কথ। এপর্যস্ত সাহস করিয়া কেহই 
বলিতে পারে নাই। কিন্তু বাঁঙালির। যে অত্যন্ত কাল্পনিক ও সহদয় এ 
কথার প্রতিবাদ করিতে গেলে বিস্তর অপবাদের ভাগী হইতে হয়। 

কাজ ঘাহারা করে না তাহার! যে কল্পনা করে ও অনুভব করে এ কথা 
কেমন করিয়া বিশ্বাম করা যায় | সুস্থ কল্পনা ও সরল অশ্ুভাবের গতিই 


১৮৬ সাহিত্য 
কাঁজের দিকে, আশমান ও আলন্তের দিকে নহে। চিন্রকরের কল্পনা 
তাহাকে ছবি আকিতেই প্রবৃত্ত করে) ছবিতেই সে কল্পনা আপনার 
পরিণাম লাভ করে। আমাদের মানসিক সমুদয় বৃত্তিই নানা আকারে 
প্রকাশ পাইবার জন্য ব্যাকুল। বাঙালির মন সে নিয়মের বহির্ভূত নহে! 
বদি এ কথা স্বীকার কর! হয় সহজে বাঙালিকে কাজে প্রবৃত্ত করা যায় ন॥ 
তবে এ কথাও স্বীকার করিতে হইবে বাঙালির মনোবৃতি-সকল ছূর্বল। 
কল্পন। যাহাদের প্রবল বিশ্বাস তাহাদের প্রবল, বিশ্বাস যাহাদের প্রবল 
তাহারা আশ্চর্য বলের সহিত কাজ করে। কিন্তু বাঁঙাঁলি জাতির ন্যায় 
বিশ্বীসহীন জাতি নাই। ভূত-প্রেত, হীচি-টিকৃটিকি, আধ্যাত্মিক জাতিভেদ 
ও বিজ্ঞানবহির্ভূত অপূর্ব বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা-সকলের প্রতি একপ্রকার 
জীবনহীন জড় বিশ্বাস থাকিতে পারে, কিন্তু মহত্বের প্রতি তাহাদের বিশ্বাস 
নাই। আফিস-যাঁনের চক্রচিহ্নিত পথ ছাঁড়িলে বৃহৎ জগতে আর-কোথাও 
যে কোনো গন্তব্য পাওয়া যাইবে ইহা কিছুতেই মনে লয় না । বড়ে। ভাব 
ও বড়ে৷ কাজকে যাহারা নীহাঁর ও মরীচিক। বলিয়া! মনে করে তাহাদের 
কল্পন। যে সবিশেষ সজীব তাহার প্রমাণ কী? স্পেন্দেশ কলম্বসকে বিশ্বাম 
করিতে বহু বিলম্ব করিয়াছিল; কিন্তু যদি কোনে! সুযোগে, বিধির কোনো 
বিপাকে, বঙ্গদেশে কোনে। কলম্বস জন্মগ্রহণ করিত তবে দালান ও দাওয়ার 
আর্ধ দলপতি এবং আফিসের হেড, কেরানিগণ কী কাওটাই করিত! ছুই- 
চারিজন অন্ুগ্রহপূর্বক সরলভাবে ভাহীকে পাঁগল ঠাহরাইত এবং অবশিষ্ট 
হুচতুরবর্গ যাহীরা কিছুতেই ঠকে না এবং যাহাদের যুক্তিশক্তি অতিশয় 
গ্রথর, অর্থাৎ যাহার! সর্বদা! সজাগ এবং কথায় কথায় চোখ টিপিয়া থাকে, 
তাহারা বক্রবুদ্ধিতে ছুই-চারি প্যাচ লাগাইয়া! আমাদের কৃষ্ণকাঁয় কলম্বসের 
সহম্র সংকীর্ণ নিগৃঢ় মতলব আবিষ্কার করিত এবং আপন আফিস ও দর- 
দালানের স্থানসংকীর্ণতা হেতুই অতিশয় আরাম অনুভব করিত। 
বাঙালিরা কাজের লোক নহে, কিন্তু বিষয়ী লোক । অর্থাৎ, ভাহার৷ 
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সর্বদাই বলিয়া থাকে, 'কাজ কী বাঁপু! ভরসা করিয়৷ তাহার! বুদ্ধিকে 
ছাড়! দিতে পারে ন; সমস্তই কোলের কাঁজে জমা করিয়। রাখে এবং 
যত-সব ক্ষুত্র কাজে সমস্ত বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া বুদ্ধিকে অত্যন্ত গ্রচুর 
বলিয়া বোধ করে। স্থতরাং বড়ে। কাঁজ, মহৎ লক্ষ্য, দূর সাধনাকে 
ইহীরা সর্বদ্বা উপহাস অবিশ্বাস ও ভয় করিয়া থাকে। কিন্তু কল্পনাকে 
এইরূপ সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে বদ্ধ করিয়। বাঁখিবার ফল হয় এই, 
জগতের বৃহত্ব দেখিতে না! পাইয়া আপনাকে বড়ো বলিয়া তুল হয়। 
নিরুদ্যম কল্পনা অধিকতর নিরুগ্যম হইয়। মৃতপ্রায় হয় । তাহার আকাজ্ষার 
পথ রুদ্ধ হইয়! ষাঁয় এবং অভিমানম্ফীত হৃদয়ের মধ্যে রুদ্ধ কল্পনা, রুগণ 
ও রোগের আঁকর হইয়া বিরাজ করিতে থাকে । 

ইহার প্রমাণস্বরূপে দেখো, আমরা আজকাল আপনাকে কতই বড়ে। 
মনে করিতেছি। চতুর্দিকে অষ্টাদশ সংহিতা এবং বিংশতি পুরাণ গঁখিয়া 
তুলিয়৷ তাহার মধ্যে ক্রমাগত অন্ধকার ও অহংকার সঞ্চয় করিতেছি । 
বহু সহন্ন বৎসর পূর্বে মন ও যাজ্ঞবক্য আপন স্বজাঁতিকে পার্শ্ববর্তী কৃষণচর্ম 
অসভ্য জাতির অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিতেন বলিয়া, আমরা তাহাদের ও 
তাহাদের দাসবর্গের হীমবৃদ্ধি ক্ষীণকায় দীনপ্রাণ অজ্ঞান-অধীনতায় 
অভিভূত সম্ভতি ও পোঁঠযসম্ততিগণ আপনাকে পবিত্র, আর্য ও সর্বাপেক্ষা 
মহৎ বলিয়। আশ্ফাঁলন করিতেছি এবং প্রভাতের স্রীতপুচ্ছ উর্ধ্বগ্রীব 
কুকুটের ম্যায় সমস্ত জাগ্রত জগতের প্রতি অবজ্ঞা ও অবহেলার তারন্বর 
উত্থাপন করিতেছি ! পশ্চিমের বৃহৎ সাহিত্য ও বিচিত্র জ্ঞানের প্রভাবে 
এক অত্যুন্নত,তেজস্বী, নিয়তগতিশীল, জীবস্ত মানবসমাজের বিছ্যুৎপ্রাণিত 
ন্পর্শ লাভ করিয়াও তাহাদের মহত্ব ষথার্থ উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না 
এবং বিবিধভঙ্গিসহকারে ক্ষীণ তীক্ষ সান্ননাসিক স্বরে তাহাকে শ্রেচ্ছ ও 
অঙ্থন্নত বলিয়৷ প্রচার করিতেছি । ইহাতে কেবলমাত্র আমাদের অজ্ঞতার 
অন্ধ অভিমান প্রকাশ পাইতেছে না, ইহাতে আমাদের কল্পনার জড়ত্ব 
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প্রমাণ করিতেছে । আপনাকে বড়ে। বলিয়! ঠাহরাইতে অধিক কল্পনার 
আবশ্ক করে না, কিন্তু যথার্থ বড়োকে বড়ো বলিয়া সম্পূর্ণ উপলব্ধি 
করিতে উন্নত কল্পনার আবশ্যক । 
অলম কল্পনা পবিত্র জীবনের অভাবে দেখিতে দেখিতে এইপ 

বিকৃতি প্রাপ্ত হইতে থাকে । আলন্তের সাহিত্যও তদম্ছসারে বিকৃত 
'আকার ধারণ করে। ছিন্নবন্প রথভরষ্ট অশ্বের ন্যায় অনংযত কল্পনা পথ 
হইতে বিপথে গিয়া উপস্থিত হয়। সেখানে দক্ষিণও যেমন বামও তেমনি ; 
কেন যে এ দিকে না গিয়া ও দিকে যাঁই তাহার কোনো কারণ খু'জিয়া 
পাঁওয়া যায় না । সেখানে আকার-আয়তনের মাত্রা পরিমাণ থাঁকে না। 
বল! নাই কহা নাই স্থন্দর হঠাৎ কদর্য হইয়া উঠে। হ্ন্দরীর দেহ স্মেরু 
ডমরু মেদিনী গৃধিনী শুকচঞ্চ কদলী হস্তিশুণ্ড প্রভৃতির বিষম সংযোগে 
গঠিত হইয়৷ রাক্ষসী মুি গ্রহণ করে। হৃদয়ের আবেগ কল্পনার তেজ 
হারাইয়। কেবল বঙ্কিম কথা-কৌশলে পরিণত হয়, যথা__ 

অগ্ঠাপি তম্মনসি সম্প্রতি বর্ততে মে 

রাত ময়ি ্কুতবতি ক্ষিতিপালপুত্রযা 

জীবেতি মঙ্গলবচঃ পরিহৃত্য কোপাঁৎ 

কর্ণে কতং কনকপত্রমনালপত্ত্যা । 


এখনে। সে মোর মনে আছয়ে সর্বথা, 
এককাতি মৌর দৌষে না কহিল কথ! । 
বিস্তর যতনে নারি কথ! কহাইতে 
ছলে হাচিলাম 'জীব' বাক্য বলাইতে। 
আমি জীলে রহে তার আঁয়তি নিশ্চল 
জানায়ে পরিল কানে কনককুগুল। 
_- বিদ্যাস্ন্দর 
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এইরূপ অত্যড়ুত মানসিক ব্যায়ামচর্চার মধ্যে শৈশবকল্পনার আত্ম- 
বিশ্বত সরলতাও নাই এবং পরিণত কল্পনার স্থবিচারসংগত সংযমও 
নাই। শাসনযাত্রবিরহিত আদর ও আলম্তে পালিত হইলে মনু যেমন 
পুরতলির মতে| হইয়া উঠে, শৈশব হারায়, অথচ কোঁনো। কাঁলে বয়োলাভ 
করে না এবং এইক্ধপে একপ্রকার কিন্তৃত বিকৃত মনুম্ত্ব প্রা হয়, 
অনিয়ন্ত্রিত আলস্তের মধ্যে পুষ্ট হইলে সাহিত্যও সেইরূপ অদ্ভূত বামনমুত্তি 
ধারণ করে। 

চিরকালই, সকল বিষয়েই, আলস্তের সহিত দারিত্যের যোগ। 
সাহিত্যেও তাহার প্রমাণ দেখা যাঁয়। অলস কল্পনা আর-সমস্ত ছাঁড়িয়া 
উঞ্নবৃত্তি অবলম্বন করে। প্রকৃতির মহৎ সৌন্দ্যসম্পদে তাহার অধিকার 
থাকে না; পরম সন্তষ্ট চিত্তে আবর্জনাকণিকাঁর মধ্যে সে আপনার 
জীবিকা সঞ্চয় করিতে থাকে । কুমারসম্ভবের মহাদেবের সহিত 
অরদামঙ্গলের মহাঁদেবের তুলনা করো। কল্পনার দারিদ্র্য যদি দেখিতে 
চাও অন্ন্দামঙ্গলের মদনভন্ম পাঠ করিয়া দেখো | বদ্ধ মলিন জলে যেমন 
দূষিতবাশপস্ফীত গাঁড় বুদ্বুদশ্রেণী ভাঁসিয়৷ উঠে তেমনি আমাদের এই 
বিলামকলুধিত অলস বঙ্গমাজের মধ্য হইতে ক্ষুত্রত। ও ইন্জিয়বিকাঁরে 
পরিপূর্ণ হইয়া অন্নদামঙ্গল ও বিদ্যান্ন্দর তামিয়া উঠিয়াছিল। নিরবচ্ছিন্ন 
আলম্তের মধ্যে এইরূপ সাহিত্যই সম্ভব । 

দ্র কল্পন! হয় আপনাকে সহশ্র মলিন ক্ষুদ্র বস্তর সহিত লিপ্ত করিয়া! 
রাখে, নয় সমস্ত আকার আয়তন পরিহার করিয়া বাপ্পরূপে মেঘরাজ্য 
নির্মাণ করিতে থাকে । তাহার ঠিক-ঠিকান। পাওয়া যায় ন।। স্থানে 
স্থানে দৈবাৎ. এক-একটা আকৃতিমতী মুতির মতে। দেখা যায়, কিন্ত 
মনোযোগ করিয়| দেখিতে গেলে তাহার মধ্যে কোনো! অভিব্যক্তি বা 
সামগ্রন্ত দেখিতে পাওয়। যায় না। যাহাঁকে ঘন বলিয়া! মনে হয় তাহ! 
বাষ্প, যাহাঁকে সত্য বলিয়া ভ্রম হয় তাহ! মরীচিকা। কেহ কেহ 
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বলিতেছেন, আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে এইবূপ কল্পনাকুজ্বঝটিকার প্রাছুর্ভাব 
হইয়াছে। তাহা ঘদি সত্য হয় তবে ইহাঁও আমাদের ক্ষীণ ও অলস 
কল্পনার পরিচায়ক । | 

বলা বাহুল্য ইতিপূর্বে যখন আমি লিখিয়াছিলাম ষে অবসরের 
মধ্যেই সাহিত্যের বিকাশ তখন আমি এরূপ মনে করি নাই যে, অবসর 
ও আলশ্য একই । কারণ, আলস্য কার্ষের বিশ্বজনক এবং অবসর কার্ষের 
জন্মভূমি । 

কতকগুলি কাজ আছে যাহা সমস্ত অবসর হরণ করিয়! লইবার প্রয়াস 
পাঁয়। সেইরূপ কাজের বাহুল্যে সাহিত্যের ক্ষতি করে। যাহ! নিতাস্তই 
আপনার ছোটো। কাজ, যাহীর জন্য উর্ধ্শ্বাসে দাপিয়! বেড়াইতে হয়, 
যাহার সঙ্গে সঙ্গে ঝঞ্চনি খিটিমিটি খু'টিনাঁটি দুশ্চিন্তা লাগিয়াই আছে, 
তাহাই কল্পনার ব্যাঘাতজনক | বৃহৎ কাজ আপনি আপনার অবলর সঙ্কে 
'লইয়া চলিতে থাঁকে | খুচরা কাজের অপেক্ষা তাহাতে কাজ বেশি এবং 
বিরামও বেশি। বৃহৎ কাঁজে মানবন্বদয় আপন সঞ্চরণের স্থান পায়। সে 
আপন কাঁজের মহত্বে মহৎ আনন্দ লাভ করিতে থাকে । মহৎ কাজের 
মধ্যে বৃহৎ সৌন্দর্য আছে, সেই সৌন্দ্ধই আঁপন বলে আকর্ষণ করিয়া 
হৃদয়কে কাজ করায় এবং সেই সৌন্দর্যই আপন স্থ্ধাহিল্লোলে হৃদয়ের 
শ্ীস্তি দূর করে। মানুষ কখনো ভাবে মাতোয়ারা হুইয়। কাঁজ করে, 
কখনো ঝঞ্চটে পড়িয়া কাজ করে। কতকগুলি কাজে তাহার জীবনের 
প্রর বৃদ্ধি করিয়। দেয়, কতকগুলি কাজে তাহার জীবনকে একটা যন্ত্রে 
মধ্যে সংকুচিত করিয়। রাখে । কোনো কোনে! কাজে সে আপনাকে কর্তা 
আপনাকে দেবসন্তান বলিয়৷ অন্থভব করে, আবার কোঁনে। কোনে। কাজে 
সে আপনাকে কঠিন নিয়মে অবিশ্রাম পরিচালিত এই বৃহৎ ন্ত্রগতের 
এক ক্ষুত্ব অংশ বলিয়। মনে করে। মানুষের মধ্যে মানবও আছে যন্ত্রও 

১ পূর্ববর্তী প্রবন্ধে 


আলম্ত ও মাহিত্য ১৪১ 


আছে, উভয়েই এক সঙ্গে কাজ করিতে থাকে, কাজের গতিকে কেহ 
কখনও প্রবল হইয়া উঠে। যখন যন্ত্ই অত্যন্ত প্রবল হইয়। উঠে তখন 
আনন্দ থাকে না, সাহিত্য চলিয়। যায় অথব! সাহিত্য যন্ত্রজাত জীবনহীন 
পরিপাটি পণ্যব্রব্যের আকার ধারণ করে। 

বাঙ্গাল! দেশে এক দল লোক কোনো কাঁজ করে না, আর-এক দল 
লোক খুচরা কাজে নিযুক্ত। এখানে মহৎ উদ্দেশ্ত ও বৃহৎ অহ্ষ্ঠান 
নাই, স্থৃতরাং জাতির হৃদয়ে উন্নত সাহিত্যের চির আকরভূমি গভীর 
আনন্দ নাই। বসস্তের প্রভাতে যেমন বিহঙ্গের! গান গাহে তেমনি বৃহৎ 
জীবনের আনন্দে সাহিত্য জাগ্রত হইয়া উঠে। নেই জীবন কোথায়? 
বঙ্গদর্শন, যখন ভগীরথের ন্তায় পাশ্চাত্যশিখর হইতে স্বাধীন ভাবশ্োত 
বাঙ্গালার হৃদয়ের মধ্যে আনয়ন করিলেন তখন বাঙ্গালা একবার 
নিপ্রোখিত হুইয়! উঠিয়াছিল, তাহার হৃদয়ে এক নৃতন আশার সঞ্চার 
হইয়াছিল, তাহার আকাঙ্জা জাগ্রত বিহজের ন্যায় নৃতন ভাবালোকে 
বিহার করিবার জন্য উড্ডীয়মান হইয়াছিল। মে এক হ্ন্দর ও মহৎ 
জীবনের সঙ্গস্থখ লাভ করিয়া হায়ের মধ্যে সহসা নবযৌবনের পুলক 
অন্নভব করিতেছিল। পৃথিবীর কাঁজ করিবার জন্য একদিন বাঙালীর প্রাণ 
যেন ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল-_ সেই সময়ে বলসাহিত্য মুকুলিত 
হইতেছিল। এমন সময়ে কোঁথ! হইতে বার্ধক্যের শীতবাযু বহিল। প্রবীণ 
লোকেরা কহিতে লাগিল, “একি মত্ততা! ছেলের! সৌন্দর্য দেখিয়াই 
ভূলিল, এ দিকে তবজ্ঞান ষে ধূলিধূসর হইতেছে! আমর! চিরদিনের 
সেই তত্বজ্ঞানী জাতি। তত্বজ্ঞানের আস্বাদ পাইয়া আবার সৌন্দর্য 
ভূলিলাম। প্রেমের পরিবর্তে অহংকার আসিয়! আমাদিগকে আচ্ছন্ন 
করিল। এখন বলিতেছি, আমরা মন্ত লোক, কাঁরণ আমর! কুলীন, 
আমাদের অপেক্ষা বড়ে! কেহই নাই ! পশ্চিমের শিক্ষা ভ্রান্ত শিক্ষা | মন 
অভ্রাস্ত | কথাগুল! আওড়াইতেছি, অথচ ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিতেছি 
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না। কৃটবুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া কুটিল ব্যাখ্যা-দঘবার৷ অবিশ্বানকে বিশ্বাস বলিয়! 
গ্রমাণ করিতেছি । এ উপায়ে প্রকৃত বিশ্বাম বাড়ে না, কিন্ত অহংকার 
বাড়ে, বুদ্ধিকৌশলে দেবতাকে গড়িয়া তুলিয়া আপনাকেই দেবতার দেবত। 
বলয়! মনে হয়। দিন-কতকের জন্য অনুষ্ঠানের বাহুল্য হয়, কিন্তু ভক্তির 
সজীবত। থাকে ন!। যাহ! আছে তাহাই ভালো, মিথ্য। তর্কের দ্বারা এইরূপ 
মন ভূলাইয়! আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার ইচ্ছা হয়। জীবস্ত জগতের মধ্যে 
কোথাও যথার্থ মহত্ব নাই, আছে কেবল এক মৃত জাতির অঙ্গবিকারের 
মধ্যে, এইরূপ বিশ্বামের ভান করিয়া! আমর! আরামে মৃত্যুকে আলিঙ্গন- 
পূর্বক পরম নিশ্চেষ্টভাঁবে শেষ্টত্বগর্বস্থখ ভোগ করিতে থাকি। এরূপ 
অবস্থায় উদ্মহীন, আকাজ্ফাহীন, প্রেমহীন, ছিন্নপক্ষ সাহিত্য যে ধুলায় 
লুষ্টিত হইবে ইহাতে আর আশ্চর্য কী! এখন সকলে মিলিয়৷ কেবল 
তত্বজান ও আত্মাভিমান প্রচার করিতেছে । 

এই জড়ত্ব অবিশ্বাম ও অহংকার চিরদিন থাকিবে না। দীপ আঁপন 
নির্বাপিত শিখার স্থৃতিমাত্র লইয়া কেবল অহণিশি ছূর্গন্ধ ধূম বিস্তার 
করিয়াই আপনাকে সার্থক জ্ঞান করিবে তাহা বিশ্বাস হয় না। জলস্ত 
প্রদীপের স্পর্শে মে আবার জিয়া উঠিবে এবং সে আলোক তাহার 
নিজেরই আলোক হইবে। দ্বাররোধপূর্বক অন্ধকারে ইহসংসারের মধ্যে 
আপনাকেই একাঁকী বিরাজমান মনে করিয়! একপ্রকার নিশ্চেষ্ট পরিতোষ 
লাভ কর] যায় বটে, কিন্তু একবার যখন বাহির হইয়া সমগ্র মানবসমাঁজের 
মধ্যে গিয়া দীড়াইব, এই বৃহৎ বিক্ষন্ধ মানবজীবনের মধ্যে আপন জীবনের 
স্পন্দন অন্নুভব করিব, আপন নাভিপত্মের উপর হইতে স্তিমিত দৃষ্টি 
উঠাইয়া লইয়া মুক্ত আকাশের মধ্যে বিকশিত আন্দোলিত জ্যোতির্ময় 
অংসাঁরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিব, তখনই আমরা আমাদের যথার্থ মহত্ব 
উপলব্ধি করিতে পারিব- তখন জানিতে পারিব, সহম্র মানবের জন্য 
আমার জীবন এবং আমার জন্য সহুত্র মানবের জীবন। তখন সংকীর্ণ 
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স্থথ ও অন্ধ গর্ব উপভোগ করিবার জন্ত কতকগুল! ঘর-গড়া তুচ্ছ মিথ্যা- 
রাশি ও ক্ষুদ্রতার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিবার আবশ্তকত৷ চলিয়া 
যাইবে । তখন যে সাহিত্য জন্মিবে তাহা সমস্ত মানবের সাহিত্য হইবে 
এবং সে সাহিত্য উপভোগ করিবার জন্য ব্যক্তিবিশেষের ক্ষুদ্র মত ও বুদ্ধি- 
মানের ব্যাখ্যাকৌশলের প্রয়োজন থাকিবে ন|। 

শ্রাবণ ১২৯৪ 
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লেখা সম্বন্ধে তুমি যে প্রস্তাব করেছ মে অতি উত্তম । মাঁপিক পত্রে লেখ! 
অপেক্ষা বন্ধুকে পত্র লেখা অনেক লহজ। কারণ, আমাদের অধিকাংশ ভাবই 
বুনে। হরিণের মতো, অপরিচিত লোক দেখলেই দৌড় দেয়। আবার পোঁষ। 
ভাব এবং পোষ! হরিণের মধ্যে স্বাভাবিক বন্থাপ্রী পাওয়া যাঁয় না। 

কাজটা ছু রকমে নিষ্পন্ন হতে পারে । এক, কোনো-একটা বিশেষ 
বিষয় স্থির করে ছু জনে বাদপ্রতিবাঁদ কর।-_ কিন্তু তার একট! আশঙ্কা 
আছে, মীমাংস। হবার পূর্বেই বিষয়ট] ক্রমে একঘেয়ে হয়ে যেতে পারে। 
আর-এক, কেবল চিঠি লেখা-_ অর্থাৎ কোনে উদ্দেশ্ত ন] রেখে লেখা, 
কেবল লেখার জন্তেই লেখা । অর্থাৎ ছুটির দিনে ছুই বন্ধুতে মিলে বাস্তায় 
বেবিয়ে পড়া ; তার পরে যেখানে গিয়ে পড়ি তাতে কিছু আসে যায় না, 
এবং পথ হারালেও কোনে! মনিবের কাছে কৈফিয়ত দেবার নেই। 

দস্তরমত রা্তায় চলতে গেলে অপ্রাসঙ্গিক কথা বলবার জে। থাকে 
ন|। কিস্ত প্রাপ্য জিনিসের চেয়ে ফাঁউ যেমন বেশি ভালে! লাগে তেমনি 
অধিকাংশ সময়েই অপ্রাসঙ্গিক কথাটায় বেশি আমোদ পাওয়া যায়? মূল 
কথাটার চেয়ে তার আশপাঁশের কথাটা বেশি মনোরম বোধ হয়? অনেক 
সময়ে বামের চেয়ে হন্থমান এবং লক্ষণ, যুধিষ্টিরের চেয়ে ভীন্ম এবং ভীম, 
ু্যমুখীর চেয়ে কমলমণি বেশি প্রিয় বলে বোধ হয়। 

অবশ্য, সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক কথা বললে একেবারে পাগলামি করা হয়; 
কিন্ত তাই বলে নিজের নাসাগ্রভাগের সমস্থত্র ধরে ভূমিকা থেকে 
উপসংহার পর্যস্ত একেবারে সোঁজা লাইনে চললে নিতান্ত কলে তৈরি 


“আলোচনা, এবং পরব্তঠ তিনটি প্রবন্ধ লোকেস্ত্রনাথ পালিতকে গত্ররূপে লিখিত 
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প্রবন্ধের হৃঠি হয়, মাহুষের হাতের কাজের মতে হয় না। সেরকম আটা- 
তআটি প্রবন্ধের বিশেষ আবশ্যক আছে এ কথ৷ কেউ অন্বীকার করতে 
পারে না; কিন্তু সর্বত্র তারই বড়ো বাহুল্য দেখা যায়। সেগুলে৷ পড়লে 
মনে হয় যেন সত্য তার সমস্ত সুসংলগ্ন যুক্তিপরম্পরা নিয়ে একেবারে 
সম্পূর্ণভাবে কোথা থেকে আবিবুভূত হল। মাহুষের মনের মধ্যে সে যে 
মান্য হয়েছে, সেখানে তার যে আরও অনেকগুলি সমবয়সী সহোদর 
ছিল, একটি বৃহৎ বিস্তৃত মানসপুরে যে ভার একটি বিচিত্র বিহারভূষি 
ছিল, লেখকের প্রাণের মধ্যে থেকেই সে যে প্রাণ লাভ করেছে, তা 
তাকে দেখে মনে হয় না; এমন মনে হয় যেন কোনে ইচ্ছাময় দেবতা 
যেমন বললেন “অমূক প্রবন্ধ হউক” অমনি অমুক প্রবন্ধ হল : লেট দেয়ার 
বি লাইট আযাঁও, দেয়ার ওআজ লাইট । এইজন্য তাকে নিয়ে কেবল 
আমাদের মাথার খাটুনি হয়, কেবলমাত্র মগজ দিয়ে সেটাঁকে হজম করবার 
চেষ্টা কর! হয়; আমাদের মাঁনসপুরে যেখাঁনে আমাদের নানাবিধ জীবন্ত 
ভাব জন্নাচ্ছে খেলছে এবং বাড়ছে সেখানে তার স্বর পরিচিত ভাবে 
প্রবেশ করতে পারে না) প্রস্তত হয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে হয়, সাবধান 
হয়ে তার সঙ্গে কথা কইতে হয় ; তার সঙ্গে কেবল আমাদের একাংশের 
পরিচয় হয় মাত্র, ঘরের লোকের মতে। সর্বাংশের পরিচয় হয় না। 

ম্যাপে এবং ছবিতে অনেক তফাত । ম্যাপে পার্স্পেক্টিভ থাঁকতে 
পারে না) দুর নিকটের সমান ওজন, সর্বত্রই অপক্ষপাত; প্রত্যেক 
অংশকেই হ্ক্্বিচারমত তার ঘথাপরিমাণ স্থান নির্দেশ করে দিতে হয়। 
কিন্তু ছবিতে অনেক জিনিস বাঁদ পড়ে ; অনেক বড়ে। ছোটো হয়ে যায়; 
অনেক ছোঁটে। বড়ো হয়ে ওঠে । কিন্তু তবু ম্যাপের চেয়ে তাকে সত্য 
মনে হয়, তাকে দেখবামাজ্মই এক মৃহূর্তে আমাদের সমন্ত চিত্ত তাকে 
চিনতে পারে । আমরা চোখে যে ভূল দেখি তাকে সংশোধন করতে গেলে 
ছবি হয় না, ম্যাপ হয়, তাকে মাথ। খাটিয়ে আয়ত্ত করতে হয়। কিন্ত 


১৪৬ সাহিত্য 


এইরকম আংশিক চেষ্টা ভারী শ্রাস্তিজনক। যাতে আমাদের সমস্ত 
প্রকৃতি উৎসাহের সঙ্গে যোগ দেয় না, পরস্পরের ভাঁর লাঘব করে না, 
নিজ নিজ অংশ বণ্টন করে নেয় না, তাতে আমাদের তেমন পরিপুষ্টি- 
 মাঁধন হয় না। যে কারণে খনিজ পদার্থের চেয়ে প্রাণিজ পদার্থ আমরা 
শীপ্্র গ্রহণ এবং পরিপাক করতে পারি, সেই কারণে একেবারে অমির 
খাটি সত্য কঠিন যুক্তি-আকারে আমাঁদের অধিকাংশ পাঁকযন্ত্রের পক্ষেই 
গুরুপাক। এইজন্য সত্যকে মানবের জীবনাংশের সঙ্গে মিশ্রিত করে 
দিলে সেটা লাগে ভালো । 

সেই কাজ করতে গেলেই, প্রথমত একটা সত্যকে এক দমে প্রথম 
থেকে শেষ পর্যস্ত আগাগোড়া দেওয়। যায় না। কারণ, অধিকাংশ সত্যই 
আমর! মনের মধ্যে আভাপরূপে পাই এবং তার পশ্চাতে আমাদের 
মাথাটাকে প্রেরণ ক'রে গ'ড়ে পিটে তার একটা আগাগোড়। খাড়া করে 
তুলতে চেষ্ট। করি। সেটাকে বেশ একটা নংগত এবং সম্পূর্ণ আকার ন। 
দিলে একট! চলনসই প্রবন্ধ হল না, মমে করি। এইজন্যে নানাবিধ কৃত্রিম 
কাঠ খড় দিয়ে তাকে নিয়ে একটা! বড়োগোছের তাল পাকিয়ে তুলতে 
হয়। 

আমি ইংরিজি কাগজ এবং বইগুলো খন পড়ি তখন অধিকাংশ 
সময়েই আমার এই কথা মনে হয় যে, একটা কথাকে একটা প্রবন্ধ কিছ! 
একটা গ্রন্থে পরিণত করতেই হবে এই চেষ্টা থাকাতে প্রতিদিনকার 
ইংরাঁজি সাহিত্যেযে কত বাঁজে বকুনির প্রাছুর্তাব হয়েছে তার আর 
সংখ্যা নেই-__ এবং সতাটুকুকে খুঁজে বের কর! কত দুঃসাধ্য হয়েছে ! যে 
কথ।টা বলা হচ্ছে সেট। আসলে কত সহজ এবং সংক্ষিপ্ত, সেটাকে না-হুক 
কত দুরূহ এবং বৃহৎ করে তোলা হয়! আমার বোধ হয় ইংরাজি সাহিত্যের 
মাপকাঠিটা বড়ে। বেশি বেড়ে গেছে__ তিন ভঙ্যুম না হলে নভেল হয় না ' 
এবং মামিক পত্রের এক-একট প্রবন্ধ দেখলে ভয় লাগে । আমার বোধ 
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হয় 'নাইটান্থ্‌ মেন্চুরি” যদি অত বড়ো আয়তনের কাগজ না হত তা 
হলে ওর লেখাগুলে। ঢের বেশি পাঠ্য এবং খাঁটি হত। 

আমার তো মনে হয়, বন্কিমবাবুর নতেলগুলি ঠিক নভেল ষত বড়ো 
হওয়। উচিত তার আদর্শ । ভাগ্যে তিনি ইংরাঁজি নভেলিন্টের অনুকরণে 
বাংলায় বৃহদায়তনের দস্তর বেঁধে দেন নি, ত। হলে বড়ো অসহ্ হয়ে 
উঠত-_ বিশেষত সমালোচকের পক্ষে । এক-একটা ইংরাজি নভেলে এত 
অতিরিক্ত বেশি কথা, বেশি ঘটনা, বেশি লোক যে, আমার মনে হয় ওটা 
একট! সাহিত্যের বর্বরতা | সমস্ত রাত্রি ধরে যাত্রাগান করার মতো। 
প্রাচীনকীলেই ওটা শোভ। পেত | তখন ছাপাখান। এবং প্রকাশকসম্প্র্ায় 
ছিল নী, তখন একখান! বই নিয়ে বহুকাল জীওর কাটবাঁর সময় ছিল। 
এমন-কি, জর্জ এলিয়টের নভেল যদিও আমার খুব ভালো লাগে তবু 
এট! আমার বরাবর মনে হয়, জিনিসগুলো! বড়ে। বেশি বড়ো এত 
লোক, এত ঘটনা, এত কথার হিজিবিজি না থাকলে বইগুলো আরো 
ভালো হত। কাঁঠাল ফল দেখে যেমন মনে হয়-_ প্রকৃতি একটা ফলের 
মধ ঠেসাঠেসি করে বিস্তর সাঁরবান কোষ পৃরতে চেষ্টা করে ফলটাকে 
আয়তনে খুব বৃহৎ এবং ওজনে খুব ভারী করেছেন বটে এবং একজন 
লোকের সংকীর্ণ পাঁকযন্ত্রের পক্ষে কম দুঃসহ করেন নি, কিন্তু হাতের 
কাজটা মাটি করেছেন। এরই একটাকে ভেঙে ত্রিশ-পয়ত্রিশটা ফল 
গড়লে সেগুলে। দেখতে তাঁলো৷ হত । জর্জ, এলিয়টের এক-একটি নভেল 
এক-একটি সাহিত্যকাঠাল-বিশেষ | ক্ষমতা দেখে মানুষ আঁশ্চর্য হয় বটে, 
কিস্ত সৌন্দর্য দেখে মাগ্ষ খুশি হয়। স্থায়িত্বের পক্ষে সহজত। সরলতা 
সৌন্দর্য যে প্রধান উপকরণ তাঁর আঁর সন্দেহ নেই । 

সত্যকে যথাসাধ্য বাঁড়িয়ে তুলে তাকে একটা প্রচলিত দত্তরমত আকার 
দিয়ে সত্যের খর্বতা কর! হয়, অতএব তায় কাঁজ নেই। তা ছাড় সত্যকে 
এমনভাবে প্রকাশ করা যাক যাতে লোকে অবিলম্বে জানতে পারে থে 
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সেট! আমারই বিশেষ মন থেকে বিশেষভাবে দেখ| দিচ্ছে । আমার 
ভাঁলে লাগা, মন্দ লাগা, আমার সন্দেহ এবং বিশ্বাস, আমার অতীত 
এবং বর্তমান তাঁর সঙ্গে জড়িত হয়ে থাক; তা হলেই সত্যকে নিতান্ত 
জড়পিণ্ের মতে! দেখাবে না। 

আমার বোধ হয়, সাহিত্যের মূল ভাবটাই তাই। যখন কোনো-একটা 
সত্য লেখক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দেখ দেয়, যখন সে জন্মভূমির সমস্ত ধূলি 
মুছে ফেলে এমন ছদ্মবেশ ধারণ করে যাতে ক'রে তাঁকে একটা অমান্নষিক 
বয় সত্য বলে মনে হয়, তখন তাঁকে বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস প্রভৃতি 
নান। নাম দেওয়। হয়। কিন্তু যখন সে সঙ্গে সঙ্গে আপনার জন্মভূমির 
পরিচয় দিতে থাঁকে, আপনার মানবাকার গোঁপন করে না, নিজের 
ইচ্ছা-অনিচ্ছা এবং জীবনের আন্দোলন প্রকাশ করে, তখনই সেটা 
সাহিত্যের শ্রেণীতে তুক্ত হয়। এইজন্য বিজ্ঞান দর্শন সবই সাঁহিতোর 
মধ্যে মিশিয়ে থাকতে পারে এবং ক্রমেই মিশিয়ে যায়। প্রথম গজিয়ে 
তার দিন-কতক অত্যন্ত খাঁড়৷ হয়ে থাকে, তার পরে মানবজীবনের 
সঙ্গে তার! যতই মিলে যাঁয় ততই সাহিত্যের অস্তর্ভূত হতে থাকে, 
ততই তার উপর সহম্র মনের সহশ্র ছাপ পড়ে এবং আমাদের মনোরাঁজ্যে 
তাদের আর প্রবানীভাবে থাঁকতে হয় ন!। 

এইরকম সাহিত্য-আঁকারে যখন সত্য পাই তখন সে সর্বতোভাবে 
সাধারণের ব্যবহারৌপযোগী হয়। 

কিন্তু সাধারণের সহজে ব্যবহাঁরোপযোগী হয় বলেই সাধারণের কাছে 
অনেক সময় তার বিশেষ গৌরব চলে যাঁয়। যেন সত্যকে মাঁনবজীবন 
দিয়ে মণ্ডিত করে প্রকীশ কর। কম কথা । সেটাকে সহজে গ্রহণ করা 
যায় বলে যেন সেটাকে স্বজন করাঁও সহজ । তাই আমাদের সারবাঁন 
লমালৌচকেরা প্রায়ই আক্ষেপ করে থাকেন, বাংলায় রাশি বাশি নাটক- 
নভেল-কাব্যের আমদানি হচ্ছে৷ কই হচ্ছে! যদি হত তা! হলে আমাদের 


আলোচনা ১৯০৪ 
ভাবনা কী ছিল! 
আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় না আমর জ্ানতঃ কিন্বা অজ্ঞানতঃ 
মানুষকেই সব চেয়ে বেশি গৌরব দিয়ে থাকি? আঁমরা যদি কোনো 
সাহিত্যে অনেকগুলো ভ্রান্ত মতের সঙ্গে একটা জীবন্ত মানুষ পাই সেটাকে 
কি চিরস্থায়ী করে রেখে দিই নে? জান পুরাতন এবং অনাদৃত হয়, কিন্ত 
মান্য চিরকাল লঙ্গদান করতে পাবে। সত্যকার মানুষ প্রতিদিন যাচ্ছে 
এবং আসছে; তাঁকে আমরা খণ্ড খণ্ড ভাবে দেখি, এবং ভূলে যাঁই, এবং 
হারাই। অথচ মাহ্ৃষকে আয়ত্ব করবার জন্যেই আমাদের জীবনের সর্ব- 
প্রধান ব্যাকুলতা। সাহিত্যে সেই চঞ্চল মানুষ আপনাকে বদ্ধ করে রেখে 
দেয়) তার সঙ্গে আপনার নিগুঢ় যোগ চিরকাল অনুভব করতে 'পাঁরি। 
জীবনের অভাব পাহিত্যে পূরণ করে। চিরমন্ুয়ের সঙ্গ লাভ ক'রে 
আমাদের পূর্ণ মনুত্যত্ব অলক্ষিত ভাবে গঠিত হয়-_ আমরা সহজে চিন্তা 
করতে, ভালোবাসতে এবং কাজ করতে শিখি । সাহিতোর এই ফলগুলি 
তেমন প্রত্যক্ষগোচর ময় ব'লে অনেকে একে শিক্ষার বিষয়ের মধ্যে নিকুষ্ট 
আসন দিয়ে থাকেন, কিন্তু আমার বিশ্বাস, সাধারণত: দেখলে বিজ্ঞান- 
দর্শন-ব্যতীতও কেবল সাহিত্যে একজন মাধ তৈরি হতে পারে, কিন্ত 
সাছিতা-ব্যতিবেকে কেবল বিজ্ঞান-দর্শনে মাহুষ গঠিত হতে পাঁরে না। 
কিন্তু আমি তোমাকে কী বলছিলুম, সে কোথায় গেল! আমি 
বলছিলেষ, কোনো-একটা বিশেষ প্রঙ্গ নিয়ে তার আগাগোড়া তর্ক নাই 
হল। তার মীমাঁংসাই বা নাই হল। কেবল ছুজনের মনের আঘাত- 
প্রতিঘাতে চিন্তাপ্রবাহের মধ্যে বিবিধ ঢেউ তোলা, যাঁতে করে তাঁদের 
উপর মান! বর্ণের আলোছাঁয়া খেলতে পারে, এই হলেই বেশ হয়। 
সাহিত্যে এরকম স্থযোগ সর্বদা ঘটে না, সকলেই সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ মত প্রকাশ 
করতেই ব্যন্ত-- এইজন্যে অধিকাঁংশ মাসিক পত্র মৃত মতের মিউজিয়াম 
বললেই হয়। মত-সকল জীবিত অবস্থায় যেখানে নান ভঙ্গিতে সঞ্চরণ 
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করে সেখানে পাঠকদের প্রবেশলাত দুর্লত। অবশ্ঠ, সেখানে কেবল গতি 
বৃত্য এবং আভাস দেখা যাঁয় মান্র__ জিনিনটাঁকে সম্পূর্ণ হাতে তুলে 
নিয়ে নাড়াচাড়। করা যায় না__ কিন্ত তাতে ষে-এক রকমের জ্ঞান এবং 
সথখ পাওয়৷ যাঁয় এমন অন্ত কিছুতে পাবার সুবিধে নেই। 
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৩৯ 


সাহিত্য 


( পত্রোতর ) 


তুমি আমাকে খানিকট। ভূল বুঝেছ সন্দেহ নেই। আমিও বৌধ করি 
কিঞ্চিৎ টিলে রকমে ভাব প্রকাশ করেছিলুম। কিন্তু সেজন্যে আমার 
কোনো দুঃখ নেই। কারণ, ভূল না বুঝলে অনেক লময় এক কথায় সমস্ত 
শেষ হয়ে যায়, অনেক কথা বলবার অবসর পাঁওয়! যায় না। খাবার 
জিনিস মুখে দেবামাত্র মিলিয়ে গেলে যেমন তাঁর সম্পূর্ণ স্বাদ গ্রহণ করা 
যায় না তেমনি তুল ন। বুঝলে, শোনবামাত্র অবাধে মতের এক্য হলে, 
কথাটা এক দমে উদরস্থ হয়ে যায়__ রয়ে বসে তার সমস্তটার পুরে। 
আম্বাদ পাঁওয়। যায় না। 

তুমি আমাকে ভুল বুঝেছ, সে যে তোমার দোঁষ তা আমি বলতে 
চাই নে। আপনার ঠিক মতটি নির্ভুল করে ব্যক্ত কর! ভারী শক্ত । এক 
মানুষের মধ্যে যেন ছুটো মন্ুষ্য আছে, ভাবুক এবং লেখক । যে লোকট৷ 
ভাঁবে সেই লোকটাই যে সব সময় লেখে তা ঠিক মনে হয় না। লেখক- 
মনুঘ্যটি ভাবুক-ম্ুযুটির প্রাইভেট সেক্রেটারি। তিনি অনেক সময় 
অনবধানতা কিম্বা অক্ষমতা -বশত ভাঁবুকের ঠিক ভাঁবটি প্রকাশ করেন 
না। আমি মনে করছি আমার যেটি বক্তব্য আমি সেটি ঠিক লিখে যাচ্ছি 
এবং সকলের কাছেই সেট পরিফাঁর ভাবে ফুটে উঠছে, কিন্তু আমার 
লেখনী যে কখন পাশের রাস্তায় চলে গেছেন আমি হয়তো তা৷ জানতেও 
পারি নি। 

কিন্তু তাঁর ভূলের জন্যে আমিই দীয়ী; তাঁর উপরে দোষারোপ করে 
আমি নিফ্ৃতি পেতে পারি নে। এইজন্যে অনেক সময়ে দাঁয়ে পড়ে তার 
পক্ষ সমর্থন করতে হয়। যেট! ঠিক আমার মত নয় মেইটেকেই আমার 
মত বলে ধরে নিয়ে প্রীণপণে লড়াই করে যেতে হয়। কারণ, আমার 
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নিজের মধ্যে যে একটা গৃহবিচ্ছেদ আছে সেট বাইরের লোকের কাছে 
প্রকাশ করতে ইচ্ছে করে না। 

সাহিত্য যে কেবল লেখকের আত্মপ্রকাশ, আঁমার চিঠিতে যদি এই 
কথ! বেরিয়ে গিয়ে থাকে তা হলে অগত্যা! যতক্ষণ পার! যাঁয় তার হয়ে 
লড়তে হবে এবং সে কথাটার মধ্যে যতটুকু মত্য আছে তা সমস্তটা আদায় 
করে নিয়ে তার পরে তাকে ইক্ষুর চবিত অংশের মতো! ফেলে দিলে 
কোনো ক্ষতি হবে না। আমর! যেভাবে চলেছি তাতে ভাঁড়াতাড়ি একটা 
কথ! সংশোধন করবার কোনে! দরকার দেখি নে। 

তুমি বলেছ, সাহিত্য যদি লেখকের আত্মপ্রকাঁশই হবে, তবে 
শেক্ম্পীয়রের নাঁটককে কী বলবে। সংক্ষেপে উত্তর দেওয়া অসম্ভব, 
অতএব একটু খোলস! করে বলি। 

আত্মরক্ষ! এবং বংশরক্ষা! এই দুই নিয়ম জীবজগতে কার্য কবে। 
এক হিসাবে দুটোকেই এক নাম দেওয়া যেতে পারে । কারণ, বংশরক্ষা 
প্রকৃতপক্ষে বৃহত্ভাবে ব্যাপকভাবে স্থুদুরভাবে আত্মরক্ষা । সাহিত্যের 
কার্ধকে তেমনি ছুই অংশে ভাগ কর! যেতে পারে । আত্মপ্রকাশ এবং 
বংশপ্রকাশ। গীতিকাব্যকে আত্মপ্রকাশ এবং নাট্যকাব্যকে বংশপ্রকাশ 
নাম দেওয়। যাঁক। 

আত্মপ্রকীশ বলতে কী বোঝায় তার আর বাহুল্য বর্ণনার আবশ্যক 
নেই। কিন্তু বশপ্রকাশ কথাটার একটু ব্যাখ্যা আবশ্যক । 

লেখকের নিজের অস্তরে একটি মানবপ্রকৃতি আছে এবং লেখকের 
বাহিরে সমাজে একটি মানবপ্রকৃতি আছে, অভিজ্ঞতান্ত্রে গ্রীতিস্থত্রে 
এবং নিগৃঢ় ক্ষমতা -বলে এই উভয়ের সম্মিলন হয়; এই সশ্মিলনের ফলেই 
সাহিত্যে নৃতন নৃতন প্রজ! জন্মগ্রহণ করে। সেই-সকল প্রজার মধ্যে 
লেখকের আত্মপ্রক্ূতি এবং বাহিরের মাঁনবপ্রকৃতি ছুইই অন্বদ্ধ হয়ে আছে, 

এনইলে কখনোই জীবন্ত স্টি হতে পারে না। কালিদাসের ছুয্স্ত-শকুস্তলা 
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এবং মহাভারতকারের দুঘ্স্ত-শকুম্তল!এক নয়, তার প্রধান কাঁরণ কালিদাস 
এবং বেদব্যাস এক লোক নন, উভয়ের অস্তরপ্রৃতি ঠিক এক ছীচের 
নয়; সেইজন্য তার আপন অন্তরের ও বাহিরের মাঁনবপ্রক্কতি থেকে ষে 
ুঘ্স্ত-শকুস্তল। গঠিত করেছেন তাদের আকারগ্রকাঁর ভিন্ন রকমের হয়েছে। 
তাই ব'লে বলা যায় না! যে, কালিদাসের দুঘ্তস্ত অবিকল কালিদাসের 
প্রতিকৃতি; কিন্তু তবু এ কথা বলতেই হবে তার মধ্যে কাঁলিদামের 
অংশ আছে, নইলে সে অন্যর্ূপ হত। তেমনি শেক্স্পীয়রের অনেকগুলি 
সাহিত্যসস্তানের এক-একটি ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্য পরিস্ফুট হয়েছে বলে যে 
তাদের মধ্যে শেকৃস্পীয়রের আত্মপ্রকৃতির কোনো অংশ নেই তা আমি 
স্বীকার করতে পারি নে। সেরকম প্রমাণ অবলম্বন করতে গেলে 
পৃথিবীর অধিকাংশ ছেলেকেই পিতৃ-অংশ হতে বিচ্যুত হতে হয়। ভাঁলে। 
নাট্যকাঁব্যে লেখকের আত্মপ্রক্কতি এবং বাহিরের মানবপ্রক্কতি এমনি 
অবিচ্ছিন্ন এক্য রক্ষা করে মিলিত হয় যে উভয়কে স্বতন্ত্র কর] দুঃসাধ্য । 

অন্তরে বাহিরে এইরকম একীকরণ ন। করতে পারলে কেবলমাত্র 
বছদশিতা। এবং সক্ষম বিচারশক্তি -বলে কেবল রম্ফুকো প্রভৃতির ন্যায় 
মানবচরিত্র ও লোকনংসার সম্বন্ধে পাঁক। প্রবন্ধ লিখতে পারা যায়। কিন্ত 
শেকৃস্পীয়র তাঁর নাটকের পাত্রগণকে নিজের জীবনের মধ্যে স্জীবিত 
করে তুলেছিলেন, অন্তরের নাড়ীর মধ্যে প্রবাহিত প্রতিভার মাতৃরস 
পাঁন করিয়েছিলেন, তবেই তাঁর! মানুষ হয়ে উঠেছিল; নইলে তাঁর! 
কেবলমাত্র প্রবন্ধ হত। অতএব এক হিসাবে শেক্‌স্পীয়রের রচনাঁও 
আত্মপ্রকাশ, কিন্তু খুব সশ্মিশ্রিত বৃহৎ এবং বিচিত্র । 

সাহিত্যের গ্রধান লক্ষণ হচ্ছে মানবজীবনের সম্পর্ক | মানুষের মানবিক 
জীবনটা কোন্খাঁনে ? যেখানে আমাদের বুদ্ধি এবং হৃদয়, বাসনা এবং 
অভিজ্ঞতা সবগুলি গ'লে গিয়ে, মিশে গিয়ে একটি সম্পূর্ণ এক্যলাভ 
করেছে। যেখানে আমাদের বুদ্ধি প্রবৃত্তি এবং রুচি সম্মিলিতভাবে কাজ 
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করে । এক কথায়, যেখানে আদত মাহুষটি আছে। সেইখানেই সাহিত্যের 
জন্মলাভ হয়। মাহুষ ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রকাশ পায়। 
সেই খণ্ড অংশগুলি বিজ্ঞান দর্শন প্রভৃতি রচনা করে-_ পর্যবেক্ষণকারী 
যানুষ বিজ্ঞান রচনা করে, চিন্তাশীল মাচষ দর্শন রচন| করে, এবং সমগ্র 
মাহ্ষটি সাহিত্য রচনা করে। 

গেটে উত্ভিদতত্ব সম্বন্ধে বঈ লিখেছেন । তাতে উত্ভি্রহস্ত প্রকাশ 
পেয়েছে, কিন্তু গেটের কিছুই প্রকাঁশ পায় নি অথব! সামান্য এক অংশ 
প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু গেটে যে-সমঘ্ত সাহিত্য রচনা করেছেন তার 
ধ্যে মূল মানবটি প্রকাশ পেয়েছেন বৈজ্ঞানিক গেটের অংশও অলক্ষিত 
মিশ্রিত ভাবে তার মধ্যে আছে । ধিনি যাই বলুন শেক্দ্পীয়রের কাব্যের 
কেন্রুস্থলেও একটি অমূর্ত তাঁবশরীরী শেকৃস্পীয়রকে পাওয়। যায় যেখান 
থেকে তাঁর জীবনের সমস্ত দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস বিরাগ অন্রাগ বিশ্বাস 
অভিজ্ঞত৷ সহজ জ্যোতির মতো! চতুর্দিকে বিচিত্র শিখায় বিবিধ বর্ণে 
বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ছে ; যেখান থেকে ইয়াগোর প্রতি বিদ্বেষ, ওথেলোর 
প্রতি অন্ৃকম্পা, ডেস্ডিমোনার প্রতি গ্রীতি, ফল্স্টাফের গ্রতি সকৌতুক 
সখ্য, লিয়ারের প্রতি সমন্তরম করুণা, কর্ডেলিয়ার প্রতি স্থগভীর স্েহ 
শেক্‌স্পীয়রের মাঁনবহৃদয়কে চিরদিনের জন্ত ব্যক্ত ও বিকীর্ণ করছে। 

সাহিত্যের সত্য কাঁকে বল! যেতে পারে এইবার সেট। বলবার অবসর 
হয়েছে। 

লেখাপড়া দেখাশোনা কথাবার্তী ভাবাঁচিস্ত। সবন্্দ্ধ জড়িয়ে আমর! 
প্রত্যেকেই আমাদের ' সমগ্র জীবন দিয়ে নিজের সম্বন্ধে, পরের সম্বন্ধে, 
জগতের সম্বন্ধে একটা মোট সত্য পাই। সেইটেই আমাদের জীবনের 
মূল স্থুর। সমন্ত জগতের বিচিত্র স্থরকে আমর! নেই স্থরের সঙ্গে মিলিয়ে 
নিই, এবং আমাদের সমস্ত জীবনগংগীতকে সেই সুরের সঙ্গে বাধি। মেই 
মূলতত্ব অনুসারে আমর! সংসারে বিরক্ত অথবা অন্থরভ, স্বদেশবদ্ধ অথব! 
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সার্বভৌমক, পার্থিব অথবা আধ্যাত্মিক, রমপ্রিয় অথবা চিন্তাপ্রিয়। 
আমার জীবনের সেই মূলতত্বটি, জগতের সমস্ত সত্য আমার জীবনের মধ্যে 
সেই-ষে একটি জীবন্ত ব্যক্তিগত পরিণতি লাভ করেছে, সেইটি আমার; 
রচনার মধ্যে গ্রকাশ্টে অথবা অলক্ষিতভাবে আত্মা-স্বরূপে বিরাঁজ করবেই। 
আমি গীতিকাধ্যই লিখি আর যাঁই লিখি কেবল তাতে যে আমার ক্ষণিক 
মনৌভাবের প্রকাশ হয় তা নয়, আমার মর্মসত্যটিও তার মধ্যে "আপনার 
ছাঁপ দেয়। মানুষের জীবনকেন্ত্রগত এই মূলসত্য সাহিত্যের মধ্যে আপনাকে 
নানা আকারে প্রতিষ্ঠিত করে) এইজন্যে একেই সাহিত্যের সত্য বলা 
যেতে পারে, জ্যামিতির সত্য কখনে। সাহিত্যের সত্য হতে পারে না। 
এই সত্যটি বৃহৎ হলে পাঠকের স্থায়ী এবং গভীর তৃপ্তি হয়, এই সত্যটি 
সংকীর্ণ হলে পাঠকের বিরক্তি জন্মে । 

ৃষ্টাস্তস্বরূপে বলতে পাঁরি,ফরাসি কবি গোতিয়ে -রচিত “মাদ্‌মোয়াড়েল 
ছ্ মোপ্যা” পড়ে (বলা উচিত আমি ইংরাজি অনুবাদ পড়েছিলুম ) 
আমার মনে হয়েছিল, গ্রন্থটির রচনা যেমনই হোক তার মূলতত্বটি জগতের 
ষে অংশকে সীমাবদ্ধ করেছে সেটুকুর মধ্যে আমরা বাঁচতে পারি নে। 
গ্রন্থের মূল-ভাবটা হচ্ছে, একজন যুবক হৃদয়কে দুরে রেখে কেবলমাত্র 
ইন্দ্িয়ের দ্বারা দেশদেশাস্তরে সৌন্দর্যের সন্ধান করে ফিরছে। সৌন্দর্য যেন 
্ন্মুটিত জগৎশতদলের উপর লক্ষ্মীর মতে! বিরাজ করছে না, সৌন্দ্ 
যেন মণিমুক্তার মতো! কেবল অন্ধকার খনিগহ্বরে ও অগাধ সমুদ্র -তলে 
প্রচ্ছন্ন ; যেন তা গোপনে আহরণ করে আপনার ক্ষুদ্র সম্পত্তির মতো 
কুপণের নংকীর্ণ সিদুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখবার জিনিস। এইজন্য এই 
গ্রন্থের মধ্যে হৃদয় অধিক ক্ষণ বাপ করতে পারে না রুদ্ধশ্বাম হয়ে 
তাঁড়াতাড়ি উপরে বেরিয়ে এসে খন আমাদের প্রতিদিনের শ্যামল 
তৃণক্ষেত্র, প্রতিদিনের সালেক, প্রতিদিনের হাঁসিমুখগুলি দেখতে পাই 
তখনই বুঝতে পারি সৌন্দর্য এই তে। আমাদের চারি দিকে, সৌদর্য এই 
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€তে। আমাদের প্রতিদিনের "ভালোবাসার মধ্যে । এই বিশ্বব্যাপী সতাকে 
সংকীর্ণ করে আনাতে পূর্বোক্ত ফরাসি গ্রন্থে সাহিত্যশিল্পের গ্রাচ্র্য- 
সত্বেও সাহিত্য-সত্যের স্বল্পত। হয়েছে বলা যেতে পাঁরে। মাদ্‌মোয়াজেল 
গ্যমোপ্যা এবং গোতিয়ে সন্বদ্ধে আমার সমালোচন ভ্রমাত্বক হবার 
সম্ভাবনা! থাকতে পাঁরে, কিন্তু এই দৃষটাস্ত-ঘ্বারা আমার কথাট! কতকটা 
পরিফ্ার করা গেল। শেলি বলো, কীট্স্‌ বলো, টেনিসন বলো, সকলের 
'লেখাতেই রচনার ভালো-মন্দর মধ্যেও একটা মর্মগত মূল-জিনিম আছে 
-- তাঁরই উপর ওই-সকল কবিতার ঞ্রবত্ব ও মহত্ব নির্ভর করে। সেই 
জিনিমটাই ওই-সকল কবিতার সত্য। সেটাকে যে আমর! সকল লময়ে 
কবিতা বিশ্লেষণ করে সমগ্র বের করতে পারি তা নয়, কিন্তু তার শাসন 
আমর! বেশ অন্থভব করতে পারি। 

গোঁতিয়ের সহিত ওআর্ড স্ওআর্থের তুলনা কর! যেতে পারে। 
ওআর্ড স্ওআর্থের কবিতার মধ্যে যে সৌন্দর্যসত্য প্রকাশিত হয়েছে তা 
পূর্বোক্ত ফরাসিস সৌনদর্যসত্য অপেক্ষা বিস্তৃত। তার কাছে পুষ্পপল্পব 
'নদীনির্ধর পর্বতপ্রাস্তর সর্বত্রই নব নব সৌন্দর্য উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে। 
কেবল তাই নয়-_- তাঁর মধ্যে তিনি একটা আধ্যাত্মিক বিকাশ দেখতে 
পাচ্ছেন, তাতে করে সৌন্দর্য অনস্ত বিস্তার এবং অনস্ত গভীরতা লাভ 
করেছে। তার ফল এই যে, এরকম কবিতায় পাঠকের শ্রাস্তি তৃথ্চি 
বিরক্তি নেই; ওআর্ড স্ওআর্থের কবিতার মধ্যে সৌন্দর্যের এই বৃহৎ 
সত্যটুকু থাকাতেই তার এত গৌরব এবং স্থায়িত্ব। 

বৃহৎ সত্য কেন বলছি, অর্থাৎ বৃহৎই বা কেন বলি, সত্যই বা কেন 
বলি, তা আর-একটু পরিষ্কার করে বলবার চেষ্টা করি। পরিফার হবে 
কিনা বলতে পারি না, কিন্তু যতট। বক্তব্য আছে এই সুযোগে সমস্তটা 
বলে রাখ! ভালো । 

একটি পুশের মধ্যে আমাদের হৃদয়ের প্রবেশ করবার একটিমাত্র পথ 
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আছে, তার বাহ্‌ সৌন্দর্য। ফুল চিন্তা করে না, ভালোবাসে না, ফুলের 
নুখছুংখ নেই, সে কেবল সুন্দর আকৃতি নিয়ে ফোটে । এইজস্য সাধারণত 
ফুলের সঙ্গে মানুষের আর-কোনো সম্পর্ক নেই, কেবল আমরা ইন্দ্রিযযোগে, 
তার মৌন্দ্যটুক উপলব্ধি করতে পারি মাত্র । এইজন্য মচরাচর ফুলের 
মধ্যে আমাদের সমগ্র মন্ুযুত্বের পরিতৃপ্তি নেই, তাঁতে কেবল আমাদের 
আংশিক আনন্দ? কিন্তু কবি যখন এই ফুলকে কেবলমাত্র জড় সৌন্দর্য- 
ভাবে না দেখে এর মধ্যে মানুষের মনৌভাব আরোপ করে দেখিয়েছেন 
তখন তিনি আমাদের আনন্দকে আরও বৃহত্তর গাঁতর করে দিয়েছেন। 

এ কথ! একট! চিরসত্য যে, যাদের কল্পনীশক্তি আছে তাঁর। সৌন্দর্যকে 
নির্জীব ভাঁবে দেখতে পারে না। তাঁরা অনুভব করে যে, সৌন্দর্য যদিও 
বস্তকে অবলম্বন করে প্রকাশ পায়, কিন্ত তা যেন বস্তর অতীত, তার মধ্যে 
যেন একটা মনের ধর্ম আছে। এইজন্য মনে হয় সৌন্দর্যে যেন একটা 
ইচ্ছাশক্তি, একট! আনন্দ, একট। আত্মা আছে। ফুলের আত্মা যেন সৌন্দর্যে 
বিকশিত প্রফ্্ন হয়ে ওঠে, জগতের আত্মা যেন অপার বহিঃসৌন্দর্যে 
আপনাকে প্রকাশ করে। অস্তরের অসীমতা যেখানে বাহিরে আপনাকে 
প্রকাশ করতে পেরেছে সেইখানেই যেন সৌন্দর্য ; সেই প্রকাশ যেখানে 
যত অমন্পূর্ণ সেইখানে তত সৌন্দর্যের অভাব, রূঢ়তা, জড়তা, চেষ্টা, দ্বিধা! 
ও সর্বাঙগীণ অসামগস্য | 

সে যাই হোঁক, সামান্তত ফুলের মধ্যে আমাদের সম্পূর্ণ আত্মপরি- 
তৃপ্চি জন্মে না । এইজন্য কেবল ফুলের বর্ণনামাত্র সাহিত্যে সর্বোচ্চ সমাদর 
পেতে পাঁরে না। আমরা যে কবিতায় একত্রে যত অধিক চিত্তবৃত্তির 
চরিতার্থতা লাভ করি তাকে ততই উচ্চশ্রেণীর কবিতা বলে সম্মান করি। 
সাধারণতঃ যে জিনিসে আমাদের একটিমাজ বা অল্পসংখ্যক চিত্ববৃত্তির 
তৃপ্তি হয় কবি যদি তাঁকে এমনভাবে ফ্াড় করাতে পারেন যাতে তার 
স্বারা আমাদের অধিকসংখ্যক চিত্তবৃত্তির চরিতার্ঘত। লাভ হয় তবে কৰি 


২০৮ সাহিত্য 


আমাদের আনন্দের একটি নৃতন উপায় আবিষ্ার করে দিলেন বলে তাকে 
সাধুবাদ ধিই। বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে আত্মার সৌন্দর্য সংযোগ করে দিয়ে 
'কবি ওআর্ড নওআর্থ এই কারণে আমাদের নিকট এত সম্মানাম্পদ 
হয়েছেন। ওআর্ড নওআর্থ যদি সমস্ত জগৎকে অন্ধ যন্ত্রের ভাবে মনে করে 
কাব্য লিখতেন, ত। হলে তিনি যেমনই ভালে! ভাষায় লিখুন-ন! কেন, 
সাধারণ মানবস্ৃদয়কে বহুকালের জন্যে আকর্ষণ করে রেখে দিতে পারতেন 
না। জগৎ জড় যন্ত্র কিম্বা আধ্যাত্মিক বিকাশ এ ছুটো৷ মতের মধ্যে 
কোন্টা অত্য লাহিত্য তা নিয়ে তর্ক করে না; কিন্তু এই দুটো ভাবের 
মধ্যে কোন্‌ ভাবে মানুষের স্থায়ী এবং গভীর আনন্দ সেই সত্যটুফুই 
কবির সত্য, কাব্যের সত্য । 

কিন্তু, যতদূর মনে পড়ে, আমার প্রথম পত্রে এ সত্য সম্বন্ধে আমি 
কোনে। প্রসঙ্গ উবাপন করি নি। কী বলেছি মনে নেই, কিন্তু যা বলতে 
চেয়েছিলুম তা! হচ্ছে এই যে, যদ্দি কোনো দার্শনিক বৈজ্ঞানিক সত্যকে 
সাহিত্যের অন্তর্গত করতে চাই তবে তাকে আমাদের ভালো-লাগ। মন্দ- 
লাঁগ। আমাদের সন্দেহ বিশ্বাসের সঙ্গে জড়িত ক'রে আমাদের মানসিক 
প্রাণপদ্ার্থের মধো নিহিত করে দিতে হবে; নইলে, যতক্ষণ তাকে 
স্বগ্রকাশ সত্যের আঁকাঁরে দেখাই ততক্ষণ তাঁর অন্ত নাম। যেমন 
নাইট্রোজেন তার আদিম আকারে বাম্প, উত্ভিদ অথব। জন্তশরীরে 
রূপান্তরিত হলে তবেই সে আমাদের খাছ, তেমনি সত্য যখন মানব- 
জীবনের সঙ্গে মিশে যায় তখনই সাহিত্যে ব্যক্ত হতে পাঁরে। 

কিন্ত আমি যদ্দি বলে থাকি দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক সত্যের উপ- 
যোগিতা৷ নেই তবে সেটা অতুযুক্তি। আমার বলবার অভিপ্রায় এই যে, 
সাহিত্যের উপযোগিত| নব চেয়ে বেশি । বসন ন! হলেও চলে ( অবশ্ঠ 
লোঁকে অসভ্য বলবে ), কিন্তু অশন না হলে চলে ন1। হাঁবার্ট ম্পেন্সর 
উপ্টো বলেন। তিনি বলেন সাহিত্য বদন এবং বিজ্ঞান অশন। 
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বিজ্ঞানশিক্ষ। আমাদের প্রাণরক্ষা! এবং জীবনধাত্রার অনেক সাহায্য 
করে স্বীকার করি, কিন্তু সে সাহাধ্য আমর! পরের কাঁছ থেকে নিতে 
পারি। ডাক্তারের কাছ থেকে স্বাস্থারক্ষার উপদেশ, কেমিস্টের কাছ 
থেকে ওষুধপত্র, যাস্ত্রিকের কাছ থেকে যন্ত্র আমর! মূল্য দিয়ে নিতে পাি। 
কিন্ত সাহিত্য থেকে ষ। পাওয়। যায় তা আর-কারে। কাছ থেকে ধার 
করে কিম্বা কিনে নিতে পারি নে। সেট! আমাদের সমস্ত প্রকৃতি দিয়ে 
আকর্ষণ করে নিতে হয়, সেটা আমাদের সমস্ত মন্ুপ্তত্বের পুটি সাধন 
করে। আমাদের চতুদদিগ্বর্তী মঙ্গস্যসমাজ তার সমগ্র উত্তাপ প্রয়োগ 
করে আমাদের প্রত্যেককে প্রতিক্ষণে ফুটিয়ে তুলছে, কিন্তু এই মানব- 
সমাজের বিচিত্র জটিল ক্রিয়া আমর! হিসাব করে পরিষ্কার জমাখরচের 
মধ্যে ধরে নিতে পারি নে ; অথচ একজন ডাঁক্তার আমার যে উপকারট। 
করে ত। খুব স্পষ্ট ধারণাগম্্য । এইজন্যে হঠাৎ মনে হতে পারে, মনুস্ত- 
সমাজ আমাদের বিশেষ কিছু করে না, ডাক্তার তার চেয়ে ঢের বেশি 
কাঁজ করে। কিন্তু সমাজের অন্যান্য সহস্র উপকার ছেড়ে দিয়ে, কেবলমাত্র 
তার সান্লিধ্য, মন্তুযূসাধারণের একটা আকর্ণ, চারি দিকের হাপিকান্ক। 
ভালোবাসা বাক্যালাপ না পেলে আমর! যে মানুষ হতে পারতুম না 
সেটা আমরা ভুলে যাই। আমর! ভুলে যাই সমাজ নানারকম ছুষ্পাচ্য 
কঠিন আহারকে পরিপাক করে সেটাকে জীবনরসে পরিণত করে 
আমাদের প্রতিনিয়ত পান করাচ্ছে। সাহিত্য সেইরকম মানসিক সমাজ। 
সাহিত্যের মধ্যে মানুষের হানিকান্স, ভালোবাসা, বুহৎ মন্থুষণের সংসর্গ 
এবং উত্তাপ, বহুজীবনের অভিজ্ঞতা, বহুবর্ষের স্থৃতি,সবন্থদ্ধ মানুষের একট। 
ঘনিষ্ঠতা, পাঁওয়। যায় । সেইটেতে বিশেষ কী উপকার করে পরিষ্কার 
করে বলা শক্ত ; এই পর্যস্ত বলা যায়, আমাদের সর্বাঙগীণ মহুত্যত্বকে পরিষ্ফুট 
করে তোলে। 

প্রত্যেক মানুষের পক্ষে মানুষ হওয়া গ্রথম দরকার । অর্থাৎ, মানুষের 
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অঙ্গে মাহৃযের যে লক্ষ লক্ষ সম্পর্কক্ত্র আছে, যাঁর দ্বারা প্রতিনিয়ত আমরা 
শিকড়ের মতে! বিচিত্র রলাঁকর্ষণ করছি, সেইগুলোর জীবনীশক্তি বাড়িয়ে 
তোলা, তার নূতন নৃতন ক্ষমতা আবিষার করা, চিরস্থায়ী মহুত্ত্থের 
সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ যোগ-সাধন করে ক্ষুত্র মানুষকে বৃহৎ করে তোলা- 
সাহিত্য এমনি করে আমাদের মাছষ করছে। সাহিত্যের শিক্ষা্তেই 
আমর। আপনাকে মাছুষের এবং মানুষকে আপনার বলে অনুভব করছি। 
তাঁর পরে আমর! ডাক্তারি শিখে মাঁচষের চিকিতসা করি, বিজ্ঞান শিখে 
মাস্ষের মধ্যে জ্ঞান প্রচার করতে প্রাণপণ করি। গোড়ায় যদি আঁমরা 
মান্যকে ভালোবাসতে না শিখতুম তা হলে সত্যকে তেমন ভালোবানতে 
পারতুম কিন! মনেহ। অতএব সাহিত্য যে লব-গোড়াকার শিক্ষা এবং 
সাহিত্য যে চিরকালের শিক্ষা আঁমাঁর তাঁতে সন্দেহ মাত্র নেই। 

এই তে! গেল মোট কথাটা । ইংরিজি ম্যাগাজিন সম্বন্ধে তুমি যা 
বলেছ সে কথ! ঠিক। তাদের নিতান্ত দরকারি কথা এত বেশি বেড়ে 
গেছে যে রলালাপের আর বড়ো সময় নেই । বিশেষত সাময়িক পত্রে 
সাময়িক জীবনের সমাঁলোচনাই যুক্তিষংগত ; চিরস্থায়ী সাহিত্যকে 
ওরকম একট। পত্রিকার প্রবাহের মধ্যে ভাসিয়ে দেওয়। ঠিক শোভ৷ পায় 
কিন। বলা শক্ত । 

কিন্তু বড়ো লেখা ষে বড়ো বেশি বাড়ছে সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ 
নেই। আজকাল ইংরিজিতে বেশ একটু আটর্সাট ছিপ্ছিপে লেখা দেখলে 
আশ্চর্য বোধ হয়।* ওরা বোধ হয় সময় পায় না। কাজের অতিরিক্ত 
রাধে ওদের সাহিত্য যেন অপরিচ্ছন্ন মোটাসোটা টিলেঢাল! প্রৌঢা 
গিঙ্গির মতে! আকার ধারণ করেছে। হৃদয়ের গাঁ়তা! আছে, কিন্তু মাঝে 
মাঝে সৌন্দর্যের হ্বাম এবং বলের শৈথিল্য প্রকাশ পায়। যত বন বাড়ছে 
ওর! ততই যেন ওদের আদিম জর্মানিক প্ররুতির দিকে ঝ.কছে। আমার 
একটা অন্ধ সংস্কার আছে যে, সত্যকে যে অবস্থায় হতদূর পাওয়া সম্ভব 
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তাকে ভার চেয়ে ঢের বেশি পাবার চেষ্টা করে জর্জানের! ভাঁর চার দিকে 
বিস্তর মিথ্যা ভূপাঁকার করে তোলে। ইংরাজেরও হয়তো সে রোগের 
কিঞিৎ অংশ আছে। বলা বাহুল্য, এটা আমার একটা গ্রাইভেট 
গ্রগল্ভতা মাত্র; গম্ভীরভাবে গ্রতিবাদযোগ্য নয় । 

বৈশাখ ১২৯৯ 
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একটিমাত্র গাঁছকে প্রকৃতি বল! যাঁয় না। তেমনি কোনে! একটিমাত্র 
বর্ণনাঁকে যদি সাহিত্য বলে ধর তা৷ হলে আমার কথাটা বোঝাঁনে। শক্ত 
হয়ে দীড়ায়। বর্ণনা সাহিত্যের অন্তর্গত সন্দেহ নেই, কিন্তু তার দ্বারা 
সাহিত্যকে সীমাবদ্ধ করা যায় না। একটিমাত্র সুর্যান্তবর্ণনার মধ্যে লেখকের 
জীবনাংশ এত অল্প থাকতে পারে যে, হয়তো সেটুকু বোধগম্য হওয়া 
দুবুহ। কিন্তু উপরি-উপরি অনেকগুলি বর্ণন। দেখলে লেখকের মর্মগত 
ভাবটুকু আমর! ধরতে পারতুম। আমর! বুঝতে পাঁরতূম লেখক বাহ্‌- 
প্রকৃতির মধ্যে একট আত্মার সংশ্রব দেখেন কিনা; প্ররুতিকে তিনি 
মাঁনবসংসাঁরের চারিপার্খব্তী দেয়ালের ছবির মতো! দেখেন না মানব" 
সংসাঁরকে এই প্রকাণ্ড রহস্যময়ী প্র তির!একান্তবর্তীস্বরূপ দেখেন-- কিন্থা 
মানবের সহিত প্রক্কৃতি মিলিত হয়ে, প্রাত্যহিক সহস্র নিকটসম্পর্কে বদ্ধ 
হয়ে, তাঁর সম্মুখে একটি বিশ্বব্যাপী গস দৃশ্ঠ উপস্থিত করে। 

সেই তত্বটুকুকে জানানোই যে সাহিত্যের উদ্দেশ্য তা নয়, কিন্তু সে 
অলক্ষিত ভাবে আমাদের মনের উপর কার্য করে-_ কখনো বেশি স্বুখ 
দেয়, কখনো! অল্প স্থখ দেয় ; কখনো মনের মধ্যে একট! বৃহৎ বৈরাগ্যের 
আভাস আনে, কখনে! বা অন্ুরাগের প্রগাঢ় আনন্দ উদ্রেক করে। সন্ধ্যার 
বর্ণনাঁয় কেবল যে হৃূর্যান্তের আভ। পড়ে তা নয়, তাঁর সঙ্গে লেখকের 
মানবহৃদয়ের আভ] কখনে। ম্লান শ্রীস্তির ভাবে কখনো গভীর শাস্তির 
ভাঁবে স্পষ্টুত অথব। অস্পষ্টত মিশ্রিত থাকে এবং সেই আমাদের হৃদয়কে - 
অনুরূপ ভাঁবে রপ্রিত করে তোলে । নতুবা, তুমি যেরকম বর্ণনার কথ। 
ধলেছ সেরকম বর্ণনা ভাষায় অসম্ভব । ভাষ! কখনোই রেখাবর্ণময় চিত্রের 
মতো অমিশ্র অবিকল প্রতিরূপ আমাদের সম্মধে আনয়ন করতে পারে 
না। 
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বল! বাহুল্য, যেমন-তেমন লেখকের যেমন-তেমন বিশেষত্বই যে আমর। 
প্রার্থনীয় জান করি তা নয়। মনে করো, পথ দিয়ে মন্ত একটা উৎমবের 
যাত্রা চলেছে। আমার এক বন্ধুর বারান্দা থেকে তার একটা অতি ক্ষুত্র 
অংশ দেখতে পাই, আর-এক বন্ধুর বারান্দা থেকে বৃহৎ অংশ এবং প্রধান 
অংশ দেখতে পাই-- আর-এক বন্ধু আছেন তার দোতালায় উঠে যে দিক 
থেকেই দেখতে চেষ্টা করি কেবল তাঁর নিজের বারান্দাটুকুই দেখি। 
প্রত্যেক লোক আপন আপন বিশেষত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়ে জগতের 
এক-একটা দৃশ্য দেখছে__ কেউ ব বৃহৎ ভাবে দেখছে, কেউ বা কেবল 
আপনাকেই দেখছে । যে আঁপনাঁকে ছাঁড়া আর-কিছুই দেখাতে পারে না 
সাহিত্যের পক্ষে সে বাতায়নহীন অন্ধকার কারাগার মান্্র। 

কিন্তু এ উপমাঁয় আমীর কথাটা পুরো৷ বলা হল না এবং ঠিকটি বলা 
হল না। আমার প্রধান কথাট। এই-- সাহিত্যের জগৎ মানেই হচ্ছে 
মানুষের জীবনের সঙ্গে মিশ্রিত জগৎ। শুর্যান্তকে তিন রকম ভাবে দেখ! 
যাঁক। বিজ্ঞানের সূর্যাস্ত, চিত্রের স্্াস্ত এবং সাহিত্যের স্তধীত্ত। বিজ্ঞানের 
সুর্যাস্ত হচ্ছে নিছক হৃর্যীস্ত ঘটনাঁটি। চিত্তের সূর্যাস্ত হচ্ছে কেবল সুর্যের 
অন্তর্ধানমান্র নয়, জল স্থল আঁকাশ মেঘের সঙ্গে মিশ্রিত করে স্ু্যাস্ত 
দেখা; সাহিত্যের হূর্যান্ত হচ্ছে সেই জল স্থল আঁকাশ মেঘের মধ্যবর্তা 
সুর্যান্তকে মানুষের জীবনের উপর প্রতিফলিত করে দেখা-_- কেবলমান্ত্ 
সূর্যান্তের ফোটোগ্রাফ তোল! নয়, আমাদের মর্মের সঙ্গে তাকে মিশিত 
করে প্রকাঁশ। যেমন, সমুদ্রের জলের উপর সধ্ধ্যাকাশের প্রতিবিষ্ব পড়ে 
একটা অপরূপ সৌন্দর্যের উদ্ভব হয়, আকাশের উজ্জল ছায়া জলের স্বচ্ছ 
ভরলতাঁর যোগে একটা নৃতন ধর্ম প্রাপ্ত হয়, তেমনি জগতের প্রতিবিশ্ব 
মানবের জীবনের মধ্যে পতিত হয়ে সেখান থেকে প্রাণ ও হৃদয়বৃত্তি লাভ 
করে। আমর! গ্রকৃতিকে আমাদের নিজের স্থুখছুখ আশ। আকাজ্। 
দান করে একট! নৃতন কাণ্ড করে তুলি) অন্রভেদী জগৎসৌনর্যের মধ্যে 
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একটা অমর প্রাণ প্রতিষ্ঠা করি” এবং ভখনই সে লাছিত্যের উপ- 
ঘোঁগিতা গ্রাণ্ত হুয়। 

প্রাকৃতিক দৃশ্টে দেখ! ঘায়, হ্র্দোদয় স্্যান্ত সর্বজ্র দমান বৈচিত্র্য ও 
বিকাশ লাভ করে না। বীশতলার পানাপুকুর সকলপ্রকার আলোকে কেবল 
নিজেকেই প্রকাশ করে, তাও পরিফাররূপে নয়, নিতান্ত জটিল আবিল 
অপরিচ্ছন্নভাঁবে ; ভার এমন শ্বচ্ছত। এমন উদারত। নেই ষে, সমস্ত প্রভাতের 
আকাশকে মে আপনার মধ্যে নৃতন ও নির্মল করে দেখাতে পারে। 
ন্থইজবৃল্যা্ডের শৈলসরোবর সম্বন্ধে আমার চেয়ে তোমার অভিজ্ঞত। বেশি 
আছে,অতএৰ তুমিই বলতে পার সেখানকার উদয়াস্ত কিরকম অনির্বচীয়- 
শৌভাময়। মানুষের মধ্যেও সেইরকম আছে। বড়ো বড়ে৷ লেখকের! 
নিজের উদারতা -অন্নসারে সকল জিনিসকে এমন করে প্রতিবিশ্বিত করতে 
পারে যে, তার কতথানি নিজের কতখানি বাহিরের, কতখানি বিদ্বের 
কতখানি প্রতিবিদ্বের, নিটিষ্টরূপে প্রভেদ করে দেখানো কঠিন হয়। কিন্ত 
সংকীর্ণ কুনে। কল্পন। যাকেই প্রকাশ করতে চেষ্টা করুক-ন! ফেম নিজের 
বিশেষ আকৃতিটাকেই সর্বাপেক্ষা গ্রাধান্ঠ দিয়ে থাকে। 

অতএব লেখকের জীবনের মুলতত্বটি যতই ব্যাঁপক হবে, মানবমমাজ 
এবং প্রকৃতির প্রকাণ্ড রহস্যকে যতই সে ক্ষত্র ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ সিদ্ধান্তে টুকরো 
টুকরো! করে না ভেঙে ফেলবে, আপনার জীবনের দশ দিক উন্মুক্ত করে 
নিখিলের সমগ্রতাকে আপনার অন্তরের মধ্যে আকধণ করে নিয়ে একটি 
বৃহৎ চেতনার স্থষ্টি, করবে, ততই তার সাহিত্যের প্রকাণ্ড পরিধির 
মধ্যে ভত্বের কেন্দ্রবিন্দুটি অদৃশ্য হয়ে যাবে। সেইজন্যে মহৎ রচনার মধ্যে 
একটি বিশেষ মত একটি ক্ষুত্র এক্য খুঁজে বার কর! দায়; আমরা! ক্ষত 
জয়'লোচকের! নিজের ঘর-গড়। মত দিয়ে যদি তাঁকে ঘিরতে চেষ্টা করি 
তব ছলে পদে পদে তার মধ্যে শ্বতোবিরোধ বেধে যাঁয়। কিন্তু একটা 
অত্যন্ত দুর্গম কেন্দ্ুস্থানে তার একটা বৃহৎ মীমাংসা বিরাজ করছে, সেটি 
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হচ্ছে লেখকের মর্মস্থান__ অধিকাংশ স্থলেই লেখকের নিজ্বের পক্ষেও সেটি 
 অনাবিষ্কত রাজ্য । শ্রেকৃস্পীয়রের লেখার ভিতর থেকে তীর একটা 
বিশেবত্থ খুঁজে বার করা কঠিন এইজন্যে যে, ভার সেটা অত্যস্ত বৃহৎ 
বিশেষত্ব । তিনি জীবনের যে মূলতত্বটি আপনার অন্তরের যধ্যে জন 
করে তুলেছেন তাকে ছুটি-চারটি স্থসংলগ্ন মতপাশ দিয়ে বন্ধ করা যাঁয় না। 
এইজন্তে ভ্রম হয় তাঁর রচনার মধ্যে যেন একটি রচয়িতৃ-এঁক্য নেই। 

কিন্তু সাহিত্যের মধ্যে সেইটে ষে প্রত্যক্ষতাঁবে উপলব্ধি কর! চাই আমি 
তা বলি নে; কিন্তু সে যে অন্তঃপুরলক্্মীর মতে। অস্তরাঁলে থেকে আমাদের 
হৃদয়ে হৃদয়ে সাহিত্যরস বিতরণ করবে তাঁর আর সন্দেহ নেই। 

যেমন করেই দেখি, আমর! মান্থযকেই চাই, মাক্ষাৎভাবে বা পরোক্ষ- 
ভাবে । মাঁষের সম্বন্ধে কাটাছেড়া৷ তত্ব চাই নে, মূল মানুষটিকেই চাই। 
তার হাঁসি চাই, ভার কানা চাই তার অনুরাগ বিরাগ আমাদের হাদয়ের 
পক্ষে বৌন্্রবৃষ্টির মতো । 

কিন্ত এই হাঁসিকান্না অন্নবাগবিরাগ কোথা থেকে উঠছে? ফল্স্টাফ 
ও ডগৃ্বেরি থেকে আরস্ত করে লিয়র ও হ্যামলেট পর্বস্ত শেক্স্পীয়র যে 
মানবলোক স্য্টি করেছেন সেখানে মন্ুম্াত্বের চিরস্থায়ী হাঁসি-অস্রর গভীর 
উৎ্পগুলি কারও অগোচর নেই । একটা সোসাইটি-নভেলের প্রাত্যহিক 
কথাবার্তা এবং খুচরো হাঁসিকান্নার চেয়ে আমর! শেক্স্পীয়রের মধ্যে বেশি 
সত্য অন্থভব করি। যদিচ সোসাইটি-নভেলে যা! বণিত হয়েছে তা আমাদের 
প্রতিদিনের জীবনের অবিকল অন্রুরূপ চিত্ত । কিন্ত আমর! জানি আজকের 
সোসাইটি-নভেল কাল মিথ্যা হয়ে যাবে, শেক্স্পীয়র কখনো মিথ্য। হবে 
ন1। অতএব একট! সোসাইটি-নভেল যতই চিত্রবিচিত্র করে রচিত হোক, 
তার ভাঁষ! এবং রচনাকৌশল যতই সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ হোক, শেক্স্পীয়রের 
একটা! মিক্বষ্ট নাটকের সঙ্গে তার তুলনা হয় ন! । সোসাইটি-নভেলে বণিত 
গ্রাত্যহিক সংসারের থাবথ বর্ণনার অপেক্ষা শেক্স্পীয়রে বণিত প্রতি- 
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দিন-দুর্লত প্রবল হ্বদয়াবেগের বর্ণশাকে আমরা কেন বেশি লত্য মনে করি 
সেইটে স্থির হলে সাহিত্যের সত্য কাকে বল! যাঁয় পরিষ্কার বোবা! যাবে। 

শেকৃম্পীয়রে আমরা চিরকালের মাঙ্গষ এবং আসল মানুষটিকে 
পাই, কেবল মুখের মানুষটি নয়। মাহ্ৃষকে একেবারে তাঁর শেষ পর্যন্ত 
আলোড়িত করে শেকৃস্গীয়র তার সমস্ত মনুতযত্বকে অবারিত করে দিয়ে- 
ছেন। তার অশ্রজল চোখের প্রান্তে ঈষৎ বিগলিত হয়ে রুমালের প্রান্তে 
শুদ্ধ হচ্ছে না, তাঁর হাঁসি ওষ্ঠাধরকে ঈষৎ উদ্ভিয্র করে কেবল মুক্তাদস্ত- 
গুলিকে মাত্র বিকাশ করছে না- কিস্তু বিদীর্ণ প্রকৃতির নির্ঝরের মতো 
অবাধে ঝরে আসছে, উচ্ছৃদিত প্রকৃতির ক্রীড়াশীল উৎসের মতো প্রমোদে 
ফেটে পড়ছে । তাঁর মধ্যে একটা উচ্চ দর্শনশিখর আছে যেখান থেকে 
মানবপ্রকতির সর্বাপেক্ষা ব্যাপক দৃশ্ঠ দৃষ্টিগোচর হয়। 

গোতিয়ের গ্রস্থ সম্বদ্ধে আমি যা বলেছিলুম সে হচ্ছে ঠিক এর 
বিপরীত। গোঁতিয়ে যেখানে তাঁর রচনার মূল পত্বন করেছেন সেখান 
থেকে আমরা জগতের চিরস্থায়ী সত্য দেখতে পাই নে। যে সৌন্দর্য মান্থষের 
ভালোবাসার মধ্যে চিরকাঁল বদ্ধমূল, যার শ্রাস্তি নেই, তৃপ্তি নেই, যে 
সৌন্দর্য ভালোবাঁার লোকের মুখ থেকে প্রতিফলিত হয়ে জগতের অনস্ত 
গোঁপন পৌন্দর্ধকে অবারিত করে দেয়, মানুষ চিরকাল যে সৌনর্ধের 
কোলে মানুষ হয়ে উঠছে, তাঁর মধ্যে আমাদের স্থাপন না করে তিনি 
আমাদের একটা ক্ষণিক মায়ামরীচিকার মধ্যে নিয়ে গেছেন; সে 
মরীচিকা যতই সম্পূর্ণ ও স্থনিপুণ হোক, ব্যাপক নয়, স্থায়ী নয়, এইজন্যই 
সত্য নয়। সত্য নয় ঠিক নয়, অল্প সত্য । অর্থাৎ সেট! একরকম বিশেষ 
প্রকৃতির বিশেষ লৌকের বিশেষ অবস্থার পক্ষে সত্য, তার বাইরে তার 
আমল নেই। অতএব মন্ুয্যত্বের যতটা বেশি অংশ অধিকাঁর করতে পারবে 
সাহিত্যের সতা ততটা বেশি বেড়ে যাবে। 

কিন্ত অনেকে বলেন, সাহিত্যে কেবল একমাত্র সত্য আছে, সেটা 


সাহিতোর প্রাণ | ২১৭ 


হচ্ছে প্রকাশের সত্য অর্থাৎ, ষেটি ব্যক্ত করতে চাই সেঁটি প্রকাশ করবার 
উপায়গুলি অযথা হলেই সেটা মিথ্যা হল এবং যখাধথ হলেই সত্য হল। 

এক হিসাঁবে কথাটা ঠিক। প্রকাঁশটাই হচ্ছে সাহিত্যের গ্রথম 
সত্য। কিন্তু ওইটেই কি শেষ সত্য? 

জীবরাজ্যের প্রথম সত্য হচ্ছে প্রটো প্ল্যাজ ম্‌, কিন্তু শেষ সত্য মানুষ৷ 
প্রটোগ্ল্যাজ ম্‌ মান্ষের মধ্যে আছে, কিন্তু মানুষ. প্রটোপ্র্যাজ মের মধ্যে 
নেই। এখন এক হিসাবে প্রটোপ্ল্যাজ কে জীবের আদর্শ বল! যেতে 
পারে, এক হিসাবে মানুষকে জীবের আঁদর্শ বল! যায়। 

সাহিত্যের আদিম সত্য হচ্ছে প্রকাশমাত্র, কিন্তু তার পরিণাম-সত্য 
হচ্ছে ইন্দ্রিয় মন এবং আত্মীর সমষ্টিগত মানুষকে প্রকাশ । ছেলেতৃলানো 
ছড়। থেকে শেকৃস্গীয়রের কাব্যের উৎপত্তি। এখন আমরা আদিম 
আদর্শকে দিয়ে সাহিত্যের বিচার করি নে, পরিণাঁম-আদর্শ দিয়েই তার 
বিচার করি। এখন আমরা কেবল দেখি নে প্রকাশ পেলে কিনা, দেখি. 
কতখানি প্রকাশ পেলে । দেখি, যেটুকু প্রকীশ পেয়েছে তাতে কেবল 
আমাদের ইন্ডরিয়ের তৃষ্ি হয় না! ইন্দ্রিয় এবং বুদ্ধির তৃপ্তি হয়, ন! ইন্দ্রিয় 
বুদ্ধি এবং হ্বদয়ের তৃপ্তি হয়। সেই অন্গসারে আঁমর! বলি, অমুক লেখায় 
বেশি অথবা! অল্প সত্য আছে, কিন্তু এট! স্বীকার্ধ ষে প্রকাশ পাওয়াটা 
সাহিত্যমাত্রেরই প্রথম এবং প্রধান আঁবশ্তক। বরঞ্চ ভাবের গৌরব না 
থাকলেও সাহিত্য হয়, কিন্তু প্রকাশ ন| পেলে সাহিত্য হয় না। বরঞ্চ 
মুড়োগাছও গাছ, কিন্ত বীজ গাছ নয়। 

আমার পূর্বপত্রে এ কথাটাঁকে বোধ হয় তেমন আমল দিই নি। 
তোমার গ্রতিবাদেই আমার সমস্ত কথ ক্রমে একটা আঁকার ধারণ করে 
দেখা দিচ্ছে । 

কিন্তু যতই আলোচনা করছি ততই অধিক অস্নভব করছি যে, সমগ্র 
মানবকে প্রকাশের চেষ্টাই সাহিত্যের প্রাণ । তাই তুমি ঘি একটা টুকরো 
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সাহিত্য তুলে নিয়ে বলো! এর মধ্যে সমস্ত মানুষ কোথ।' তবে আমি 
নিরুত্বর। কিন্তু সাহিত্যের অধিকার যতদুর আছে সবট। যদি আলোচন। 
করে দেখ তা হলে আমার সঙ্গে তোমার কোনে অনৈক্য হবে না। 
মাষের প্রবাহ হ হু করে চলে যাচ্ছে; তার সমস্ত স্থখদুঃখ আশা” 
আকাঁজ্ষা, তার সমস্ত জীবনের সম আর-কোথাও থাকছে না-_ কেবল 
মাহিত্যে থাকছে। সংগীতে চিত্রে বিজ্ঞানে দর্শনে সমস্ত মানুষ নেই। 
এইজন্যই লাহিত্যের এত আদর । এইজন্তই সাহিত্য স্বদেশের মনুষ্যত্বের 
অক্ষয় ভাগ্ডার। এইজন্তেই প্রত্যেক জাতি আপন আপন সাহিত্যকে এত 
বেশি অনুরাগ ও গর্বের সহিত রক্ষা করে। 

আমার এক-একবার আশঙ্কা হচ্ছে তুমি আমার উপর চটে উঠবে-_ 
বলবে, লোকটাকে কিছুতেই তর্কের লক্ষ্যস্থলে আন। যাঁয় না। আমি 
বাঁড়িয়ে-কমিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে কেবল নিজের মতটাঁকে নানা রকম করে 
বলবার চেষ্টা করছি, প্রত্যেক পুনরুক্তিতে পূর্বের কথা কতকটা৷ সম্মার্জন 
পরিবর্তন করে চলা যাঁচ্ছে-_ তাতে তর্কের লক্ষ্য স্থির রাখা তোমার পক্ষে 
শক্ত হয়ে দীড়াচ্ছে। কিন্ত তুমি পূর্ব হতেই জান, খণ্ড থণ্ড ভাবে তর্ক 
করা আমার কাঁজ নয়। সমস্ত মোট কথাটা গুছিয়ে না উঠতে পাঁরলে 
আমি জোর পাই নে। মাঝে মাঝে হ্ৃতীক্ষ সমালোচনায় তুমি ষেখানটা 
ছিন্ন করছ সেখানকার জীর্ণতা সেরে নিয়ে দ্বিতীয়বার আগাগোড়। ফেঁদে 
দীড়াতে হচ্ছে।__ তার উপরে আবার উপমার জালায় তুমি বোধ হয় 
অস্থির হয়ে উঠেছ। কিন্ত আমার এ প্রাচীন রোগটিও তোমার জানা 
আছে। মনের কোনো! একটা ভাব ব্যক্ত করবার ব্যাকুলত। জন্মালে আমার 
মন সেগুলোকে উপমার গ্রতিমাঁকারে সাজিয়ে পাঠীয়, অমেকট। বকাবকি 
বাঁচিয়ে দেয় । অক্ষরের পরিবর্তে হাইরোগ্রিফিকৃস্‌ ব্যবহারের মতো । কিন্ত 
এরকম রচনাপ্রণালী অত্যন্ত বুকেলে ; মনের কথাকে সাক্ষাত্ভাবে ব্যক্ত 
ন| করে প্রতিনিধিদ্বারা ব্যক্ত কর! । এরকম করলে যুক্তিসংসারের আদান- 
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প্রদান পরিষকারকূপে চালানো অসম্ভব হয়ে ওঠে । বা! হোক, আগে থাকতে 
, দোষ স্বীকার করছি, তাতে যদি তোমার মনস্তঙি হয়। 

তুমি লিখেছ, আমার সঙ্গে এ তর্ক তুমি মোকাবিলায় চোঁকাতে চাঁও। 
ত৷ হলে আমার পক্ষে ভারী মৃশকিল। তা৷ হলে কেবল টুকরে। নিয়েই তর্ক 
হয়, মোট কথাটা! আজ থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত তোমাকে বোঝাতে পাঁরি 
নে। নিজের অধিকাংশ মতের সঙ্গে নিজের প্রত্যক্ষ পরিচয় থাকে না। 
তারা যদিচ আমার আচারে ব্যবহারে লেখায় নিজ্বের কাঁজ নিজে করে 
যায়, কিন্ত আমি কি সকল সময়ে তাদের খোজ রাখি? এইজন্তে তর্ক 
উপস্থিত হলে বিন! মুটিনে অকম্মাৎ কাঁউকে ডাক দিয়ে সামনে তলব 
করতে পারি নে; নামও জানি নে, চেহারাঁও চিনি নে। লেখবার একটা 
স্থবিধে এই ষে, আপমার মতের সঙ্গে পরিচিত হবার একটা অবসর 
পাওয়। ঘায়; লেখার সঙ্গে সঙ্গে অমনি নিজের মতটাকে যেন ম্পর্শঘারা 
অন্গতব করে যাওয়া যায়-_ নিজের সঙ্গে নিজের নৃতন পরিচয়ে প্রতি পদে 
একটা নৃতন আনন্দ পাঁওয়। যাঁয়, এবং দেই উৎনাহে লেখ। এগোতে থাকে । 
সেই নৃত্তন আনন্দের আবেগে লেখা অনেক সময় জীবন্ত ও সরস হয়। 
কিন্তু তার একট। অস্থবিধাও আছে । কীচ! পরিচয়ে পাঁক। কথা বল! যায় 
না। তেমন চেপে ধরলে ক্রমে কথার একটু-আধটু পরিবর্তন করতে হয়। 
চিঠিতে আস্তে আন্তে সেই পরিবর্তন করবার স্থবিধা আছে। প্রতিবাদীর 
মুখের সামনে মতিস্থির থাঁকে না এবং অত্যন্ত জিদ বেড়ে যায়। অতএব 
মুখোমুখি না করে কলমে কলমেই ভালো । 
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২২, 


মানবপ্রকাশ 


তুমি লিখছ যে, প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে ততের প্রাছুর্তাব ছিল না। 
তখন সাহিত্য অথগ্ডভাঁবে দেখ! দিত, তাকে দ্বিধা বিভক্ত করে তাঁর 
মধ্যে থেকে তত্ব প্রকাশ হয়ে গড়ত ন|। সেই দৃষ্টান্ত দেখিয়ে তুমি বলতে 
চাও যে, সাহিত্যের সঙ্গে জীবনের মূলতত্বের কোনে অবিচ্ছেদ্য সঙ্বন্ধ 
নেই, ওটা কেবল আকন্মিক সম্বন্ধ । 

এর থেকে বেশ দেখা যাচ্ছে, তোমাতে আঁমাতে কেবল ভাষ! নিয়ে 
তর্ক চলছে। আমি যাকে মূলতত্ব বলছি তুমি সেটা ঠিক গ্রহণ কর নি__ 
এবং অবশেষে সেজন্য আমাকেই হয়তে। ক্ষম। প্রার্থনা করতে হবে। যদ্দিও 
মূলতত্ব শব্টাঁকে বারম্বার ব্যাখ্যা করতে আমি ক্রটি করি নি। এবারকার 
চিঠিতে ওই কথাটা পরিষ্কার করা যাঁক। 

প্রাচীন কালের লোকের প্রকৃতিকে এবং সংসারকে যেরকম ভাবে 
দেখত আমর! ঠিক মে ভাবে দেখি নে। বিজ্ঞান এসে সমস্ত জগৎসংসারের 
মধ্যে এমন একটা ভ্রাবক পদার্থ ঢেলে দিয়েছে যাতে করে সবট। ছিড়ে 
গিয়ে তার ক্ষীর এবং নীর, ছানা এবং মাখন স্বতন্ত্র হয়ে গেছে । সৃতরাঁং 
বিশ্ব সম্বন্ধে মানুষের মনের ভাঁব যে অনেকট। পরিবর্তিত হয়ে গেছে তার 
আর সন্দেহ নেই; বৈর্দিক কালের খধি ষে ভাঁবে উষাঁকে দেখতেন এবং 
ত্তব করতেন আমাদের কাঁলে উষ! সম্বন্ধে সে ভাব সম্পূর্ণ সম্ভব নয়। 

প্রাচীন কাল এবং বর্তমান কালে প্রধান প্রভেদ হচ্ছে এই ষে, প্রাচীন 
কালে সর্বসাধারণের মধ্যে মতের এবং ভাঁবের একটা নিবিড় এক্য ছিল 
গোলাপের কুঁড়ির মধ্যে তার সমস্ত পাঁপড়িগ্রলি যেমন আট বেধে 
একটিমাত্র সুচ্যগ্র বিন্মুতে আপনাঁকে উন্মুখ করে রেখে দেয় তেমনি। 
তখন জীবনের সমস্ত বিশ্বান টুকরে! টুকরে। হয়ে যায় নি । তখনকার অথণ্ড- 
জীবনের মধ্যে দিয়ে সাহিত্য স্ুর্যকিরণের মতে। শুভ্র নিরঞ্জনভাবে ব্যক্ত 
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হত। এখনকার বিদীর্ণ সমাজ এবং বিভক্ত মন্ুয্ত্বের ভিতর দিয়ে 
সাহিত্যের শুত্র সম্পর্ণতা গ্রকীশ পায় না । তার সাত রঙ ফেটে বার 
হয়েছে। ক্লাসিসিজ মু এবং রোমা্টিসিজমের মধ্যে সেইজন্য প্রতেদ 
দাড়িয়ে গেছে । ক্লাসিক শুভ্র এবং বোমাঁটিক পাচ-রডা। 

কিন্তু প্রাচীন পিতামহদের অবিশ্লিষ্ট মনে সংসারের সাত রঙ 
কেন্দ্রীভূত হয়ে যে এক-একটি স্থসংহত শুভ্র মৃতিরূপে প্রকাশ পেত তার 
একট! কারণ ছিল। তখন সন্দেহ প্রবল ছিল না। 

মন্দেহের প্রথম কাঁজ হচ্ছে ভিন্ন ভিন্ন জিনিসের মধ্যে বিচ্ছেদ আনয়ন 
করা। আদিম কাঁলে বিশ্বাসের কনিষ্ঠ ভাই সন্দেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই। 
সেইজন্যে তখন বিশ্বনংসার বিশ্বাম এবং সন্দেহের মধ্যে তুল্যাংশে ভাগ 
হয়ে যাঁয় নি। কিন্বা সন্দেহ তখন এমনি নাঁবালক অবস্থায় ছিল যে, 
সংসারের প্রত্যেক জিনিসের উপর নিজের দাবি উত্থাপন করবার মতো 
তার বয়স ও বুদ্ধি হয় নি। বিশ্বাসের তখন একাধিপত্য ছিল। তার ফল 
ছিল এই যে, তখন প্ররুতির সঙ্গে মানুষের ভিন্নত৷ ছিল না। উষাঁকে 
আকাশকে চন্ত্রসূর্যকে আমরা আমাদের থেকে স্বতন্ত্র শ্রেণীর বলে মনে 
করতে পাঁরতুম না। এমন-কি, যে-সকল প্রবৃত্তির দ্বারা আমরা চালিত 
হতুম, যারা মনুয্যত্বের এক-একটি অংশমাত্র, তাদের প্রতিও আমরা স্বতন্ত্র 
পূর্ণ মহুয্তত্ব আরোপ করতুম । এখন আমরা এই মনুম্যত্ব আরোপ করাকে 
রূপক অলংকার বলে থাকি, কিন্তু তখন এটা অলংকারের ম্বরূপ ছিল না। 
বিশ্বাসের সোনার কাঁঠিতে তখন সমস্তই জীবস্ত হয়ে জেগে উঠত। 
বিশ্বাস কোনোরকম খণ্ডত1 সহা করতে পারে না। সে আপনার 
হ্থজনশক্তির ছারা সমস্ত বিচ্ছেদ বিরোধ পূর্ণ ক'রে সমন্ত ছিদ্র আচ্ছাদন 
করে এক্য নির্মাণের জন্যে ব্যন্ত | 

অনেকে বলেন পূর্বোক্ত কারণেই প্রাচীন সাহিত্যে বেশি মাত্রায় 
সাহিত্য-অংশ ছিল। অর্থাৎ মানুষ তখন আপনাকেই সর্বত্র কজন করে 
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বসত। তখন মাচুষ আপনারই সৃখছুঃংখ বিরাগ-অঙ্থরাগ বিশ্বধধ-আনদ্ছে । 
সমস্ত চরাঁচর অঙ্কপ্রীণিত করে তুলেছিল । আমি বরাধর বলে আসছি, 
মাষের এই আত্মন্জনপন্ধতিই সাহিত্যের পদ্ধতি । অনেকের মতে 
পুরাঁকাঁলে এইটে কিছু অধিক ছিল। তথন মানবকল্পনার স্পর্শমান্জে 
সমস্ত জিনিস মাহ হয়ে উঠত । এইজন্যই সাহিত্য অতি নহজেই সাহিত্য 
হয়ে উঠেছিল। 

এখন বিজ্ঞান ঘতই প্রকৃতি ও মানবের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাচ্ছে ততষই 
গ্রকৃতি প্রাকৃতভাবে আমাদের কাছে জাগ্রত হয়ে উঠছে। মাঁহষের 
সজনশক্তি সেখানে আপনার প্রাচীন অধিকাঁর হারিয়ে চলে আসছে । 
নিজের যে-সকল হ্বদয়বৃত্তি তাঁর মধ্যে সধশার করে দিয়েছিলুম সেগুলো 
ক্রমেই নিজের মধ্যে ফিরে আসছে । পূর্বে মানবত্বের যে অসীম বিস্তার 
ছিল, ছালোকে ভূলোকে যে একই হৃংস্পন্দন স্পন্দিত হত, এখন তা 
ক্রমশই সংকীর্ণ হয়ে ক্ষুদ্র মানবসমাজটুকুর মধ্যেই বন্ধ হচ্ছে। 

যাই হোক, মানবের আত্মপ্রকাশ তখনকার সাহিত্যেও ছিল, 
মানবের আত্মপ্রকাশ এখনকার সাহিত্যেও আছে। বরঞ্চ প্রাচীন 
সাহিত্যের দৃষ্টান্তেই আমার কথাটা অধিকতর পরিস্ফুট হয়। 

কিন্তু “তত্ব শ্টা। ব্যবহার করেই আমি বিষম মুশকিলে পড়েছি। যে 
মানসিক শক্তি আমাঁদের চেতনার অস্তরালে বসে কাজ করছে তাকে ঠিক 
তত নাম দেওয়া যায় না-_ যেটা আমাদের গোচর হয়েছে তাকেই তত্ব 
বল! যেতে পারে- সেই মানসিক পদার্ঘকে কেউ বা আংশিকভাবে 
জানে, কেউ বা জানে না অথচ তাঁর নির্দেশীন্ুসারে জীবনের সমস্ত কাঁজ 
করে যায়। সে জিনিসটা ভারী একট! মিশ্রিত জিনিস তত্বের সিদ্ধান্তের 
মতো ছাঁটাছোটা টাচাছোলা আটঘাঁট-বাধ। নয়। সেটা জানের সঙ্গে, 
ভাবের সঙ্গে, কল্পনার সঙ্গে একটা অবিচ্ছেছা মিশ্রণ। অন্তরের প্রকৃতি, 
খাহিরের জান এবং আজম্মের সংস্কার আমাদের জীবনের মূলদেশে মিলিত 
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হয়ে একটি অপূর্ব এক্য লাভ করেছে 7 সাহিত্য নেই অতিদুর্গম অন্তঃপুরের 
কাহিনী । সেই এক্যকে আমি মোটামুটি জীবনের মূলতত্ব নাম দিয়েছি । 
কারণ, সেট! যদিও লেখক এবং সাহিত্যের দিক থেকে তত্ব নয়, কিন্ত 
সমালোচকের দিক থেকে তত্ব । যেমন জগতের কার্পরম্পরা কতকগুলি 
প্রাক্কৃতিক প্রক্রিয়া, কিন্তু বৈজ্ঞানিক যখনই তার নিত্যতা৷ দেখতে পান 
তখনই তাকে “নিয়ম' নাম দেন। | 

আমি যে মিলনের কথ। বললুম সেটা যত মিলিত ভাবে থাকে মনুহ্াত্ব 
ততই অবিচ্ছিন্ন স্ুভরাং আত্মসত্বপ্ধে অচেতন থাকে । সেগুলোর মধ্যে 
যখন বিরোধ উপস্থিত হয় তখনই তাদের পরম্পরের সংঘাতে পরস্পর 
সম্বন্ধে একট। স্বতন্ত্র চেতন! জন্মায় । তখনই বুঝতে পারি, আমার সংস্কার 
এক জিনিস, বাস্তবিক সত্য আর-এক জিনিস, আবার আমার কল্পনার 
ক্ষেত্র হ্বতন্ত্র। তখন আমাদের একান্নবর্তী মাননপরিবারকে পৃথক করে 
দিই এবং প্রত্যেকের স্ব স্ব প্রাধান্য উপলব্ধি করি। 

কিন্ত শিশুকাঁলে যেখানে এর! একত্র জন্মগ্রহণ করে মানুষ হয়েছিল 
পৃথক হয়েও সেইখানে এদের একটা মিলনের ক্ষেত্র আছে। সাহিত্য 
সেই আনন্দসংগমের ভাষা । পূর্বের মতো সাহিত্যের সে আত্মবিম্বৃতি 
নেই ;কেননা! এখনকার এ মিলন চিরমিলন নয়, এ বিচ্ছেদের মিলন । 
এখন আমর! স্বতন্ত্রভাবে বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস আলোচনা করি) তার 
পরে এক সময়ে সাহিত্যের মধ্যে, মানসিক এঁক্যের মধ্যে, আনন্দ লাভ 
করি। পূর্বে সাহিত্য অবশ্থস্তাবী ছিল, এখন সাহিত্য অত্যাবশ্যক হয়েছে। 
মনুস্তত্ব বিভক্ত হয়ে গেছে, এইজদ্ভে সাহিত্যের মধ্যে সে আপনার 
পরিপূর্ণভার আশ্বাদলাভের জন্য ব্যাকুল হয়ে আছে। এখনই সাহিত্যের 
বড়ে। বেশি আবশ্টাক এবং তাঁর আব্রও বেশি । 

এখন এই পূর্ণমহুঘ্ন্বের সংস্পর্শ সচরাচর কোথাও পাওয়া যায় না। 
সমাজে আমর। আপনাকে খণ্ডভাবে প্রকাশ করি। বাধাবীধি নিশ্বমের 
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মধ্যে যতটা দুর যাওয়া! যায় তার বেশি অগ্রসর হতে পারি নে। চুটকি 
হাঁধি এবং খুচরো কথার মধ্যে আপনাকে আবৃত করে রাখি । মানুষ 
সামনে উপস্থিত হুবামাত্রই আমরা এমনি সহজে স্বভাবতই আত্মসমূবূত 
হয়ে বসি যে, একট। গুরুতর ঘটনার দ্বারা অকম্মাৎ অভিভূত ন। হলে 
কিম্বা একটা অতিপ্রবল আবেগের দ্বার! সর্ববিস্থত না হলে আমর! নিজের 
প্রকৃত আভান নিজে পাই নে। শেক্স্পীয়রের সময়েও এরকম অব 
আকম্মিক ঘটন! এবং প্রবল আবেগ সচরাচর উদ্ভব হতে পারত এবং 
বিছ্যৎ-আলোকে মানুষের সমগ্র আগাগোড়! এক পলকে দৃষ্টিগোচর হত; 
এখন স্থসভ্য স্থসংযত সমাজে আকম্মিক ঘটনা ক্রমশই কমে আসছে এবং 
প্রবল আবেগ সহস্র বাধে আটক পড়ে পোষ-মানা ভাল্ুকের মতো৷ নিজের 
নথদস্ত গোপন করে সমাজের মনোরঞন করবার জন্ত্ে কেবল নৃত্য করে-__ 
যেন সে সমাজের নট, যেন তার একটা প্রচণ্ড ক্ষুধা এবং কুদ্ধ আক্রোশ 
ওই বহুরোমশ আচ্ছাদনের নীচে নিশিদিন জলছে ন|। 

সাহিত্যের মধ্যে শেক্‌স্পীয়রের নাটকে, জর্জ, এলিয়টের নভেলে, 
স্বকবিদের কাব্যে সেই গ্রচ্ছন্ন মনুত্যত্ব মুক্তিলাভ করে দেখা দেয়। তারই 
সংঘাতে আমাদের আগাগোড়া জেগে ওঠে ; আমরা আমাদের প্রতিহত 
হাড়গোড়-ভাঙা ছাইচাপা অঙ্গহীন জীবনকে সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করি। 

এইরূপ স্থুবৃহৎ অনাবরণের*মধ্যে ঙ্গীলত| নেই । এইজন্তে শেকৃস্পীয়র 
অশ্লীল নয়, রামায়ণ মহাভারত অশ্লীল নয়। কিন্তু ভারতচন্ত্র অশ্লীল, 
জোল। অঙ্গীল ; কেনন। তা কেবল আংশিক অনাবরণ। 

আর-একটু খোলস! করে বলা আবশ্তক। 

সাহিত্যে আমর! সমগ্র মানুষকে প্রত্যাশা করি। কিন্তু সব সময়ে 
মবটাকে পাওয়া যায় না, সমস্তটাঁর একটা! প্রতিনিধি পাওয়া যায়। কিন্তু 
প্রতিনিধি কাকে করা যাবে? ষাকে সমত্ত মানুষ বলে মানতে আমাদের 
আপত্তি নেই। ভালোবাস! ন্েহ দয়। স্বণা ক্রোধ হিংসা! এরা আমাদের 
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মানসিক বৃতি ; এরা যদি অবস্থানুমারে মানবপ্রকৃতির উপর একাধিপত্য 
লাভ করে তাতে আমাদের অবজ্ঞা অথবা ঘ্বণার উদ্রেক করে না। কেনন। 
এদ্দের সকলেরই ললাটে রাঁজচিহন আছে; এদের মুখে একটা দীষ্চি 
প্রকাশ পায়। মানুষের ভালে। এবং মন্দ মহন্ত কাজে এরা আপনার 
চিহ্বান্কিত রাজমোহর মেরে দিয়েছে । মাঁনব-ইভিহাসের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় 
এদের সহম্রটা করে সই আছে। অথচ ওুদরিকতাঁকে যদি সাহিত্যের 
মধ্যে কোথাও রাজনিংহাঁন দেওয়! যায় তবে তাঁকে কে মান্বে? কিন্ত 
পেটুকতা। কি পৃথিবীতে অসত্য? সেটা কি আমাদের অনেকানেক 
মহত্বৃত্তির চেয়ে অধিকতর সাধারণব্যাঁগী নয়? কিন্তু তাকে আমাদের 
সমগ্র মনুষ্যত্বের প্রতিনিধি করতে আমাদের একাস্ত আপত্তি, এইজন্ে 
সাহিত্যে তার স্থান নেই। কিন্তু কোনো “জোলা” যদ্দি পেটুকতাঁকে 
তীর নভেলের বিষয় করেন এবং কৈফিয়ত দেবার বেলায় বলেন যে, 
পেটুকতা৷ পৃথিবীতে একট! চিরসত্য, অতএব ওটা সাহিত্যের মধ্যে স্থান 
ন। পাবে কেন, তখন আমর! উত্তর দেব: সাহিত্যে আমর সত্য চাই নে, 
মানুষ চাই। 

যেমন পেটুকতা, অন্য অনেক শারীরিক বৃত্তিও তেমনি। তাঁরা ঠিক 
রাজবংশীয় ক্ষত্রিয় নয়, তাঁরা শূদ্র দাস; তাঁরা দুর্বল দেশে মাঝে মাঝে 
রাঁজসিংহাসন হরণ করে নেয়, কিন্ত মানব-ইতিহাসে কখনো! কোথাও 
কোনো স্থায়ী গৌরব লীভ করে নি-_ সমাজে তাদের চরম এভোলুশন 
হচ্ছে কেবল ফরাসি রান্না এবং ফরাসি নতেল। 

সমগ্রতাই যদি সাহিত্যের প্রাণ না হত তা হলে জোলার নভেলে 
কোনো! দোষ দ্েখতুম না। তার সাক্ষী, বিজ্ঞানে কোনো অশ্লীলতা নেই। 
সে খণ্ড জিনিসকে খণ্ড ভাবেই দেখায়। আর, সাহিত্য যখন মানবপ্রকৃতির 
কোনো-একটা অংশের অবতারণ। করে তখন তাকে একটা বৃহতের, 
একটা লমগ্রের প্রতিনিধিস্বরূপে ঈীড় করায় ; এইজন্যে আমাদের মানস- 
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গ্রামের বড়ো! বড়ো মোড়লগুলিকেই সে নির্বাচন করে নেয়। 

কথাটা আমাদের আলোচ্য বিষয়ের ঠিক সমরেখায় পড়ল কিন। 
জানি নে, কিন্ত আমি যেটা বলতে চাচ্ছি সেটা এর দ্বারা কতকটা পরিস্ফুট 
হবে বলেই এর অবতারণ! করা গেছে । 

অতএব আমার বক্তব্য এই যে, সাহিত্য মোট মানুষের কথা । 

শেকৃম্পীয়র এবং প্রাচীন কবিরা মান্গষ দেখতে পেতেন এবং তাদের 
প্রতিরূতি সহজে দিতে পারতেন। এখন আমর! এক-একট। অর্ধচেতন 
অবস্থায় নিজের অস্তম্তলে প্রবেশ করে গুধ্ধমানুষকে দেখতে পাই। সচেতন 
হলেই চির-অভ্যাস-ক্রমে সে লুকিয়ে পড়ে। এইজন্যে আজকালকার 
লেখায় প্রায় লেখকের বিশেষত্বের মধ্যেই মনুষ্যত্ব দেখ! দেয়। কিন্ত! খণ্ড 
খণ্ড আভাসকে কল্পনাশক্তির দ্বারা জুড়ে এক করে গড়ে তুলতে হয়। 
অস্তররাজ্যও বড়ো জটিল হয়ে পড়েছে, পথও বড়ো গোঁপন। যাকে 
ইংরাঁজিতে ইন্স্পিরেশন বলে সে একটা মুগ্ধ অবস্থা ; তখন লেখক একটা 
অর্ধচেতন শক্তির গ্রভাবে কৃত্রিম জগতের শাসন অনেকটা অতিক্রম করে 
এবং মন্ুযরাজার যেখানে খাস দরবার সেই মর্মসিংহাঁসনের সামনে গিয়ে 
উপস্থিত হয়। 

কিন্তু নিজের হুখদুঃখের দ্বারাই হোঁক আর অন্যের স্থখছুঃখের দ্বারাই 
হোক, প্রকৃতির বর্ণনা! করেই হোক আর মন্গঘ্যচরিত্র গঠিত করেই হোক, 
মানুষকে প্রকাশ করতে হবে। আর-সমস্ত উপলক্ষ । 

্রক্ তিবর্ণশীও, উপলক্ষ ; কারণ, প্রর্কৃতি ঠিকটি কিরূপ তা গিয়ে 
সাহিত্যের কোনো মাথাব্যথাই নেই, কিন্তু প্রতি মানুষের হৃদয়ে, 
মানুষের স্থখছুঃখের চারি দিকে, কিরকম ভাবে প্রকাশিত হয় সাহিত্য 
তাই দেখায়। এমন-কি, ভাষা তা ছাড়া আর-কিছু পারে না। চিত্রকর 
যে রঙ দিয়ে ছবি আঁকে সে রঙের মধ্যে মানুষের জীবন মিশ্রিত হয় নি; 
কিন্ত কবি ষে ভাষ! দিয়ে বর্ণনা করে তার প্রত্যেক শব আমাদের 
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হৃদয়ের দোলায় লালিত পালিত হয়েছে । তার মধ্যে থেকে নেই জীবনের 
মিশ্রণটুকু বাদ দিয়ে ভাষাকে জড় উপাদানে পরিণত করে নিছক বর্ণনাটুকু 
করে গেলে ষে কাব্য হয় এ কথা কিছুতে স্বীকার কর যায় না। 

সৌন্দর্যপ্রকাঁশও সাহিত্যের উদ্দেশ্ব নয়, উপলক্ষ মাত্র। হ্যামূলেটের 
ছবি সৌন্দর্যের ছবি নয়, মানবের ছবি; ওথেলোর অশান্তি স্থন্দর নয়, 
মানবন্ঘভাবগত। 

কিন্তু মৌন্দ্য কী গুণে সাহিত্যে স্থান পায় বল! আবস্টক। প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের সঙ্গে মানবহদয়ের একটা নিত্য মিশ্রণ আছে। তার মধ্যে 
প্রকৃতির জিনিস যতটা আঁছে তাঁর চেয়ে মানবের চিত্ত বেশি । এইজন্ো 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে মানব আঁপনাকেই অন্থৃতব করে। প্রকৃতির 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে যতই সচেতন হব প্রকৃতির মধ্যে আমারই হৃদয়ের ব্যাপ্তি 
তত বাড়বে । 

কিন্তু কেবল প্রকৃতির সোন্দর্যই তো৷ কবির বর্ণনার বিষয় নয়। 
প্রক্কৃতির ভীষণত্ব, প্রর্কৃতির নিষ্ট্রতা, দে তে বর্ণনীয়। কিন্তু সেও 
আমাদের হৃদয়ের জিনিস, প্রকৃতির জিনিন নয় । অতএব, এমন কোনে। 
বর্ণন। নাহিত্যে স্থান পেতে পারে ন! য। স্থন্দর নয়, শান্তিময় নয়, ভীষণ 
নয়, মহৎ নয়, ষার মধ্যে মানবধর্ম নেই কিম্বা যা অভ্যাস বা অন্ত কারণে 
মানবের সঙ্গে নিকটসম্পর্কে বদ্ধ নয়। 

আমার বোধ হচ্ছে, আমার প্রথম চিঠিতে লেখকেরই নিজত্ব- 
প্রকাশের উপর এতটা বৌক দিয়েছিলুম যে সেইটেই সাহিত্যের মূল 
লক্ষ্য এইরকম বুঝিয়ে গেছে । আমার সেই সামান্য আদিম অপরাধ তুমি 
কিছুতেই মার্জনা করতে পারছ না) তার পরে আমি ষে কথাই বলি-না 
কেন তোমার মন থেকে সেটা আর যাচ্ছে না । আদম যেমন প্রথম পাঁপে 
তার সমস্ত মানববংশ-সমেত স্বর্গচ্যুত হয়েছিলেন তেমনি আমার সেই 
প্রথম ক্রটি ধরে আমার সমস্ত সংস্কার ও যুক্তি -পরম্পরাহ্থদ্ধ আমাকে 
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ধতচ্যুত করবার চেষ্টায় আছ। ৃ 

আমার বল! উচিত ছিল, লেখকের নিজত্ব নয়, মহুয্ত্থ -গ্রকাঁশই 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য । (আমার মনের মধ্যে নিদেন সেই কথাটাই ছিল।) 
কখনে। নিজত্বদ্বারা কখনে। পরত্ব্বারা । কখনো স্বনামে কখনো বেনামে। 
কিন্ত একটা মনুষ্ত-আকারে। লেখক উপলক্ষ মাত্র, মাহ্ষই উদ্দেস্ত। 
আমার গোঁড়াকাঁর চিঠিতে যদ্দি এ কথ। প্রকাশ হয়ে ন! থাকে তা হলে 
জেনো সেটা আমীর অনিপুণতাবশত | একে তত্‌, সাহিত্যের তত্ব, তাঁতে 
আবার আমার মতে। লোক তার ব্যাখ্যাকারক ! কথা আছে একে বোবা, 
তাতে আবার বৌলতায় কামড়েছে-_ একে গে গৌ কর! বৈ আব- 
কিছু জানে না, তার উপরে কামড়ের জাঁলায় গৌগাঁনি কেবল বাড়িয়ে 
তোলে । 

আমি যে এই আলোচনা করছি, এ যেন মানসিক মৃগয়। করছি। 
একটা জীবন্ত জিনিসের পশ্চাতে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছি; পদে পদে স্থান- 
পরিবর্তন করছি কখনো পর্বতের শিখরে, কখনে। পর্বতের গুহায় । এইজন্য 
আমার সমস্ত আলোচনায় যদিও লক্ষ্যের এক্য আছে, কিন্তু হয়তো৷ পথের 
অনৈক্য পাঁবে। কিন্তু সে-সমস্ত মার্জনা! করে তুমিও যদি আমার সঙ্গে 
ঘোঁগ দাও, যদি আমার পাঁশাপাশি ছোঁট, তা! হলে আমার মৃগটি যদি বা 
সম্পূর্ণ ধরা না পড়ে নিদেন তোমার দৃষ্টিগোচর হয়। অর্থাৎ আমার প্রার্থনা 
এই যে, আমি যদি ০তামাঁকে বোঝাতে ভুল করে থাকি তুমি নিজে 
ঠিকটা বোঝো। অর্থাৎ আমি যদি তোমাকে মাছট। ধরে দিতে না পারি, 
আমার পুকুরটা ছেড়ে দিচ্ছি, তুমিও জাল ফেলো। কিন্তু কিছু উঠবে 
কি? সে কথা বলতে পারি নে-_ সে তোমার অদৃষ্ট কিম্বা আমার অদৃষ্ট 
যাঁ'ই বল। 

কিন্তু তোমার বিরুদ্ধে আমার একটা নালিশ আছে। তুমি আমারই 
কথাটাকে কেবল ঝুঁটি ধরে টেনে টেনে বের করছ; নিজের কথাটিকে 


মানবগ্রকাশ ২২৯ 


(বরাবর বেশ ঢেকেঢুকে লামলে রেখেছ। আমি যেন কেবল একটি জীবন্ত 
'লোয়ারের সঙ্গে লড়াই করছি-- কেবল খোঁচ। খাচ্ছি, কাউকে খোঁচা 
ফিরিয়ে দিতে পারছি নে। আমি বাঁর বাঁর যতই বুক ফুলিয়ে ফুলিয়ে 
দাড়াচ্ছি তোমার ততই আঘাত করবার স্থুবিধে হচ্ছে। কিন্তু এটাকে 
কি ন্তায়যুদ্ধ বলে? 

আমি ব্রাহ্মণ কেবলমাত্র যুদ্ধের উৎসাহে আনন্দ পাই নে। আসল 
কথাটা কী তাই জানতে পারলেই চুপ করে যাই। আমি তে! বলি 
সাহিত্যের উদ্দেশ্ঠ সমগ্র মানুষকে গঠিত করে তোল! । তুমি কী বল? 

কিন্তু তুমি শ্বনছি কলকাতায় আসছ; আমিও সেখানে যাঁছ্ছি। তা 
হলে তর্কটা মৌকাঁবিলায় নিষ্পত্তি হুবাঁর সম্ভাবনা দেখছি। কিন্ত 
অধিকাংশ সময়ে মোকাবিলায় নিষ্পত্তি কুইনাইন দিয়ে জর ঠেকানোর 
মতে| | হয়তে। চট করে ছেড়ে যেতে পারে, নয় তে। গুমরে গুমরে থেকে 
যাঁয়_- আবার কিছুদিন বাদে কেপে কেঁপে দেখা দেয় । ইতি 


ভান্র-আশ্বিন ১২৯৯ 


কাব্য 


আজকাল ধাহার! সমালোচনা! করিতে বসেন তীহার! কাব্য হইতে একটা 
কিছু নৃতন কথা বাহির করিতে চেষ্টা করেন। কবির ভাবের সহিত 
আপনার মনকে মিশাইবাঁর চেষ্টা না করিয়া কোমর বাঁধিয়া খানাতল্লাশি 
করিতে উদ্যত হন। অনেক বাজে জিনিস হাতে ঠেকে, কিন্ত অনেক 
সময়েই আঁসল জিনিসট। পাওয়া যায় না। 

কিন্ত তর্কই তাই, কে কোন্টাকে আসল জিনিস মনে করে। একটা 
প্রস্তরমৃত্তির মধ কেহ ঝ৷ প্রস্তরটাকে আসল জিনিস মনে করিতে পারে, 
কেহ বা মৃতিটাঁকে । সে স্থলে মীমাংসা করিতে হইলে বলিতে হয়, প্রস্তর 
তুমি নানা স্থান হইতে সংগ্রহ করিতে পাঁরো, তাহার জন্য মৃত্তি ভািবার 
আবশ্যক নাই; কিন্তু এ মৃত্তি আর কোথাও মিলিবে না। তেমনি 
কবিত। হইতে তত্ব বাহির ন1 করিয়। যাহার! সন্তষ্ট ন! হয় ভাহাদিগকে 
বলা যাইতে পারে, তত্ব তুমি দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস প্রভৃতি নানা স্থান 
হইতে সংগ্রহ করিতে পারো, কিন্তু কাব্যরমই কবিতার বিশেষত্ব। 

এই কাবাযরস কী তাহ বল! শক্ত । কারণ, তাহা তত্বের ন্যায় প্রমাণ- 
যোগ্য নহে, অনুভবযোগ্য। যাহ প্রমাণ কর! যায় তাহা প্রতিপন্ন করা 
সহজ; কিন্তু যাহ! অনুভব করা যায় তাহা অনুভূত করাইবার সহজ পথ 
নাই, কেবলমাত্র ভাঁষার সাহায্যে একটা সংবাদ জ্ঞাপন করা! যায় মাত্র । 
কেবল যদি বল! যায় “হথখ হুইল” তবে একট। খবর দেওয়া হয়, হখ দেওয়া 
হয় না। 

যে-দকল কথ৷ সর্বাপেক্ষ। প্রকাশ করিতে ইচ্ছা! করে অথচ যাহা! সম্পূর্ণ 
প্রকাশ করা সর্বাপেক্ষা শক্ত তাহা লইয়াই মানবের প্রধান ব্যাকুলতা৷। এই 
ব্যাকুলত৷ পিঞ্ররুদ্ধ বিহঙের ন্যায় যেন সমস্ত স্তর মধ্যে চঞ্চলভাবে পক্ষ 
আন্দোলন করিতেছে। তত্বপ্রচার করিয়া মানবের সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি নাই, 


কাবা ২৩১ 


আত্মপ্রকাশ করিবার জন্য তাহার হায় সর্বদা ব্যগ্র হইয়া আছে। কাঁব্যের 
মধ্যে মানবের সেই আত্মপ্রকাশের চেষ্টা কথঞ্চিৎ সফলতা লাভ করে; 
কাব্যের মর্যাদাই তাঁই। একট ্ষুত্র প্রেমের কবিতার মধ্যে কোনো তত্বই 
নাই, কিন্ত চিরকালীন মানবগ্রকৃতির আত্মপ্রকাশ রহিয়। গেছে। এইজন্য 
মানব চিরকালই তাহার সমাদর করিবে । ছবি-গান-কাব্যে মানব 
ক্রমাগতই আপনার সেই চিরান্বকারশায়ী আপনাকে গোঁপনত| হইতে 
উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতেছে । এইজন্যই একটা ভালে! ছবি, ভালো 
গাঁন, ভালো কাব্য পাইলে আমর! বীচিয়। যাই। 

আত্মগ্রকাশের অর্থই এই, আমার কোন্টা কেমন লাঁগে তাহ প্রকাশ 
করা। কোন্টা কী তাহার দ্বার বাহিরের বস্ত নিরূপিত হয়, আমার 
কোন্টা কেমন লাগে তাহীর দ্বারা আমি নির্দিষ্ট হই। নক্ষত্র যে অগ্নিময় 
জ্যোতিষ্ক তাহা নক্ষত্রের বিশেষত্ব, কিন্তু নক্ষত্র যে রহস্যময় সুন্দর তাহ! 
আমার আত্মার বিশেষত্ব-বশত। যখন আমি নক্ষত্রকে জ্যোতিষ্ক বলিয়! 
জানি তখন নক্ষত্রকেই জানি, কিন্ত যখন আমি নক্ষত্রকে সুন্দর বলিয়। 
জানি তখন নক্ষত্রলৌকের মধ্যে আমার আপনার হৃদয়কেই অনুভব করি । 

এইরূপে কাব্যে আমরা আমাদের বিকাশ উপলব্ধি করি। তাহার 
সহিত নৃতন তত্বের কোনে! যোগ নাই । বাল্মীকি যাহা ব্যক্ত করিয়াছেন 
তাহ। বাল্সীকির সময়েও একাস্ত পুরাতন ছিল। রামের গুণ বর্ণনা করিয়। 
তিনি বলিয়াছেন তাঁলে। লোককে আমর! ভালোবাসি । কেবলমাত্র এই 
মান্ধীতার আমলের তত্ব প্রচার করিবার জন্য সাত-কাঁড রামায়ণ লিখিবার 
কোঁনো৷ আবশ্যক ছিল ন।। কিস্তু ভালে। যে কত ভালো অর্থাৎ ভালোকে 
যে কত ভালে! লাগে তাহ! সাত-কাগু রামায়ণেই প্রকাশ কর! যায়; 
দর্শনে বিজ্ঞানে কিনব! হুচতুর সমালোচনায় প্রকাশ করা যায় না। 

হে বিষয়ী, হে স্থবুদ্ধি, স্ষুব্দ প্রেমের কবিত। দেখিয়া তুমি যে বিজ্ঞভাবে 
অবজ্ঞ। প্রকাশ করিতেছ, বলিতেছ “উহার মধ্যে নূতন জ্ঞান কী আছে? 


২৩২ সাহিত্য 


তোমাকে অনুরোধ করি, তুমি তোমার লমন্ত দর্শন বিজ্ঞান লইয়। মানবের 
এই পুরাতন প্রেমকে এমনি উজ্জ্বল মধুর ভাবে ব্যক্ত করো! দেখি। যাহা 
কিছুতে ধর! দিতে চায় না সে মন্ত্রবলে ইহার মধ্যে ধরা! দিয়াছে। 

পূর্বেই বলিয়াছি বিজ্ঞানে দর্শনে আমরা জগৎকে জানি, কাব্যে 
আমরা! আপনাকে জানি। অতএব যদি কোনো কবিতায় আমরা 
কেবলমাত্র এইটুকু জানি যে, ফুল আমর! ভালোবাসি, আকাশের তাঁরা 
আমাদের হৃদয় আকর্ষণ করে, যে আমার প্রিয়জন সে আমার না-জানি 
কী-_- যদি তাহাতে জগতের ক্রমবিকাশ বা কোনে। ধর্মমতের উৎকর্ষ 
সম্বন্ধে কোৌঁনে। কথা না*ও থাঁকে__ তথাপি তাহাকে অসম্মান করা যায় 
ন।। 

যদি বল “ইহার উপকার কী” ইহার উপকারও আছে। আমরা 
যতক্ষণ আপনাকে আপনার মধ্যে বদ্ধ করিয়া দেখি ততক্ষণ আপনাকে 
পূরা জানি না। যখন সেই অঙ্গনের দ্বার উদ্ঘাঁটিত হয় তখনই আপন 
অধিকারের বিস্তার জানিতে পারি। যখনই একটি ক্ষুত্র ফুল বাহিরে 
আমাকে টানিয়া লইয়! যায় তখনই আঁমি অসীমের দ্বারে গিয়া উপস্থিত 
হই। আমার প্রিয় মুখ যখন আমাকে আহবান করে তখন সে আমাকে 
আমার ক্ষুত্রতা হইতে আহ্বান করে; যতই অধিক ভালোবাসি ততই 
আমার ভালোবাসার প্রাবল্যের মধ্যে আপনার বিপুলত। বুঝিতে পারি। 
প্রেমের মধো, সৌন্দর্যের মধ্যে হৃদয়ের বন্ধনমুক্তি হয়। 

কিন্তু কাব্প্রসঙ্গে উপকারিতার কথ! এইজন্য উত্থাপন করা যায় না 
যে, কাব্যের আম্ষঙ্গিক ফল যাঁহাই হউক কাব্যের উদ্দেশ্য উপকার 
করিতে বস। নহে। যাহা মৃত্য যাহা স্বন্দর তাহাতে উপকার হইবারই 
কথা, কিন্তু সেই উপকারিতার পরিমাণের উপর তাহার সত্যতা ও 
সোন্দ্যের পরিমাণ নির্ভর করে না। সৌন্দর্ধ আমাদের উপকার করে 
বলিয়৷ সুন্দর নহে, স্থন্দর বলিয়াই উপকার করে। উপকারিতাপ্রসঙ্গে 
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কবিতাকে বিচার করিতে বসিলে সর্বদাই ভ্রমের মন্ভাবন! থাকিয়া যাঁয়। 
কারণ, উপকার নানা উপায়ে হয়ঃ কবিতার মধ্যে উপকার-অন্বেষণ 
যাহাদের দ্বভাব তাহার! কাব্যের মধ্যে যে-কোনো উপকার পাইলেই 
চরিতার্থ হয়, বিচার করে না তাঁহ! যথার্থ কাব্যের প্রকৃতিগত কিনা। 
এমন অনেক পাঠক দেখা গিয়াছে যাহার ছন্দোবন্ধে অদৃষ্টবাদ অথবা! 
অতিব্যক্তিবাঁদ সম্বন্ধে কোনো কথা পাইলেই আনন্দে ব্যাকুল হইয়া উঠে, 
মনে করে ইহাঁতে মানবের পরম উপকাঁর হুইতেছে। এবং তাহার 
কোনো বিশেষ কবিতার সৌন্দর্য স্বীকার করিয়াও তাহাঁর উপকারিতার 
অভাব লইয় অপ্রসন্নতা গ্রকাঁশ করিয়। থাকে । যেমন, ব্যবসায়ী লোক 
আক্ষেপ করে পৃথিবীর সমস্ত ফুলবাগান তাহার মূলার খেত হইল না 
কেন। সে শ্বীকার করিবে ফুল সথন্দর বটে, কিন্তু কিছুতে বুঝিতে পারিবে 
ন। তাহাতে ফল কী আছে। 
চৈত্র ১২৯৮ 


২৩৪ 


বাংলাসাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা 


ধীহার! অনেক ইংরাজি কেতাব পড়িয়াছেন তাহারা অনেকেই আধুনিক 
বাংল! লেখা ও লেখকদের প্রতি কপাঁকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়। থাকেন। 
এইরূপ অবজ্ঞ। গ্রকাশ করিয়া! তাহার। অনেকটা আত্মপ্রপাদ লাভ করেন। 
যোঁধ করি ইতর সাধারণ হইতে আপনাকে স্বতন্ত্র করিয়া লইয়। অভিমানে 
তাহারা আপাদমত্তক কণ্টকিত হইয়। উঠেন। একটা কথ ভূলিয়। যাঁন 
যে, পৃথিবীতে বড়ে। হওয়া! শক্ত, কিন্ত আপনাকে বড়ো মনে করা সকলের 
চেয়ে সহজ । সমযোগ্য লোককে দূরে পরিহার করিয়! অনেকে স্বকপোঁল- 
কল্পিত মহত্বলীভ করে, কিন্তু প্রার্থন। করি এরূপ অজ্ঞানকৃত প্রহ্সন- 
অভিনয় হইতে আমাদের অন্তর্ধীমী আমাদিগকে সতত বিরত করুন । 

বনহুকাঁল হইতে বহুতর সামাজিক প্লাবনের সাহায্যে স্তর পড়িয়। 
ইংরাজি সাহিত্য উচ্চতা! কঠিনত| এবং একট নিদিষ্ট আকার প্রাপ্ত 
হইয়াছে। আমানের বাংল! সাহিত্যে সম্প্রতি পলি পড়িতে আরস্ত 
করিয়াছে। ইহার কোথাও জলা, কোথাও বালি, কোথাও মাটি। 
স্থৃতরাং ইহার বর্তমান অবস্থা সন্ঘদ্ধে যে যাহা ইচ্ছা! বলিতে পারে, 
কাহারও প্রতিবাদ করিবার সাধ্য নাই । ইহার ইতিহাস নাই, আবহমান- 
কাল-গ্রচলিত প্রবাহ নাই, বহুকালসঞ্চিত বত্বভাঁগার নাই, ইহার বিক্ষিপ্ত 
অংশগুলিকে এখনো! এক সমালোচনার নিয়মে বীধিবার সময় হয় নাই। 
স্থতরাং ইংরাজি সমালোঁচনাগ্রস্থ হইতে মুখগহ্বর পূর্ণ করিয়৷ লইয়া 
যখন কোনে! প্রবল প্রতিপক্ষ ইহার প্রতি মুহরুমুন্ু ফুৎকার প্রয়োগ 
করিতে থাকেন তখন বঙ্গসাহিত্যের ক্ষীণ আশার আলোকটুকু একান্ত 
কম্পিত ও নির্যাপিতপ্রায় হইয়া আসে। কিন্তু তথাপি বল। যাইতে পারে, 
ফুৎকাঁর যতই প্রবল হউক শীর্ণ দীপশিখা৷ তাঁহা৷ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। 

বর্তমান বাংলালেখকের। বঙ্গসাহিত্যের প্রথম ভিত্তি -নির্মাণে প্রবৃত্ত 
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আছেন। স্থতরাং ধাহার! ইংরাজি গ্রন্থভৃূপশিখরের উপর চড়িয়া নিয়ে 
দৃষ্টিপাত করেন তাহারা ইহাদিগকে ছোটো বলিয়! মনে করিতে পারেন। 
ইহারা মাটির উপরে গড়ায়! খাটিয়া৷ মরিতেছেন, তাহারা উচ্চূড়ায 
বসিয়া কেবল হাঁওয়। খাইতেছেন ; এরূপ স্থলে উভয়ের মধ্যে সমকক্ষতার 
ভাব রক্ষা করা দুরূহ হইয়া পড়ে । 

এই ছুই দলের মধ্যে যদি প্রকৃত উচ্চনীচতা। থাকে তবে আর কোনে! 
কথাই নাই। কিন্ত তাহার কোনে প্রমাণ পাওয়! যায় না। ধাহাকা 
শুদ্ধমাত্র পরের চিস্তালন্ধ ধন সঞ্চয় করিয়া জীবনযাঁপন করেন তাহার 
জানেন না নিজে কোনে বিষয় আম্ুপূর্বিক চিস্তা করা এবং সেই চিন্তা 
তাষায় ব্যক্ত করা কী কঠিন। অনেক বড়ে। বড়ো কথা পরের মুখ হইতে 
পরিপক ফলের মতো। অতি সহজে পাঁড়িয়া লওয়া যায়, কিন্ত অতি ছোটো 
কথাটিও নিজে ভাবিয়া! গড়িয়া! তোলা বিষম ব্যাঁপার। যে ব্যক্তি কেবল- 
মাত্র পাঠ করিয়া শিখিয়াছে, সঞ্চয় কর! ছাঁড়া বিষ্ভাকে আর কোনো- 
প্রকার ব্যবহারে লাগায় নাই, সে নিজে ঠিক জানে না দে কতটা জানে 
এবং কতট! জানে ন|। 

যে শ্রেণীর মমালোচকের কথা বলিতেছি তাহারা যখন বাংল! পড়েন 
তখন মনে মনে বাংলাকে ইংরাজিতে অন্থবাদ করিয়া লন, সুতরাং 
সমালোচ্য গ্রন্থের প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধ। থাকিতে পারে না। বাংলাভাষার 
প্রাণের মধ্যে তাঁহার প্রবেশ করেন নাই, প্রবেশ করিবার অবসর পাঁন 
নাই। মাতৃভূমি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইলে সকল সাহিত্যই ম্লান 
নির্জীব ভাব ধারণ করে, তখন তাহার প্রতি সমালোচনশর প্রয়োগ করা৷ 
কেবল “মড়ার উপর খাড়ার ঘা” দেওয়। মাত্র । 

ধাহার। বাংলা লেখেন তাহীরাই বাংল! ভাঁষার বাস্তবিক চর্চা করেন ; 
অগত্যাই তাহাদিগকে বাংলাচর্চা করিতে হয়। বাংল! ভাষার প্রতি 
তাহাদের অনুরাগ শ্রদ্ধা অবশ্থই আছে । বঙ্গভাঁষা রাঁজভাঁষ। নহে, বিশ্ব 


২৩৬ সাহিত্য 


বিষ্ভালয়ের ভাষ! নহে, সম্মানলাভের ভাষা নহে, অর্ধোপার্জনের ভাঁষ। 
নহে, কেবলমাত্র মাঁতৃভাষ! | ধাহাঁদের হৃদয়ে ইহার প্রতি একাস্ত অনুরাগ 
ও অটল ভরসা! আছে তীহীদেরই ভাষা। ধাহীরা উপেক্ষাতরে দূরে 
থাকেন তাহারা বাংল! তাষার প্ররুত পরিচয় লাভ করিতে কোনে 
স্থযোগই পান নাই। তাহারা তর্জমা করিয়৷ বাংলার বিচার করেন। 
অতএব মভয়ে নিবেদন করিতেছি এরূপ স্থলে তাহাদের মতের অধিক 
মূল্য নাই। 
বৈশাখ ১২৯৯ 
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বাংলা-লেখক 


লেখকর্দিগের মনে যতই অভিমান থাক্‌ এ কথ অস্বীকার করিবার জো 
নাই যে, আমাদের দেশে পাঠকসংখ্যা অতি যৎসামান্য এবং তাহার মধ্যে 
এমন পাঠক “কোঁটিকে গুটিক' মেলে কিন! সন্দেহ ধাহারা কোনে। প্রবন্ধ 
পড়িয়া, কোনো! সুযুক্তি শুনিয়া, আঁপন জীবনযাত্রার লেশমাত্র পরিবর্তন- 
সাধন করেন। নিজীব নিংস্বত্ব লোকের পক্ষে স্থবিধাই একমাত্র কর্ণধাঁর। 
সে কর্ণের প্রতি আর-কাহারও কোনো! অধিকার নাই। 

পাঠকের এই অচল অসাঁড়তা লেখকের লেখার উপরও আপন প্রভাব 
বিস্তার করে। লেখকের! কিছুমাত্র দায়িত্ব অন্থুভব করেন না। সত্য কথ 
বল! অপেক্ষা চতুর কথ। বলিতে ভালোবাসেন । স্থবিজ্ঞগ্ুর হিতৈষীবনধ 
অথবা জিজ্ঞান্থশিষ্ের গ্থাঁয় প্রসঙ্গের আলোচন! করেন না, কুটবুদ্ধি 
উকিলের ন্যায় কেবল কথার কৌশল এবং ভাঁবের ভেম্কি খেলাইতে 
থাঁকেন। 

এখন দীড়াইয়াছে এই, যে যার আপন-আপন স্থবিধাঁর স্থখশয্যায় 
শয়ান ; লেখকদিগের কার্য শ্ব স্ব দলের বৈতালিকবৃত্তি করিয়া সুমিষ্ট স্তব- 
গানে তাহাদের নিদ্রাকর্ষণ করিয়। দেওয়া। 

মাঝে মাঝে ছুই দলের লেখক রঙ্গভূমিতে নামিয়া লড়াই করিয়া 
থাকেন এবং ছবন্যুদ্ধের যত কৌশল দেখাইতে পারেন ততই নিজ নিজ 
সম্প্রদায়ের নিকট বাঁহব! লাভ করিয়! হাস্তমুখে গৃহে ফিরিয়! যাঁন। 

লেখকের পক্ষে ইহা অপেক্ষা হীনবৃত্তি আর-কিছু হইতে পারে ন|। 
এই বিনা বেতনে চাঁটুকাঁর এবং জাছুকরের কাজ করিয়া আমরা সমস্ত 
সাহিত্যের চরিত্র নষ্ট করিয়া দিই। 

মানুষ যেমন চরিত্রবলে অনেক দুরূহ কাঁজ করে, অনেক অসাধ্যসাঁধন 
করে, যাঁহাকে কোনো যুক্তি কোনে! শক্তির দ্বারা বশ করা যায় ন! 
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তাহাকেও চরিত্রের দ্বারা চালিত করে এবং দ্রীপন্তন্ভের নিমিমেষ শিখাঁর 
গ্যাঁয় সংসারের অনির্দিষ্ট পথের মধ্যে জ্যোতির্ময় ঞরবনির্দেশ প্রদর্শন করে, 
সাহিত্যেরও সেইরূপ একটা চরিত্র আছে। সে চরিত্র কৌশল নহে, 
তাকিকতা নহে, আস্ফালন নহে, দলাদলির জয়গান নহে-_- তাহা 
অস্তনিহিত নির্ভীক নিশ্চল জ্যোতির্ময় সত্যের দীপ্তি। 

আমাদের দেশে পাঠক নাই, ভাবের প্রতি আতস্তরিক আস্থা নাই, 
যাহা চলিয়া আমিতেছে তাহাই চলিয়া যাইতেছে-_ কোনো-কিছুতে 
কাহারও বাস্তবিক বেদনাবোধ নাই। এনব্পপ স্থলে লেখকদের অনেক 
কথাই অরণ্যে ক্রন্দন হইবে এবং অনেক ঘময়েই আদরের অপেক্ষ। 
অপমান বেশি মিলিবে। 

এক হিসাবে অন্য দেশ অপেক্ষা আমাদের এ দেশে লেখকের কাজ 
চালানো! অনেক সহজ, লেখার সহিত কোনো! যথার্থ দায়িত্ব না থাকাতে 
কেহ কিছুতেই তেমন আপত্তি করে না। ভুল লিখিলে কেহ সংশোধন 
করে নী, মিথ্যা লিখিলে কেহ প্রতিবাদ করে না, নিতান্ত “ছেলেখেলা 
করিয়া গেলেও তাহ প্রথম শ্রেণীর ছাপার কাগজে প্রকাঁশিত হয়। 
বন্ধুর। বন্ধুকে অল্লানমুখে উৎসাহিত করিয়। যাঁয়, শত্ররা! রীতিমত নিন্দা 
করিতে বসা অনর্থক পণুশ্রম মনে করে। 

সকলেই জানেন বাঙালির নিকট বাংলা লেখার, এমন-কি লেখা- 
মাত্রেরই এমন কোনে। কার্কারিত। নাই যেজন্য কোনোরূপ কষ্ট স্বীকার 
করা যায়। পাঠকেরা কেবল যতটুকু আমোদ বোধ করে ততটুকু চোখ 
বুলাইয়। যায়, যতটু : বজের সংস্কারের সহিত মেলে ততটুকু গ্রহণ করে 
_- বাকিটুকু চোখ চাহিয়। দেখেও না। সেইজন্য যে সে লোক যেমন- 
তেমন লেখা লিখিলেও চলিয়া যায়। 

অস্ত্র, যে দেশের লৌকে ভাবের কার্ধকারী অস্তিত্ব স্বীকার করে, 
যাহার কেবলমাত্র সংস্কীর স্থবিধ! ও অভ্যাসের দ্বারাই বন্ধ নহে, যাহারা 
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স্বাধীন বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারাও কিয়ৎপরিমাণে শ্বহন্তে জীবন গঠিত করে, সুন্দর 
কাব্যে-- প্রবল বাগ্সিতায়-- সুসংলগ্ন যুক্তিতে যাহার্দিগকে বাস্তবিকই 
বিচলিত করে, তাহাদের দেশে লেখক হওয়৷ সহজ নহে । কারণ, লেখ! 
সেখানে খেল! নহে, সেখানে সত্য । এইজন্য লেখার চরিত্রের প্রতি 
সেখানকার পাঠকদের সর্বদা সতর্ক তীত্র দৃষ্টি। লেখ সম্বন্ধে সেখানে 
কোনে। আন্ত নাই। লেখকেরা সযত্বে লেখে, পাঠকেরা সযত্বে পাঠ 
করে। মিথ্যা দেখিলে কেহ মার্জন। করে না, শৈথিল্য দেখিলে কেহ সহা 
করে ন1। প্রতিবাদষোগ্য কথামাত্রের প্রতিবাদ হয় এবং আলোচনাযোগ্য 
কথামাত্রেরই আলোচন! হইয়া থাকে । 

কিন্তু এ দেশে লেখার প্রতি সাধারণের এমনি স্থগতীর অশ্রন্ধ৷ যে, 
কেহ যদি আস্তরিক আবেগের সহিত কাহারও প্রতিবাদ করে তবে 
লোকে আশ্চর্য হুইয়। যায়। ভাবে, লময় নষ্ট করিয়া এত বড়ো! একটা 
অনাবশ্তক কাজ করিবার কী এমন প্রয়োজন ঘটিয়াছিল! অনর্থক কেবল 
লোকটার মনে আঘাত দেওয়া ! তবে নিশ্চয়ই বাঁদীর সহিত প্রতিবাদীর 
একটা গোপন বিবাদ ছিল, এই অবসরে তাহার প্রতিশোধ নইল। 

কিন্ত যে কারণে, এক হিসাবে, এখানে লেখক হওয়া সহজ সেই 
কারণেই, অন্ত হিসাঁবে, এখানে লেখকের কর্তব্য পালন করা অত্যন্ত 
কঠিন। এখানে লেখকে পাঠকে পরস্পরের সহায়ত! করে না। লেখককে 
একমাত্র নিজের বলে ধীড়াইতে হয়। যেখানে কোনে! লোক সত্য 
শুনিবাঁর জন্য তিলমাত্র ব্যগ্র নহে সেখানে আপন উৎসাহে সত্য বলিতে 
হয়। যেখানে লোকে কেবলমাত্র প্রিয়বাক্য শুনিতে চাহে সেখানে নিতান্ত 
নিজের অন্রাগে তাহাদিগকে হিতবাক্য শুনাইতে হয়। যেখানে বহু- 
দর্শন থাকিলেও যা! না-থাকিলেও তা, সযত্বে চিন্ত1! করিয়া কথা বলিলেও 
য। অযত্বে রোখের মাথায় কথ! বলিলেও তা-_ এবং অধিকাংশের নিকট 
শেষোক্ত কথারই অধিক আদর হয়" সেখানে কেবল নিজের শুভ ইচ্ছার 
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দ্বারা চালিত হইয়া, চিন্তা করিয়া, সন্ধান করিয়া, বিবেচনা করিয়া, কথা 
বলিতে হয়। চক্ষের সমক্ষে প্রতিদিন দেখিতে হইবে বহু যত্ব বছু আশার 
ধন সম্পূর্ণ অনাদরে নিক্ষল হইয়া যাইতেছে, গুণ এবং দোঁষ-_ নৈপুণ্য 
এবং ক্রটি সকলই সমান মূল্যে-_ অর্থাৎ বিনা মূল্যে পতপ্রাস্তে পড়িয়। 
আঁছে, যে আশ্বাসে নির্ভর করিয়! পথে বাহির হওয়। গিয়াছিল লে 
আশ্বাস প্রতি পদে ক্ষীণ হইতেছে, অথচ পথ ক্রমশই বাড়িয়। চলিয়াছে-- 
যথার্থ শ্রেষ্ঠতার আদর্শ একমাত্র নিজের অশ্রীস্ত যত্বে সম্মুখে দৃঢ় এবং 
উজ্জল করিয়! রাখিতে হইবে । 

আমি বঙ্গদেশের হতভাগ্য লেখকসম্প্রদ্দায়ের হইয়া ক্রন্দনগীত 
গ্াহিতে বসি নাই । বিলাতের লেখকদের মতো! আমাদের বহি বিক্রয় হয় 
না, আমাদের লেখা লোৌকে আদর করিয়া পড়ে ন৷ বলিয়! অভিমান করিয়। 
সময় নষ্ট করা নিতান্ত নিক্ষল। কারণ, অভিমানের অশ্রধারায় কঠিন 
পাঁঠকজাতির হৃদয় বিগলিত হয় না। আমি বলিতেছি, আমাদের লেখক- 
দিগকে অতিরিক্তমাত্রায় চেষ্টান্বিত ও সতর্ক হইতে হইবে । 

আমরা অনেক সময় অনিচ্ছান্রমে অজ্ঞানতঃ কর্তব্যভরষ্ট হই। যখন 
দেখি সত্য বলিয়া আশু কোনো ফল পাই না এবং প্রায়ই অনেকের অপ্রিয় 
হইতে হয় তখন অলক্ষিতে আমাদের অস্তঃকরণ সেই দুরূহ কর্তব্যভার 
্বন্ধ হইতে ফেলিয়া! দিয়া নটের বেশ ধারণ করে। পাঠকদ্দিগকে সত্যে 
বিশ্বাস করাইবার বিফল চেষ্টা ত্যাগ করিয়া চাতুরীতে চমৎকত করিয়া 
দিবার অভিলাষ জন্মে । ইহাতে কেবল অন্যকে চমৎকৃত করা হয় না, 
নিজেকেও চমতকৃত কর! হয়; নিজেও চাতুরীকে সত্য বলিয়। বিশ্বীম 
করি। 

একট! কথাকে ষতক্ষণ না কাঁজে খাঁটানে! হয় ততক্ষণ তাহার নিদি্ 
সীমা খুঁজিয়! পাওয়া যায় না ; ততক্ষণ তাহাকে ঘরে বসিয়া হুম্বৃদ্ধিদ্বারা 
মার্জনা করিতে করিতে স্ক্মাতিহগ্ম করিয়া তোল! যায়; ততক্ষণ এ 
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পক্ষেও বিস্তর কথ! বল! যায়, ও পক্ষেও কথার অভাব হয় না। আমাদের 
দেশে সেই কারণে অতি তুস্ম কথার এত প্রাছুর্ভাব। কারণ, কথা 
কথাতেই থাকিয়। যায়, তর্ক ক্রমে তর্কের সংঘর্ষণে উত্তরোত্তর শীমিতই 
হইতে থাকে এবং সমত্ত কথাই বাম্পাকারে এমন একটা লোকাতীত 
আধ্যাত্মিক রাজ্যে উৎক্ষিপ্ত করিয়। দেওয়। হয় যেখানকার কোনে! 
মীমাংসাই ইহলোক হইতে হইবার সম্ভাবনা নাই। 

আমাদের দেশের অনেক খ্যাতনাঁম। লেখকও পৃথিবীর ধারণাযোগ্য 
পদার্ঘ-সকলকে গুরুমন্ত্র পড়িয়া ধারণাতীত করিয়া অপূর্ব আধ্যাত্মিক 
কুহেলিকা নির্মাণ করিতেছেন। পাঠকেরা কেবল নৈপুণ্য দেখিয়া মুগ্ধ 
হইতে আঁদিয়াছেন, তাহা লইয়া তাহার! গৃহকার্য করিবেন না, তাহাকে 
রীতিমত আয়ত্বের মধ্যে আনিয়া তাহার সীমানি্ধারণ করাও ছুঃসাধ্য-_ 
স্থৃতরাং সে যে প্রতিদিন মেঘের মতে! নব নব বিচিত্র আকার ধারণ করিয়! 
অলস লোকের অবসরষাঁপনের সহায়তা করিতেছে তাহাতে কাহারও 
আপত্তি থাকিতে পারে না । কিন্তু এই বাম্পগঠিত মেঘে কি মাঝে মাঝে 
সত্যকে নান করিতেছে না? উদ্দাহরণম্বরূ7প কেবল উল্লেথ করি, চক্ত্রনাথ- 
বাবু ত্তাহাঁর “কড়াক্রান্তি” প্রসঙ্গে যেখানে মন্্ুমংহিতা৷ হইতে মাতৃসন্বন্ধে 
একটা নিরতিশয় কুৎসিত শ্লোক উদ্ধৃত করিয়! তাহা হইতে একটা বৃহৎ 
আধ্যাত্মিক বাষ্প ক্জন করিয়াছেন মেকি কেবলমাত্র কথার কথা, 
রচনার কৌশল, স্থক্ষবুদ্ধি পরিচয়, আধ্যাত্মিক ওকালতি? সেকি 
মনুষ্যত্বের পবিভ্রতম শুভ্রতম জ্যোতির উপরে নিঃসংকোঁচ স্পর্ধার সহিত 
কলঙ্ককালিম। লেপন করে নাই? অন্য কোনো! দেশের পাঠক কি এরূপ 
নির্লজ্জ কদর্ধ তর্কচাতুরী সহ করিত? 

আমরা সহ করি কেন? কারণ, আমাদের দেশে যে যেমন-ইচ্ছা৷ চিন্তা 
করুক, যে যেমন-ইচ্ছা বিশ্বাস করুক, যে যেমন-ইচ্ছা রচনা করুক, 
আমাঘের কাজের সহিত তাহার যোগ নাই । অতএব আমর! অবিচলিত- 
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ভাবে সকল কথাই শুনিয়া! যাইতে পারি তুমিও যেমন | উহাতে কাহার 
কীযায় আসে! 

কিন্তু কেন কাহারও কিছু যায় আসে না? আমাদের সাহিত্যের মধ্যে 
ঈরিত্রবল নাই বলিয়া । যাহ! অবহ্লাঁয় রচিত তাহ। অবহেলার সামগ্রী । 
যাহাতে কেহ যথার্থ জীবনের সমস্ত অনুরাগ অর্পণ করে নাই তাহ। কখনও 
অমোঘ বলে কাহারও অন্তর আকর্ষণ করিতে পারিবে না। 

এখন আমাদের লেখকদিগকে অন্তরের যথার্থ বিশ্বীসগুলিকে পরীক্ষ। 
করিয়া চাঁলাইতে হুইবে, নিরলস এবং নির্ভীক ভাবে সাহিতাক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইতে হইবে, আঘাত করিতে এবং আঘাত সহিতে কুন্তিত হইলে 
চলিবে না। 

এক দিকে যেমন আমাদের কিছুতেই কিছু আসে যায় ন! অন্ত দিকে 
তেমনি আমাদের নিজের গ্রতি তিলমাত্র কটাক্ষপাঁত হইলে গাঁয়ে অত্যন্ত 
বাঁজে। ঘরের আদর অত্যন্ত অধিক পাইলে এই দশা হয়। নিজের 
অপেক্ষ। আঁর-কিছুকেই আদরণীয় মনে হয় না। 

সেটা নিজের সম্বন্ধে যেমন স্বদেশের সন্বন্ধেও তেমনিই। আছুরে 
ছেলের আত্মান্গরাঁগ যেরূপ আমাদের ব্বদেশীশ্থরাগ সেইরূপ । একটা যে 
হিতচেষ্টা কিন্ব! কঠিন কর্তব্য -পালন তাহার নাম নীই-_ কেবল "আহি! 
উদ্থ» কেবল কোলে কোলে নাচানো । কেবল কিছু গায়ে সয় না, কেবল 
চতুর্দিক ঘিরিয়া স্তবগ]ন। কেহ যদি তাহার সম্বন্ধে একট। সামান্ত অপ্রিয় 
কথা বলে অমনি আছুরে স্বদেশাসুরাগ ফুলিয়া, ফাপিয়া, কীদিয়া, মুষ্টি 
উত্তোলন করিয়। অনর্থপাত করিয়! দেয়; অমনি তাহার মাতৃন্বস1! এবং 
পিতৃম্বা, তাহার মাতুলানী এবং পিতৃব্যাণী মহ! হীক-ডাক করিতে 
করিতে ছুটিয়া আসে; এবং ছেলেটাকে কোলে তুলিয়৷ লইয়া, তাহার 
নাসাচক্ষ মুগ্ন করিয়া, তাহার চিরস্তন আছুরে নামগুলির পুনরাবৃত্বি 
করিয়া! তাহার ব্যথিত হৃদয়ের সাত্বনা সাধন করে। 
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আমরা স্থির করিয়াছি, বাঁডালির আত্মাভিমানকে নিশিদিন কোলে 
তুলিয়া নাচানো৷ লেখকের প্রধান কর্তব্য নহে। কিন্তু, কর্মক্ষেত্রে বয়স্ক 
সহযোগী ও প্রতিযোগীর সহিত আমর! যেরূপ ব্যবহার করি, তাহাদিগকে 
উচিতভাবে প্রিয়বাক্যও বলি অপ্রিয়বাঁক্যও বলি, কিন্তু নিয়ত বাৎসল্য- 
গদগদ অত্যুক্তি প্রয়োগ করি না, স্বজাতি সম্বন্ধে সেইরূপ ব্যবহাঁর করাই 
স্থুসংগত । আমর। আমাদের দেশের যথার্থ ভালে। জিনিসগুলি লইয়! 
এত বাড়াবাড়ি করি যে, তাহাঁতে ভালো! জিনিসের অমর্যাদা! করা হয়। 
কালিদান পৃথিবীর সকল কবির সেরা, মন্গুংহিতা পৃথিবীর সকল 
সংহিতার শ্রেষ্ট, হিন্দুসমাজ পৃথিবীর সকল সমাজের উচ্চে-- এরূপ করিয়া 
বলিয়া আমরা কালিদাঁস মন্ুপংহিতা৷ এবং হিন্দুসমাজের প্রতি মুরুব্বিয়ান। 
করি মাত্র । তাহার! ষদি জীবিত ও উপস্থিত থাকিতেন তাহা হইলে 
জোড়-করে বলিতেন, “তোমর। আমাদিগকে এত কৌশল এবং এত 
চীৎকার করিয়! বড়ো করিয়া না তুলিলেও আমাদের বিশেষ ক্ষতি হইত 
না। বাপু রে, একটু ধীরে, একটু বিবেচনাপূর্বক, একটু সংযতভাঁবে কথা 
বলে! । পৃথিবীতে সকল জিনিসেরই ভালোও থাঁকে, মন্দও থাকে; 
তোমর! যতই কুটতর্ক করো-না, অমন্পূর্ণতা হোহা-দ্বার! ঢাঁকা পড়ে না। 
যাহার যথেষ্ট ভালে! আছে তাহার অল্পসল্প মন্দ'র জন্য ছলন! করিবার 
আবশ্বক হয় না; সে ভালো মন্দ দুই অবাধে প্রকাঁশ করিয়া সাধারণের 
ন্যায়বিচার অনংকোচে গ্রহণ করে। যাহার৷ ক্ষুব্্, যাহাদের অল্পসল্প ভালো, 
তাহাঁদেরই জন্য স্থক্র পয়েন্ট ধরিয়৷ ওকালতি করো। চন্দ্র কখনো চন্দন 
দিয়া কলঙ্ক ঢাকে ন! অথব! তাহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাও করে না। তথাপি 
নিষ্লঙ্ক কেরোসিন-শিখার অপেক্ষা তাহার গৌরব বেশি। কিন্তু ওই 
কলঙ্কের জন্য বাজে কৈফিয়ত দিতে গেলেই, কিনব চন্দ্রকে নিষ্কলঙ্ক বলিয়া 
তাহার মিথ্যা আদর বৃদ্ধি করিতে গেলেই, তাহীর প্রতি অসম্ত্রম করা হয়।' 
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মৌরস য়োকাই হঙ্গেরি দেশের একজন প্রধান লেখক । তাহার সাহিত্য- 
চর্চায় প্রবৃত্ত হইবার পর পধ্ধাশৎবাঁধিক উৎসব সম্প্রতি সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। 
দেশের আপাঁমর সাঁধ(রণ কিরূপ মহোঁৎসাহের সহিত এই উৎসবে যোগ- 
দান করিয়াছিল তাহা সংবাদপত্রপাঠকগণ অবগত আছেন। 

সেই উৎসববিবরণ পাঠ করিলে তাহার সহিত আমাদের দেশে 
বঙ্কিমচন্দ্রের বিয়োগজনিত শোঁকপ্রকাশের তুলনা! ্বতই মনে উদয় হয়। 

ভিক্টর হ্যগোর স্ৃত্যুর পর সমস্ত ফ্রান্স, কিরূপ শোঁকাকুল হইয়৷ 
উঠিয়াছিল বর্তমাঁন প্রসঙ্গে সে কথ! উত্থাপন করিতে লজ্জা! বোধ হয়) 
কারণ, ফ্রান্স, মুরোপের শীর্বস্থানীয়। বীরপ্রসবিনী হজেরির সহিতও নির্জীব 
বঙ্গদেশের তুলনা! হইতে পারে না) তথাঁপি অপেক্ষাকৃত অসংকোঁচে 
তাহার নামোল্লেখ করিতে পারি । 

আমরা যে বহু চেষ্টাতেও আমাদের দেশের মহাত্মীগণকে সম্মান এবং 
গ্রীতি উপহার দিতে পারি না, আর যুরৌপের একটি ক্ষুত্র দুর্বল রাজ্যে 
রাঁজায় প্রজায় মিলিয়৷ সামান্যবংশজাত একজন সাঁহিত্যব্যবসাঁয়ীকে এমন 
অপরাঞ্ধ হৃদয়োচ্ছাসে অভিষিক্ত করিয়া তুলিল, ইহাঁর কারণ কী? 

ইহার প্রধান কারণ এই যে, সেখানে লেখক এবং পাঠক এক প্রাণের 
দার! সপ্ধীবিত, পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদ নাই। সেখানে সমস্ত দেশের লোক 
মিলিয়। এক জাতি । তাহারা এক উদ্দেশ্টে এক জাতীয় উন্নতির অভিমুখে 
ধাবিত হইতেছে; তাহাঁদের মধ্যে যে ব্যক্তি সরল পথ নির্দেশ করিতেছে 
সে সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতাঁভাজন হইতেছে। 

আমাদের দেশে পথিক নাই, সুতরাং পথ খনন করিয়। কেহ যশন্বী 
হইতে পারে মা । বহ্ছিম বঙ্গসাহিত্যের রাজপথ খনন করিয়। দিয়! গিয়াছেন। 
কিন্ত হাঁয়, বঙ্গসাহিত্য কোথায়, বাঙালি জাতি কোথায় ! যাহারা বাংলা 
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লেখে তাহারাই বা কয়জন, যাহারা বাংল! পড়ে তাহাদেরই বা সংখ্যা কত! 

বঙ্গসাহিত্য যে জাতীয় হৃদয় অধিকার করিবার আশা! করিতে পাঁরে 
সে হৃদয় কোন্থানে ! পূর্বকালে যখন আমাঁদের দেশে সাধারণজাতি-নামক 
কোনে! পদার্থ ছিল ন। তখন অন্তত রাঁজসতা ছিল । সেই সভ। তখন সর্ব- 
সাধারণের প্রতিনিধি ছিল। সেই সভার মন হরণ করিতে পাঁরিলে, 
সেই সভার মধ্যে গৌরবের স্থান পাইলে, সাহিত্য আপনাকে সার্থক জ্ঞান 
করিত। এখন সে সভাঁও নাই। 

বঙ্গসাহিত্যের কোনে। গৌরব নাই। কিন্তু, মে যে কেবল বসাহিত্যের 
দৈগ্যবশত তাহা নহে। গৌরব করিবার লোক নাই। ইতম্ততবিক্ষিপ্ণ 
কয়েক জনের নিকট তাহার সমাদর থাকিতে পারে, কিন্তু একত্রসংহত 
সর্বসাধারণের নিকট তাহার কোনো প্রতিপত্তি নাই। কারণ, একত্রসংহত 
সর্বসাধারণ এ দেশে নাই। 

যে দেশে আছে সেখানে নকলে সাধারণ মঙ্গল অমঙ্গল একত্রে অনুভব 
করে। সেখানে দেশীয় ভাঁষ! এবং সাহিত্যের অনাদর হইতে পারে না) 
কারণ, যেখানে অন্ুভবশক্তি আছে সেইখানেই প্রকাঁশ করিবার ব্যাকুলতা 
আছে। যেখাঁনে সর্বসাধারণ ভাঁবের এক্যে অন্থপ্রাণিত হয় সেখানে সর্ব- 
সাধারণের মধ্যে ভাষার এঁক্য আবশ্যক হইয়া উঠে এবং এই সাধারণের 
ভাষা! কখনোই বিদেশীয় ভাষা হইতে পারে না। 

মুরোপে জাতি বলিতে যাহা বুঝায় আমরা বাঁডীলির। তাহা নহি। 
অর্থাৎ, আমাদের এক অঙ্গে আঘাত লাঁগিলে সর্ব অঙ্গে বেদনা বোধ হয় 
ন|। আমাদের সকলের মধ্যে বেদনাবহ বার্তাবহ আদেশবহ কোঁনে। সাধারণ 
স্নামুতন্্ নাই । স্থৃতরাঁং আমাদের মধ্যে সাধারণ সৃখছুঃখ বলিয়। কোনো 
পদার্থ নাই, এবং সাধারণ হ্ৃখছুঃখ প্রকাশ করিবার কোনো আবশ্ক 
নাই। 

এইজন্য দেশীয় ভাষাঁর প্রতি সাধারণের আদর নাই এবং দেশীয় 
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সাহিত্যের প্রতি সাধারণের অন্ুরাগের স্বল্পতা দেখা যায়। লোকে যে 
অভাব অন্তরের সহিত অনুভব করে না সে অভাব পূরণ করিয়া তাহাদের 
নিকট হইতে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রত্যাঁশ! কর! যাঁয় না । অনেকে কর্তব্য- 
বোঁধে কৃতজ্ঞ হইবার প্রাণপণ প্রয়ান পাইয়া থাকেন, কিন্তু সে চেষ্টা 
কোনো বিশেষ কাজে আসে না। 

আমাদের দেশে সাধারণের কোনো আবশ্তকবোধ ন। থাকাতে এবং 
সাধারণের আবশ্যক-পৃরণ-জনিত গৌরববোধ লেখকের না৷ থাকাতে, 
আমাদের সাহিত্যের ক্ষেত্র স্বভাবতই সংকীর্ণ হইয়া আঁসে এবং লেখকে 
পাঠকে ঘনিষ্ঠ যোগ থাকে না। সাহিত্য কেবলমাত্র অল্পসংখ্যক শৌখিন 
লোকের নিকট আদরণীয় হইয়া থাকে । অথচ, সেই সাঁহিত্যশৌখিন লোক- 
গুলি প্রাচীনকালের রাঁজাদিগের ন্যাঁয় সর্বত্রপরিচিত প্রভাবশালী 
মহিমান্বিত নহেন, স্থৃতরাং তাহাদের আদরে সাহিত্য সাধারণের আদর 
লাভ করে না। কথাটা বিপরীত শুনাইতে পারে কিন্তু ইহা স্বীকার 
করিতে হইবে ষে, কিয়ংপরিমাণে আদর ন। পাঁইলে আদর পাওয়ার যোগ্য 
হওয়া যায় ন!। 

হঙ্গেরিতে যে উৎসবের উল্লেখ করা যাইতেছে সে উৎসবের ক্ষেত্র 
সমস্ত জাতির হৃদয়রাজ্যে। হঙ্গেরীয় জাতি একহদয় হইয়া অনেক 
স্থখছুঃখ অনুভব করিয়াছে, সকলে মিলিয়। রক্তপাত করিয়া জাতীয় 
ইতিহাঁসের পৃষ্ঠা উজ্জ্বল অক্ষরে অস্ধিত করিয়াছে, স্বদেশের কল্যাণতরণী 
যখন বিপ্লবের ক্ষুব্ধ সমুদ্র-মধ্যে নিমগ্নপ্রায় তখন সমস্ত দেশের লোক এক 
ধ্রবতারার দিকে অনিমেষ দৃষ্টি স্থির রাখিয়া সেই দোছুল্যমান তরীকে 
উপকূলে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে ; সেখানকার দেশীয় লেখক দেশীয় ভাষা 
অবলম্বন করিয়। শোকের সময় সান্বন! করিয়াছে, বিপদের সময় আঁশী। 
দিয়াছে, লজ্জার দিনে ধিকৃকার এবং গৌরবের দিনে জয়ধ্বনি করিয়াছে, 
সমস্ত জাতির হৃদয়ে তাহার কগ্ম্বর প্রতিনিয়ত ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত 
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হইয়াছে । সুতরাং, সে দেশে রাজরাঁনী হইতে কৃষক পর্যস্ত সকলেই 
লেখকের নিকট পরমোৎসাহে কৃতজ্ঞতা-উচ্ছ্ীস প্রকাশ করিয়াছে, ইহাতে 
আশ্চর্যের কারণ কিছুই নাই। 

এক কালে হঙ্গেরীয় ভাষ। ও সাহিত্য নান। রাষ্ট্রবিপ্লবে বিপর্ধন্ত হইয়া 
লাটিন ও জর্মানের নিকট পরাভব স্বীকার করিয়াছিল । এমন-কি ১৮৪৯ 
থৃস্টাব্দ পর্যস্ত হঙ্গেরীয় বিশ্ববিদ্ঠালয়ে লাটিন এবং জর্মীন ভাষা অবলম্বন 
করিয়! বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হইত । সেই সময় গুটিকতক দেশাহুরাগী 
পুরুষ দেশীয় ভাষ৷ ও সাহিত্যের অবযানে ব্যথিত হইয়। ইহার প্রতিকার- 
সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন । আজ তাহাদের কল্যাণে হঙ্গেরিদেশে এমন ভূরি- 
পরিমাণে শিক্ষাবিষ্তার হইয়াছে যে, প্রজীসংখ্যা তুলনা করিলে যুরোগে 
জর্মানি ব্যতীত আর কোথাঁও এত অধিকসংখ্যক বিশ্ববিষ্ঠালয় এবং 
বিজ্ঞানশিক্ষাশাল! নাই এবং সেই-দকল পাঠীগারে কেবলমাত্র হঙ্কেরি- 
ভাষায় সমস্ত বিষয় শিক্ষা দেওয়! হইয়া থাকে | এই পরিবর্তন-সাধনের জন্য 
হল্গেরি মৌরস য়োকাইয়ের নিকট খণে বদ্ধ । 

১৮৪৮ খুস্টাবে হজেরি যখন বিদ্রোহী হয় তখন য়োকাঁই কেবল থে 
লেখনীর দ্বার! তাহাকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন তাহ! নহে, ত্বয়ং তরবারি 
হন্যে তাহাকে সাহাঁষ্য করিয়াছিলেন। অবশেষে শাস্তিস্থাপনের সময় তিনিই 
বিপ্রবের বহ্িদাহ-নির্বাপণে প্রধান উদ্যোগী ছিলেন । 

ইহা হইতে পাঠিকের! বুঝিতে পারিবেন, হঙ্গেরিদেশের মধ্যে সর্বত্র 
একটা জীবনশোত, একটা কর্মপ্রবাহ চলিতেছে । সমস্ত জাতির আত্ম। 
সচেতনভাবে কাঁজ করিতেছে । সেখানে স্থজন করিবার শক্তিও সবল, 
গ্রহণ করিবার শক্তিও সজাগ । আমাঘের দেশে কোনে উদ্দেশ্য নাই, 
কোনে কার্ধ নাই, কোনে! জীবনের গতি নাই, তবে সাহিত্য কোথা 
হইতে জীবন প্রাপ্ত হইবে? কেবল গুটিকতক লোকের ক্ষীণমাত্রায় 
একটুখানি শখ আছে মাত্র, আপাতত সেইট্কুর উপরেই সাহিত্যের ভিত্তি 
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স্থাপন করিতে হয়। 

সমুদ্রের গ্চায় চক্ষু -নামক য়োকাইয়ের একটি উপন্যাস ইংরাজিতে 
অন্ুবাঁদিত হইয়াছে । ইহাঁতে উপন্যাসের সহিত লেখকের জীবনবৃত্রাস্ত 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশ্রিত দেখা যায়। এই আশ্চর্য গ্রন্থখানি পাঁঠ করিলে পাঠকের৷ 
বুঝিতে পারিবেন, লেখকের সহিত তাঁহার ম্বদেশের কী যোগ। ইহাও 
বুঝিতে পারিবেন, যেখানে জীবনের বিচিত্র প্রবাহ একত্র মিশিয়! ঘাতি- 
গ্রতিঘাতে ন্ফীত ও ফেনিল হইয়৷ উঠিতেছে লেখক সেইখানে কল্পনার 
জাল-বিস্তার-পূর্বক সজীব চরিত্রসকল আহরণ করিয়া আনিতেছেন। 
আমাদের সাহিত্যে কোথায় সেই ভালোমন্দের সংঘাত, কোথায় সে 
হদয়োচ্ছাসের প্রবলতা, কোথায় সে ঘটনাসতরোতের দ্রতবেগ, কোথায় 
সে মন্গুয্যত্বের প্রত্যক্ষ জীবস্ত স্বরূপ! 

আমর! নিক্তি হত্তে লইয়া বসিয়। বসিয়। তৌল করিতেছি, সুর্যমূখী 
কুন্দনন্দিনীর অপেক্ষা এক-মাঁষ! এক-রতি পরিমাণ অধিক ত্যাগ স্বীকার 
করিয়াছে কিনা, আয়েষাঁর ভালোবাস৷ ভ্রমরের ভালোবাসার অপেক্ষা 
এক-চুল পরিমাণ উদারতর কিনা, চন্দ্রশেখর এবং প্রতাপ উভয়ের মধ্যে 
কাহার চরিত্রে ভরি-পরিমীণে মহত্ব বেশি প্রকাশ পাইয়াছে। আমর! 
জিজ্ঞাস করি না, কোন্টা যথার্থ, কে মানুষের মতো, কে সজীব, কোন্‌ 
চরিত্রের মধ্যে হ্বদয়স্পন্দন আমরা সম্পষ্টরূপে অস্ুভব করিতেছি । 

তাহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশে স্ুদুরব্যাপী কর্মআোত না 
থাকাতে, সজীব মানবচরিত্রের প্রবল সংস্পর্শ কাহাকে বলে তাহা আমরা 
ভালে করিয়। জানি ন|। মানুষ যে কেবল মাম্ুষরূপেই কত বিচিত্র, কত 
বলিষ্ট, কত কৌতুকাবহ, কত হৃদয়াকর্ষক, যেখানে কোনো-একটা৷ কাঁজ 
চলিতেছে সেখানে সে যে কত কাণ্ড বাঁধাইয়া বমিতেছে, তাহা আমরা 
সম্যক্‌ প্রত্যক্ষ ও অনুভব করি না_ সেইজন্য মনুয্ কেবলমাত্র মনু্য 
বলিয়াই আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে না। আমাদের এই মন্দগতি 
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ক্ষীণপ্রাগ কৃশহদয় দেশে মানুষ জিনিসটা এতই অকিঞ্চিংকর যে তাহাকে 
অনায়াসে বাঁদ দিতে পারি এবং তাহার স্থলে কতকগুলি নীতিশাস্ত্োদ্ধূত 
গুণকে বসাইয়৷ নিজীব তুলাদণ্ডে প্রাণহীন বাটখাবা-দবারা তাহাদের 
গুরুলঘুত্ব পরিমাঁপ করাকে সাহিত্যসমালোচনা৷ বলিয়া থাকি। কিন্তু, এই 
হঙ্গেরীয় উপন্যাঁসখানি খুলিয়। দেখে মানুষ কত রকমের, কত ভালো, কত 
মন্দ, কত মিশ্রিত এবং সবস্থদ্ধ কেমন সম্ভব, কেমন সত্য ! উহাদের মধ্যে 
কোনোটিই নৈতিক গুণ নহে, সবগুলিই রক্তমাংসের প্রাণী | “বেসি+নামক 
এই গ্রস্থের নায়িকার চরিত্র পর্যালোচনা করিয়! দেখো, শীস্বমতে সে যে 
বড়ে। পবিত্র উন্নত স্বভাবের তাহা নহে, সে পরে পরে পীঁচ স্বামীকে বিবাহ 
করিয়াছে এবং শেষ স্বামীকে হত্যা করিয়৷ কারাগারে জীবনত্যাঁগ 
করিয়াছে, কিন্তু তথাপি সে রমণী, সে বীরাঙ্গনা, অনেক সতীসাধবীর স্তায় 
সে গ্রীতি ও শ্রদ্ধার পাত্রী, কিছু না হউক তাহার নারীপ্রকৃতি পরিপূর্ণ 
প্রাণশক্তিতে নিয়ত স্পন্মমান; সে সমাজের কলে পিষ্ট এবং লেখকের 
গৃহনিমিত নৈতিক চালুনিতে ছাঁকা গৃহস্থের ঘরে ব্যবহীর্য পয়ল! নম্বরের 
পণ্যদ্রব্য নহে, স্থবৌধ গোঁপাঁল এবং স্থমতি ্থশীলার ম্যায় সে বাংলাদেশের 
শিশুশিক্ষার দৃষ্ান্তস্থল বলিয়। গণ্য হইতে পারে না। প্রাণের পরিবর্তে 
তৃণে পরিপূর্ণ মিউজিয়াঁমের সিংহী ষদি সহসা জীবনপ্রাপ্ত হয় তবে রক্ষক- 
মহলে যেরূপ একট। হুলস্ুল পড়িয়া যায় “বেসি'র ন্যায় নায়িকা ঘহস! 
বঙ্গসাঁহিত্যে দেখ! দিলে সমালোচক-মহলে সেইরূপ একটা! বিভ্রাট বাধিয়া 
যায়, তাহাদের সুক্ষ্মবিচার এবং নীতিতত্ব বিপর্যস্ত হইয়া একটা৷ ছূর্ঘটম 
ঘটিবাঁর সম্ভাবন। হয়। 

মুরোপে হঙ্গেরির সহিত পোঁলাগ্ডের অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য আছে। 
সেখানে আধুনিক পোল্সাহিত্যের নেতা ছিলেন ক্রাস্জিউদ্কি । ১৮৮৮ 
থৃন্টাবে ইহার মৃত্যু হুইয়াছে। ১৮৭৯ খুষ্টাবে তাহার রচনারস্তের 
পঞ্চাশৎবাঁধিক উৎসব পরম সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। 
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তদুপলক্ষে বিশ্ববিষ্ভালয় তাঁহাকে উপাধি দাঁন করে, কাপাথীয় গিরিমালার 
একটি শিখরকে তাহার নামে অভিহিত কর! হয়, অস্রিয়াঁর সম্রাট তাহাকে 
রাজসম্মানে ভূষিত করেন এবং দেশের লোকে মিলিয়! তাহাকে ছয় 
হাঁজার পাউও মুক্তা উপহার প্রদান করে। 

এ সম্মান শুন্ত সম্মান নহে। সমস্ত জীবন দিয় ইহা তাহাকে লাভ 
করিতে হইয়াছে । তিনিই প্রথম পোলীয় উপন্যাঁসরচয়িতা। যখন তাহার 
বয়স আঠারো তখন পঠদ্দশাতেই তিনি পৌলাগ্ডের স্বাধীনতা-উদ্ধারের 
জন্ত সহপাঠীদিগকে বিদ্রোহে উত্তেজিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
সেই অপরাধে দুই বৎসর কারাবাস ধাঁপন করিয়। পুনর্বার তিনি বিদ্যালয়ে 
প্রবেশ-পূর্বক শিক্ষা সম্পূর্ণ করেন। কারাগারে অবস্থান-কালে তিনি 
পোলীয় ভাষার প্রথম উপন্যাস রচনা করিয়াছিলেন। 

পুনর্বার বিদ্রোহ অপরাধে জড়িত হইয়া তাহাকে পল্লীগ্রামে পলায়ন- 
পূর্বক বহুকাল লমীজ হইতে দূরে বাঁস করিতে হইয়াছিল । এবং অবশেষে 
পোলাও ত্যাগ করিয়া ১৮৬৩ খুস্টান্বে তিনি জর্মনিতে আশ্রয় গ্রহণ 
করেন এবং আমৃত্যুকালে আর স্বদেশে ফিরিতে পারেন নাই। সেখানেও 
বিস্মার্কের রাজনীতির বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করাতে মৃত্যুর অনতিপূর্বে 
বৃদ্ধবয়সে তাহাকে কারাদণ্ড ভোগ করিতে হয়। 

ইহা হইতে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন, পর্বততুল্য কঠিন প্রতিভার 
দ্বারা আলোড়নপূর্বক কিরূপ সংক্ষৃন্ধ সমূদ্র মন্থন করিয়া এই পোলীয় 
মনম্বী অমরতান্ত্ধা লাভ করিয়াছিলেন । পৌঁলাণ্ডে একটি বৃহৎ জাতীয় 
হৃদয় ছিল বলিয়া সেখানে জাতীয় সাহিত্য এবং জাতীয় সাহিত্যবীর এত 
সমাদর প্রাপ্ত হইয়াছে এবং সে সাহিত্য এযন প্রভূত বলে আপন প্রভাব 
বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছে । 

এই লেখক-রচিত “ইহুদি” -নামক একটি উপন্যাসগ্রস্থ ইংরাঁজিতে 
অন্ুবাঞ্ধিত হইয়াছে । তাহ! পাঠ করিলে পাঁঠকগণ জানিতে পারিবেন, 
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লেখকের প্রতিভা জাতীয় হৃদয়ের আন্দোলন-দোলায় কেমন করিয়া 
লালিত হুইয়াছে। 

বাংলাসাহিত্যের প্রসঙ্গে আমরা যে এই ছুই হজ্জেরীয় ও পোলীয় 
লেখকের উল্লেখ করিলাম তাহার কারণ, ইহার উভয়েই স্ব স্ব দেশে এক 
নব সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া দিয়াছেন। ইহারা যেমন শ্বদেশের 
সাহিত্যকে গতিশক্তি দিয়াছেন তেমনি তাহাঁর চলিবার পথও শ্বহস্তে 
খনন করিয়াছেন । প্রায় এমন কোমে! বিষয় নাই যাহ! তাহারা নিজে 
স্বভাষাঁয় প্রচলিত করেন নাই। শিশুদের স্থখপাঠ্য মনোরম রূপকথার 
গ্রন্থ হইতে আরম্ভ করিয়! বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস পর্ধস্ত সমন্তই তাহারা 
নিজে রচন! করিয়াছেন । তাহারা স্বদেশীয় ভাষাকে বিদ্যালয়ে বদ্ধমূল 
এবং স্বদ্েশীয় সাহিত্যকে সমস্ত জাতির হৃদয়ে স্বহন্তে প্রতিষ্ঠিত করিয়। 
দিয়াছেন। তাহাতে তাহাদের নিজের ক্ষমত। প্রকাশ পাঁয় বটে কিন্ত 
জাতির সজীবতাঁও সৃচন1 করে। 

আমাদের দেশে লেখকগণ বিচ্ছিন্ন, বিষপ্ন, সঙ্গবিহীন। তাহাঁর। বৃহৎ 
মাঁনবহৃদয়ের মাতৃসংস্পর্শ হইতে বঞ্চিত হুইয়। দুরে বসিয়া আপন উপবাসী 
শীর্ণ প্রতিভাকে নীরস কর্তব্যের কঠিন খাগ্খণ্ডে কোনোমতে পালন 
করিয়া তুলিতে থাঁকেন। সামান্য বাঁধা সে লঙ্ঘন করিতে পারে না, সামান্ত 
আঘাতে সে মুমূর্ষ, হুইয়া পড়ে, দেশব্যাপী নিত্যপ্রবাহিত গতি প্রীতি 
আনন্দ হইতে রসাঁকর্ষণ করিয়া সে আপনাকে সতত সতেজ রাখিতে 
পাঁরে না। অল্নকালের মধ্যেই আপনার ভিতরকার সমস্ত খা নিঃশেষ 
করিয়! রিক্তবল রিক্রপ্রাণ হইয়া পড়ে । বাহিরের প্রাণ তাহাকে যথেষ্ট 
প্রাণ দেয় না। 

কিন্ত, যথার্থ সাহিত্য যেমন যথার্থ জাতীয় এঁক্যের ফল তেমনি 
জাতীয় এক্যসাধনের প্রধানতম উপায় সাহিত্য। পরস্পর পরম্পরকে 
পরিপুষ্ট করিয়া তুলে। যাহা৷ অনুভব করিতেছি তাহ৷ প্রকাশ করিতে 
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পারিব, যাহা শিক্ষ! করিতেছি তাহা রক্ষা করিতে পাঁরিব, যাহা লাভ 
করিতেছি তাহ! বিতরণ করিতে পারিব, এমন একটা ক্ষমতাঁর অত্যুদয় 
হইলে তাহা সমস্ত জাতির উল্লাসের কারণ হয়। আমাদের বঙগদেশে সেই 
বিরাট ক্ষমতা শিশু-আঁকারে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, কিন্ত এখনও সেই 
জাতি নাই যে উল্লাস প্রকাশ করিবে । তাহারই অপেক্ষ। করিয়। আমর! 
পথ চাহিয়া আছি। যাহারা বাংলার সগ্যোজাত সাহিত্যের শিয়রে 
জাগরণপূর্বক নিস্তব্ধ রজনীর প্রহর গণিতেছেন তাহারা কোনো উৎসাহ 
কোনো! পুরস্কার না পাইতে পারেন, কিন্তু তাহাদের অন্তরে এক স্থমহৎ 
আঁশ। জাগ্রত দেবতার ন্যায় সর্বদ। বরীভয় দাঁন করিতেছে; তীহাব৷ 
একাস্ত বিশ্বাস করিতেছেন যে এই শিশু অমর হইবে এবং জন্মভূমিকে যদি 
কেহ অমরত দান করিতে পারে তো সে এই সাহিত্য পারিবে । 
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সকলেই জানেন, গত. বর চৈত্রমাসে বরিশাল সাহিতাসন্মিলনমতা 
আহ্বান করিয়াছিল। সেই আহ্বানের মধ্যে বিচ্ছিন্ন বাংলাদেশের হৃদয়- 
বেদন। ছিল। দে আহ্বানকে আমর! উপেক্ষা করিতে পারি নাই। 

তার পর হঠাৎ অকালে ঝড় উঠিয়া! সেই সভাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া 
দিয়াছিল তাহাঁও সকলে জানেন। সংসারে শুতকর্ম মকল সময়ে নিবিষ্বে 
সম্পন্ন হয় ন|। বিদ্ই অনেক সময়ে শুভকর্মের কর্মকে রোধ করিয়া শ্ুভকে 
উজ্্লতর করিয়! তোলে। ফলের বীজ যেখানে পড়ে সেইখাঁনেই অঙ্কৃরিত 
হইতে যুদি না পায়, ঝড়ে যদি তাহাকে অন্যত্র উড়াইয়৷ লইয়া যায়, তবু 
সে ব্যর্থ হয় না, উপযুক্ত স্থযৌগে ভালোই হইয়। থাকে। 

কিন্তু কলিকাতি। বড়োই কঠিন স্থান। এ তো বরিশাল নয়। এযে 
রাজবাড়ির শান-বীধানো আঙিনা । এখানে কেবল কাজ, কৌতুক ও 
কৌতুহল, আনাগোনা এবং উত্তেজনা । এখানে হৃদয়ের বীজ অঙ্কুরিত হইবে 
কোথায়? জিজ্ঞাসা করি, এখানে হৃদয় দিয়া যিলনসভাকে আহ্বান করি- 
তেছে কে? এসভার কোনে। প্রয়োজন কি কেহ বেদনার সহিত নিজের 
অন্তরের মধ্যে অন্থুভব করিয়াছে? এখানে ইহা নানা আয়োজনের মধ্যে 
একটিমাজ, সর্বদাই নানাপ্রকাঁরে জনত।-মহাঁরাজের মন তুলাইয়! রাখিবাঁর 
এক শত অনাবশ্ঠক ব্যাঁপারের মধ্যে এটি এক-শত-এক। 

জনতা-মহাঁরাজকে আমিও যথেষ্ট সম্মান করি, কিন্তু কিঞ্চিৎ দুর হইতে 
করিতে ইচ্ছা করি। তীহাঁর সেবক-পরিচারকের অভাব নাই । আমিও 
মাঝে মাঝে তীহাঁর দ্বারে হাজিরা দিয়াছি, হাঁততাঁলির বেতনও আদায় 
করিয়। লইয়াছি, কিন্তু সত্য কথাই বলিতেছি, সে বেতনে চিরদিন পেট 
ভরে না) এখন ছুটি লইবার সময় হইয়াছে । 

বর্তমান মভার কর্তৃপক্ষদদের কাছে কাতরকণ্ে ছুটির দরখাত্ত করিয়া- 
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ছিলাম। তাহার! আমার পূর্বেকার নোক্‌রি স্মরণ করিয়। দরখাস্ত নামঞ্জুর 
করিয়াছেন। তীহাঁরা কেহ বা আমার প্রিয় আত্মীয়, কেহ বা আমার 
মান্ত ব্যক্তি) তীহাদের অনুরোধের উত্তরে “না” বলিবাঁর অভ্যাস এখনে 
পাকে নাই বলিয়া যেখানেই তাহারা আমাকে দীড় করাইয়। দিলেন 
সেইখানেই আসিয়া দঁড়াইলাম। 

কিন্ত সকলেরই তো৷ আমি প্রিয় ব্যক্তি এবং আতীয় ব্যক্তি নহি 3 
অতএব এখানে ধ্লাড়াইবার আমার অধিকার কী আছে, পক্ষপাতহীন 
বিচারকদের কাছে তাহারও জবাবদিহি আমাকে করিতে হইবে । জনতী- 
মহারাজের চাঁপরাস বহন করিবার এও একটা বিভ্রাট । 

বরিশালের যজ্ঞকর্তার! আঁমাঁকে সম্মানের পদে আহ্বান করিয়াছিলেন। 
সেই আহ্বান অস্বীকার করাটাকেই আমি বিনয় বলিয়। মনে করি নাই। 
অতএব আমি যে প্রথম সাহিত্যসশ্মিলন-সভাঁর সভাপতির পদে বৃত হইয়া- 
ছিলাম, সে সম্মান আমার পক্ষে আনন্দের সহিত শিরোধার্য। জীবনে 
যাচিত এবং অযাচিত সৌভাগ্য তো মাঝে মাঝে ঘটে, নিজের যোগ্যতা 
বিচার করিয়। সেই সৌভাগ্য গ্রহণ করিবার ভার যদ্দি নিজেরই উপরে 
থাঁকে, তবে পৃথিবীতে কয়জন ধনী অসংকোচে ধন ভোগ করিতে এবং 
কয়জন মানী নিবিচারে মানের দাবি করিতে পারেন ? তবে তো পৃথিবীর 
বিস্তর বড়ে। বড়ো পদ ও পদবী কুলীনকন্তার মতো উপযুক্ত পাত্রের অপেক্ষাঁয় 
অনাথ অবস্থাতেই দিনযাপন করিতে বাধ্য হয়। এমন-মকল দৃষ্টাস্তসত্বেও 
আমিই যে কেবল সম্মান ছাড়িয়া! দিয়! বিনয় প্রদর্শন করিব এত বড়ে। 
অলোকসামান্ত ন্যায়ভীরুতা আমার নাই । 

যেমন করিয়াই হউক, বরিশালের সভায় যে অধিকার পাইয়াছি সেই 
অধিকারের জোরেই আজ কলিকাতার মতো স্থানেও এখানে দ্লাড়াইতে 
সংকোচ দুর করিলাম। আজিকার এই সভাকে আমি বরিশালের সেই 
সম্মিলনসতারই অন্ুবৃত্বি বলিয়৷ গণ্য করিতেছি। বরিশালের সেই আহ্বান 
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ও আতিথ্যকেই সর্বাগ্রে স্বীকার করিয়া লইয়া আজিকার কর্মে প্রবৃত্ত 
হওয়া উচিত। 

তাঁর পরে কথ! এই, কাঁজটা কী? বরিশালের নিমন্ত্রণপত্রে ঘোষণা 
করা হইয়াছিল যে, সভার উদ্দেশ্ত সাহিত্যিকদের মধ্যে গ্রীতিস্থাপন ও 
মাতৃভীষাঁর উন্নতিসাধন। এই ছুটি উদ্দেশ্যের দিকে হাল বাগাইয়া চলিতে 
হুইবে। কিন্তু পথটি তো৷ সোজা নয়। সভাস্থাপন করিয়! গ্রীতিস্থাপন 
হয়, বাংলাদেশে তাহীর প্রমাঁণ তো সর্বদা পাওয়া যায় না; বরঞ্চ উপ্টা 
হয় এমন দৃষ্টান্ত অনেক দেখানো যাইতে পারে। গ্রীতিবিধাঁন ও উন্নতি- 
সাধন, জগতে এ ছুটি বৈ আর তো সাধু উদ্দেশ্ট নাই । এই ছুটির সহজপথ- 
আবিষ্কার-চেষ্টায় ধরাতিল বারংবার অশ্রু এবং রক্তে অভিষিক্ত হইয়াছে, 
তবু আজও এক ব্রতের ব্রতী, এক ব্যবসায়ের ব্যবসায়ীদের মধ্যে ঈর্ষা- 
কলহের অস্ত নাই__- আজও উন্নতি-অবনতি চাকার মতে৷ আবত্তিত 
হইতেছে এবং সংসারে উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতেছে অগণ্য লৌক এবং 
তাহার ফল তোগ করিতেছে কয়েকজন ভাগ্যবান্‌ মাত্র । 

কিন্ত আসল কথা, অনেক বিদ্যালয় চিকিৎসালয় প্রভৃতি ব্যাপারের 
যেমন বড়ে! বড়ো নামধারী মুরুব্বি থাকেন, অনুষ্ঠানপত্রের সর্বোচ্চে 
তাহাদের নামটা ছাপা! থাকে, কিন্তু কোনো৷ কাজেই তাহারা লাগিবেন 
বলিয়৷ কেহ আশাও করে না, তেমনি কোনো অনুষ্ঠানের গোড়ায় উদ্দেশ্ঠ 
বলিয়। মত্ত বড়ে। কোনো-একট| কথ! সকলের উপরে আঁমর। লিখিয়া রাখি, 
মনে মনে জানা থাকে ওটা ওইখানে অমনি লেখাই রহিল । গ্রীতিস্াপনের 
উদ্দেশ্যটাকেও তেমনি সর্বোচ্চে স্বীকার করিয়! লইয়া! তাহার পরে তাহার 
প্রতি মনৌযোগ না! করিলেও বৌধ করি কেহই লক্ষ্য করিবে না। 

অতএব এই সন্মিলনসভাঁর উদ্দেশ্য কী তাহা লইয়া বুথা আলোচনা 
না করিয়া, ইহার কারণট! কী, সেট! দেখা যাইতে পারে। 

নাহিত্যসম্মিলনের নামে বাংলার নান! প্রদেশের লোক বরিশালে 
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আহত হইয়াছিল। এত কাল পরে আজই এমনতরে। একটা ব্যাপার 
যে ঘটিল, তাহাঁর তাৎপর্য কী? বাংলাসাহিত্যের প্রতি অনুরাগ যে 
হঠাৎ বন্যার মতো। এক রাত্রে বাড়িয়া উঠিয়াছে তাহা নহে।.আঁসল কথাটা 
এই যে, সমস্ত বাংলাদেশে একটা মিলনের দক্ষিণ-হাঁওয়া দিয়াছে । দেখিতে 
দেখিতে বাংলাদেশে চারি দিকে কত সমিতি কত সম্প্রদায় যে দান! 
বাঁধিয়া উঠিয়াছে তাহার ঠিকাঁন। নাই । আজ আমরা যত রকম করিয়া 
পারি মিলিতে চাই। আমর! যে-কোনো! একটা উদ্দেশ্য খাড়া করিয়া 
দিয়া যে-কোনো একটা সুত্র লইয়া পরস্পরকে বাঁধিতে চাই । কত কাল 
ধরিয়া আমাদের দেশের প্রধান পক্ষেরা বলিয়। আসিয়াছেন এক না হইতে 
পারিলে আমাদের রক্ষা নাই, কবিরা ছন্দৌবন্ধে এক্যের মহিমা ঘোষণা 
করিয়া আসিয়াছেন, মীতিজ্ঞেরা বলিয়াছেন তৃণ একত্র করিয়া পাঁকাইলে 
হাঁতিকে বাঁধা যায়__ তবু দীর্ঘকাল হাতি বাঁধিবার জন্য কাহারও কোনো 
উদ্যোগ দেখ! যাঁয় নাই। কিন্তু শুঁভলগ্নে এক্যের দানা বাঁধিবার যখন 
সময় আসিল তখন হঠাৎ একট। আঁঘাঁতেই সমস্ত দেশে একটা কী 
টান পড়িয়া গেল_- যে যেখানে পারে সেইখানেই একটা-কোনে। নাম 
লইয়া একটা-কিছু সংহতির মধ্যে ধর! দিবার জন্য ব্যাকুলতা অনুভব 
করিতে লাগিল। এখন এই আবেগ থাঁমাইয়। রাখ! দায়। শ্বদেশের 
মাঝখান হইতে মিলনের টাঁন পড়িতেই মাতৃকক্ষের ছোটোবড়েো সমস্ত 
দর্জা-জানলা খুলিয়া গেছে। কে আমাদিগকে চলিতে বলিতেছে ? 
উদ্দেশ্য কী? উদ্দেশ্ট তো পরিষ্কার করিয়া! কিছুই বলিতে পারি না। যদি 
বানাইয়া বলিতে বল তবে বড়ো-বড়ো-নাম-ওয়ালা উদ্দেশ বানাইয়। 
দেওয়া কিছুই শক্ত নয়। কুঁড়ি যে কেন বাঁধা ছি'ড়িয়া ফুল হইয়। ফুটিতে 
চায় তাহা ফুলের বিধাতাই নিশ্চয় জানেন, কিন্তু দক্ষিণে হাওয়া দিলে 
সাধ্য কী সে চুগ করিয়া থাকে । তাহার কোনো কৈফিয়ত নাই, তাহার 
একমাত্র বলিবার কথা: আমি থাকিতে পারিলাম না । বাংলাদেশের 
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এমনি একটা খ্যাঁপ! অবস্থায় আজ রাজনীতিকের দল তীহাদের গড়ের 
বাগ্ধ বাজাইয়া' চলিয়াছেন, বিদ্যার্থীর দলও কলরবে যাত্রাপথ মুখরিত 
করিয়াছেন, ছাত্রগণও শ্বদনেশী ব্যবমায়ের রথের রশি ধবিয়৷ উচুনিচু 
পথের কাকরগুল! দলিয়! পা কাটিয়া রক্ত বাহির করিয়। দিয়াছেন-- আর, 
আমরা সাহিত্যিকের দলই কি চুপ করিয়! থাকিতে পারি? যজ্ঞে কি 
আমাদেরই নিমন্ত্রণ নাই? 

সেকি কথা! নাই তো কী! এ যজ্ঞে আমরাই সকলের বেশি 
মর্যাদা দাবি করিব। দেশলক্মীর দক্ষিণ হস্ত হইতে শ্বেতচন্দনের ফোঁটা 
আমরাই সকলের আগে আদায় করিয়। ছাঁড়িব। ইহাতে কেহ ঝগড়া 
করিতে আঁসিলে চলিবে না । আমাদের অন্য ভাইবা, ধাহারা স্ুদীর্ঘকাঁল 
পশ্চিমমুখে আসন করিয়। পাষাণদেবতার বধির কানটার কাছে কাঁসর 
ঘণ্টা বাজাইতে বাজাইতে ভান হাতটাকে একেবারে অবসন্ন করিয়। 
ফেলিয়াছেন তীহাঁরাই যে আমাদিগকে পিছনে ঠেলিয়৷ আজ প্রধান 
হইয়া দীড়াইবেন, এ আমর! সহ করিব কেন? স্বদেশের মিলনক্ষেত্র 
একদিন যখন কাহারও কোঁনে। সাড়াঁশব্দ ছিল না, যখন ইহাকে শ্মশান 
বলিয়। ভ্রম হইত, তখন সাহিত্যই কোদাল কাঁধে করিয়। ইহার পথ 
পরিদ্বার করিতে বাহির হইয়াছিল। সেই পথ বাংলার উত্তরে দক্ষিণে 
পূর্বে পশ্চিমে বিস্তৃত হইয়াছে । সেই পথকে ক্রমশই চওড়া করিয়া পৃথিবীর 
অন্তান্ বড়ো বড়ে। পণ্যপ্রবাহী রাজপথগুলির সঙ্গে মিলাইয়৷ দিবার 
আয়োজন কে করিয়াছিল? 

একবার ভাবিয়া দেখুন, বাঁঙাঁলিকে আমরা ঘষে বাঙালি বলিয়! অনুভব 
করিতেছি তাহ। মানচিত্রে কোনো কৃত্রিম রেখার জন্য নহে। বাঙালির 
এঁক্যের মৃলকুত্রটি কী? আমরা! এক ভাঁষাঁয় কথা কই। আমরা! দেশের 
এক গ্রীন্তে যে বেদম অনুভব করি ভাষার দ্বার দেশের অপর সীমাস্তে 
তাহা সঞ্চার করিয়া দিতে পারি ) রাজ তাহার সমস্ত সৈন্যদল থাঁড়। 


১৭ 
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করিয়া তীহাঁর রাঁজদণ্ডের সমঘ্য বিভীষিক! উদ্যত করিয়াঁও ইহা পারেন 
না। শতবৎসর পূর্বে আমাদের পূর্বপুরুষ যে গান গাহিয়। গিয়াছেন 
শতবৎসর পরেও সেই গান বাঙালির ক হইতে উৎপাটিত করিতে 
পাঁরে এত বড়ে! তরবারি কোনে! রাঁজান্ত্রশালায় আজও শানিত হয় 
নাই। একি সামান্ত শক্তি আমাদের প্রত্যেক বাঙালির হাতে আছে! 
এ শক্তি ভিক্ষালব নহে। ভূমিষ্ঠ হইবাঁর পরক্ষণ হইতেই জননীর স্ুধাঁকষ্ঠ 
হইতে ন্মেহবিগলিত এই শক্তি আমর! আনন্দের সহিত সমস্ত মনপ্রাণ 
দিয়া আকর্ষণ করিয়৷ লইয়াছি এবং এই চিরস্তন শক্কিযৌগে সমস্ত দূরত্ 
লঙ্ঘন করিয়া, অপরিচয়ের সমন্ত বাঁধা ভেদ করিয়া, আজ এই সভাতলে 
বর্তমান ও ভবিষ্যতের, উপস্থিত ও অনাগতের, সমস্ত বাঙালিকে আপন 
উদ্বেল হৃদয়ের সম্ভাষণ জাঁনাইবাঁর অধিকারী হইয়াছি। 

বাঙালির সঙ্গে বাঁঙাঁলিকে গাঁথিবাঁর জন্য কত কাল ধরিয়া বঙ্গসাহিত্য 
হ্বদয়তস্তনিমিত নানা রঙের একটা বিপুল মিলনজাল রচনা করিয়া 
আসিয়াছে! আজ তাহা আমাদের এত বেশি অঙ্গীভূত হইয়! গেছে যে, 
তাহা আমাদের শিরা পেশী প্রভৃতির মতো আমাদের চোখেই পড়িতে 
চায় না। এ দিকে রাজকীয় মন্ত্রণাসভায় ছুই-এক জন দেশীয় মন্ত্রী-নিয়োগ 
বা পৌরসভায় ছুই চারি জন দেশীয় প্রতিনিধি নির্বাচনের শৃন্াগর্ড 
বিডস্বনাকেই আমরা পরম সৌভাগ্য বলিয়া! গণ্য করি। ওঁষধ যতই কটু 
হয় তাহাকে ততই হিতকর বলিয়! ভ্রম হয় ; ষে চেষ্টায় যত বেশি ব্যর্থ কষ্ট 
তাহার ফলটুকুকে ততই অধিক বলিয়া আমরা মনে করি। কারণ, ভাঙা 
পথে তৈলহীন গোরুর গাড়ির চাকার মতো পণুশ্রমই সব চেয়ে বেশি শব্ধ 
করিতে থাকে-_ তাহার অস্তিত্ব এক মৃহূর্ত তৃলিয়। থাক! কঠিন। 

কিন্তু কাজের সময় হঠাৎ দেখিতে পাই যাঁহা সত্য, যাহা কষ্টকল্পন। 
নহে, তাহার শক্তি অধিক, অথচ তাহ] নিতাস্ত সহজ । আমর] বিদেশী 
ভাষায় পরের দরবারে এত কাল ষে ভিক্ষা কুড়াইলাম তাহাতে লাভের 
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অপেক্ষ। লাঞ্ছনার বোঝাই বেশি জমিল, আর দেশী ভাষায় স্বদেশীর হৃদয়- 
দরবারে যেমনি হাঁত পাঁতিলাম অমনি মুহূর্তের মধ্যেই মাত। যে আমাদের 
মৃঠা ভরিয়। দিলেন । সেইজন্য আমি বিবেচনা করি, অগ্যকাঁর বাংলাভাষার 
দূল যদি গদিট! দখল করিয়া বসে তবে আর-সকলকে সেটুকু স্বীকার 
করিয়া যাইতে হইবে 3 মনে রাখিতে হইবে এই মিলনোৎসবের “বন্দে 
মাতরম্‌* মহীমন্ত্রট বঙ্গসাহিত্যেরই দান। 

এ কথা৷ বিশেষর্ূপে মনে রাখিবেন যে, সাহিত্যই মানুষের যথার্থ 
মিলনের সেতু । কেন যে, তাহার কারণ এখানে বিবৃত' করিয়া বলা 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন!। 

আমাদের দেশে বলিয়াছেন : বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্‌। রসাত্মক. 
বাক্যই কাব্য । বস্তত কাবোর সংজ্ঞা আর-কিছুই হইতে পারে না। রস 
জিনিসট1 কী? না, যাহা হৃদয়ের কাছে কোনো-না-কোনো! ভাবে প্রকাশ 
পায় তাহাই রস, শুদ্ধ জ্ঞানের কাছে যাহ প্রকাশ পাঁয় তাহা রস নহে। 
কিন্তু নকল রসই কি সাহিত্যের বিষয়? তাহা তো দেখিতে পাই ন|। 
ভোজনব্যাপারে যে হৃখসঞ্চার হয় তাহার মতো ব্যাপক রস মানবসমাজে 
আর নাই, শিশু হইতে বুদ্ধ পর্যস্ত সর্বত্রই ইহাঁর অধিকার। তবু তো রসনা- 
তৃপ্তির আনন্দ সাহিত্যে কেবলমাত্র বিদূষককে আশ্রয় করিয়! নিজেকে 
হাম্তকর করিয়াছে । গীতিকাব্যর ছন্দে তাহার রসলীলা প্রকাশ পায় নাই, 
মহাঁকাঁব্যের মহাসত। হইতে সে তিরস্কৃত। অথচ গোপনে অন্নসন্ধান 
করিলে জানা যাইবে যে, কবিজাতি স্বভাবতই ভোজনে অপটু বা মিষ্টান্ন 
অরমিক-_ শক্রপক্ষেও এমন অপবাদ দেয় না। 

ইহার একটা কারণ কাছে। ভোজনের তৃষ্থিটুকু উদরপূরণের প্রয়োজনে 
প্রায়ই নিঃশেষ হইয়া যাঁয়। তাহা! আর উদবৃত্ত থাকে না। যে রস উদবৃত্ 
থাকে না সে আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্য ব্যাকুল হয় না। যেটুকু 
বৃষ্টি মাটির মধ্যেই শুধিয়। যায় তাহ! তো আর আ্োতের আকারে বহিয়! 
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যাইতে পাঁরে না। এই কারণেই রসের সচ্ছলতায় সাহিত্য হয় না, রসের 
উচ্ছলতায় সাহিত্যের স্থটরি। 

কতকগুলি রম আছে যাহা মাস্ৃষের প্রয়োজনকে অনেক দূর পর্যস্ত 
ছাঁপাইয়! উৎসারিত হইয়া! উঠে । তাহার মুখ্যধারা আমাদের আঁবশ্তকে 
নিঃশেষ হয় এবং গৌণধারা নানাপ্রকার ইন্দ্রজাল হ্যট্টি করিতে চাঁয়। বীর- 
পুরুষ মুখ্যভাবে তরবাঁরিকে আপনার অস্ত্র বলিয়া জানে ) কিন্ত বীরত্ব- 
গৌরব সেইটুকুতেই তৃত্ত থাকিতে পারে নাই, সে তরবারিতে কারুকার্য 
ফলাইয়াছে। কলু নিজের ঘাঁনিকে কেবলমাত্র কাজের ঘাঁনি করিয়াই সন্তষ্ট) 
তাহীর মধ্যে গৌণপ্রকাঁশ কিছুই নাই । ইহাতে প্রমাণ হয়, ঘাঁনি কলুর 
মনে সেই ভাঁবের উদ্রেক করিতে পারে নাই যাহ! আবশ্যক শেষ করিয়াঁও 
অনাবশ্তকে আপনার আনন্দ ব্যক্ত করে। এই রসের অতিরিক্ততাই 
সংগীতকে ছন্দকে নানাপ্রকার ললিতকলাঁকে আশ্রয় করিতে চায়। তাহাই 
ব্যবহারের-অতীত অহেতুক হইয়া অনির্চচনীয় রূপে আপনাকে প্রকাশ 
করিতে চাঁয়। নায়ক-নায়িকার যে প্রেম কেবলমাত্র দর্শনম্পর্শনের মধ্যেই 
গাহিয়া উঠে 

জনম অবধি হম রূপ নেহারন্থ 
নয়ন না তিরপিত ভেল, 
, লাঁথ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখঙ্ন 
তবু হিয় জুড়ন না গেল 

তার সে মূহূর্তকাঁলের দেখা শুনা কেবল সেই মৃহূর্তটুকুর মধ্যে নিজেকে ধারণ 
করিতে পারে ন! বলিয়াই লক্ষ লক্ষ যুগের আকাজ্ষা সংগীতের মধ্যে স্টি 
না করিয়। বীচে না। র 

অতএব যে রস মানবের সর্বপ্রকার প্রয়োজনমাত্রকে অতিক্রম করিয়! 
বাহিরের দিকে ধাবিত হয় তাহাই সাহিত্যরস। এইরূপ, প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত সম্পদকেই আমর! এই্বর্য বলিয়। থাকি । সাহিত্য মানবহদয়ের 
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ই এর্ষেই সকল মাহ সক্িজিত হয়) যাহা অতিরিক্ত তাহাই সর্ব- 
সাধারণের । 

ময়ুরশরীরের যে উদ্মটা অতিরিক্ত তাহাই তাহার বিপুল পুচ্ছে 
অনাবশ্তাক বর্ণচ্ছটায় বিচিত্র হইয়া! উঠে এই কলাপশোভা৷ ময়ূরের একলাঁর 
নহে, তাহা বিশ্বের । প্রভাতের আলোকে পাখির আনন্দ যখন তাহার 
আহাঁরবিহাঁরের প্রয়োজনকে ছাপাইয়া উঠিতে থাকে তখনই সেই গানের 
অপরিমিত এই্বর্ষে পাখি বিশ্বসাধারণের সহিত নিজের যোগস্থাপন করে। 
সাহিত্যেও তেমনি মাঙ্গষ আষাঢ়ের মেঘের মতো যে রসের ধারা এবং 
ষে জ্ঞানের ভার নিজের প্রয়োজনের মধ্যে আর ধারণ করিয়া রাখিতে 
পারে ন| তাহীকেই বিশ্বমানবের মধ্যে বর্ণ করিতে থাকে । এই উপায়েই 
সাহিত্যের দ্বারাই হৃদয়ের লক্ষে হৃদয়, মনের সঙ্গে মন, মিলিত হইয়া মানুষ 
ক্রমাগত স্বকীয়, এমন-কি শ্বজাতীয়, ত্বাতস্থ্যের উর বিপুল বিশ্বমানবে 
পরিণত হুইবার অভিমুখে চলিয়াছে। এই কারণেই আমি মনে করি 
আমাদের ভাষায় “সাহিত্য শবটি সার্ক। ইহাতে আমরা নিজের 
অত্যাবশ্তককে অতিক্রম করিয়! উদ্ারভাবে মানুষের ও বিশ্বগ্রকৃতির 
সাহিত্য লাভ করি। 

কোনে। দেশে যখন অতিমাত্রায় প্রয়োজনের কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায় 
তখন সেখানে সাহিতা নিজীব হইয়া পড়ে। কারণ, প্রয়োজন পরকে 
আঘাত করে, পরকে আকর্ষণ করে না। জর্মনিতে যখন লেসিং, গ্যটে, 
শিলর, হাঁইনে, হেগেল, কাণ্ট , হুম্বোল্ড, সাহিত্যের অমরাঁবতী স্জন 
করিয়াছিল তখন জর্মনির বাণিজ্যতরী-রণতরী ঝড়ের মেঘের মতো পাল 
ফুলাইয়া পৃথিবী আচ্ছন্ন করিতে ছুটে নাই । আজ বৈশ্যুগে জর্মনির যতই 
মেদবুদ্ধি হইতেছে ততই তাহার সাহিত্যের হৃৎপিগড বলহীন হুইয়। পড়ি- 
তেছে। ইংরেজও আজ নিজের ভাগ্ার পূরণ করা, ছুর্বলকে দুর্বলতর কর! 
এবং সমস্ত পৃথিবীতে একমাত্র আংলোস্তাকৃশন মহিমাকেই গণ্ডারের 
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নাসাগ্রস্থিত একশুঙ্গের মতে! ভীষণভাবে উদ্যত রাঁখাঁকেই ধর্ম বলিয়। গণ্য 
করিয়াছে? তাই সেখানে দাহিত্যরঙ্ভূমিতে 'একে একে নিষিছে দেউটি, 
এবং আজ প্রীয় “নীরব রবাঁব বীণা মুরজ মুরলী? | 

ইহা হইতে বুঝিতে হইবে, যে-সকল ভাব বিশ্বমানবের অভিমুখীন 
তাহাই সাহিত্যকে জীবনদান করে। বৈষ্ণবধর্মপ্লাবনের সময় বিশ্বপ্রেম 
যেদিন বাংলাদেশে মাহুষের মধ্যে সমস্ত কৃত্রিম সংকীর্ণভার বেড়া ভাডিয়া 
দিয়! উচ্চনীচ শুচি-অশুচি সকলকেই এক ভগবানের আনন্দলোৌকে আহ্বান 
করিল সেইপিনকার বাংলাদেশের গান বিশ্বের গান হইয়া জগতের নিত্য- 
সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। কিন্তু শুষধর্ম যখন সর্বমানবের মহেশ্বরকে দূরে 
রাখিয়! মাছষের মধ্যে কেবল বাছ-বিচার এবং ভেদ-বিতেদের সস্মাতিহুম্ষ 
সীমাবিভাগ করিতে ব্যগ্র হয় তখন সাহিত্যের রসপ্লাবন শু হইয়। যায়, 
কেবল তর্কবিতর্ক-বাঁদবিবাদের ধুলা উড়িয়। আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। 

বৈষণবকাব্যই আমাদের দেশের সাহিত্যকে প্রথম রাঁজসভার সংকীর্ণ 
আশ্রয় হইতে বৃহত্ভাবে জনসমাজের মধ্যে বাহির করিয়া আনিল। 
পর্বতের গুহা ভেদ করিয়া ঝর্না বাহির হইল। কিন্তু নানা দিক হইতে 
নানা ধার আসিয়া না জুটিলে নদী হয় না। আজ বাংলায় গছ্ে-পদ্যে- 
সম্মিলিত সাহিত্য বাঙালি-জনসাঁধারণের হৃদয় হইতে বিচিত্র ভাবতোত 
বিবিধ জ্ঞানপ্রবাহ অহরহ আকর্ষণ করিয়! পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। এই 
সাহিত্যেই বাংলার উত্তরদক্ষিণ পূর্বপশ্চিম সমস্ত প্রদেশ নিরস্তর আপনাকে 
মিলিত করিতেছে । নিখিল বাঙালির এই হৃদয়সংগমস্থলই বাঙালির সর্ব- 
প্রধান মিলনতীর্ঘ। এই তীর্থেই আমাদের জাগ্রত দেবতার নিত্য অধিষ্ঠান 
হইবে এবং এইখানেই আমরা আমাদের সমন্ত যত্ব প্রীতি ও নৈপুণ্যের 
দ্বারা এমন ধর্মশাল। নির্মাণ করিব যেখানে চিরদিন আমাদের উত্তরকালীন 
যাত্রিগণ আশ্রয় লাভ করিতে পারিবে। 

সাহিত্যের নামে আমরা আজ এই-যে মিলনের সভা৷ আহ্বান করিয়াছি 
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এই মিলনের বিশেষ সার্থকতা! প্রমাণ করিবার জন্য সাহিত্যের মূলতত্বের 
প্রতি আপনাদের মনোষোগ প্রবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিলাম । রাজনৈতিক 
মিলনের মধ্যে বিরোধের বীজ আঁছে, তাহাতে পরজাতির সহিত সংঘাত 
আছে; কিন্ত আমাদের সাহিত্যের মিলন বিশ্তুদ্ধ মিলন, তাহাতে পরের 
প্রতি বিরোধদৃ্টি দিবার কোনো প্রয়োজন নাই-_- তাহ একাস্তভাবে 
স্বজাতির কল্যাণকর । বঙ্গমাহিত্যে বাডীলি নিজের যে পরিচয় পাইয়াছে 
তাহা তাহার আত্মশক্তি হইতেই উদ্ভূত, এই কারণে সাহিত্যসশ্মিলনে 
আমর! কুপন অভিমানের দর্পে অন্যের প্রতি তর্জন গর্জন করিয়। তৃষ্চিলাভের 
চেষ্টা করিব না । ছুর্ভাগ্যক্রমে বর্তমানে আমাদের এমন সময় আসিয়াছে 
যখন নান! পীড়নে নানা তাড়নায় আমর! পরসংঘাঁতের বেদনা এক মুহূর্তের 
জন্যও ভূলিতে পাঁরিতেছি না এরূপ অবস্থ৷ ব্যাধির অবস্থা । এমন 
অবস্থায় আমাদের প্রকৃতি তাহার হ্বাভাবিক ক্রিয়! সম্পন্ন করিতে পারে 
না। কিন্তু পরজাত বেদন। ক্ষণকাঁলের জন্য ভূলিয়া নিজের মধ্যে আমরা 
যদ্দি শান্তি ও প্রতিষ্ঠা অন্থুভব করিতে চাই, যদি নানা ছুর্যোগের মধ্যেও 
আশার ধ্রবতারাকে উজ্জলরূপে দেখিয়। আমরা বরলাঁভ করিতে ইচ্ছ! 
করি, তবে এই সাহিত্যের লম্মিলনই তাহার উপায়। যেখানে বেদনা 
সেইখানেই স্বভাবত বারংবার হাত পড়ে বটে, কিন্তু ব্যথাকে বারংবার 
স্পর্শদ্বার৷ ব্যঘিততর করিয়া তোলাই আরোগ্যের উপায় নহে। সেই 
বিশেষ বেদনাকে তুলিয়৷ সমস্ত দেহের আত্যন্তরিক স্বাস্থ্যের প্রতি যত্ব 
গ্রয়োগ করিলে যথাঁলময়ে এই বেদনা ক্ষীণ হইয়া আমে । আমাদিগকেও 
এইরূপ চিকিৎসা! অবলম্বন করিতে হইবে; দিনরাত্রি কেবল অস্থখের 
প্রতিই সমস্ত লক্ষ নিবদ্ধ রাঁখিলে আমাদের কল্যাণ হইবে না। যেখানে 
আমাদের বল, যেখানে আমাদের গৌরব, সেখানেই সর্বপ্রযত্বে আমাদের 
চেতনাকে জাগ্রত করিয় তুলিলে তবেই আমাদের মধ্যে প্রন্কত স্বাস্থ্য- 
সঞ্চার হইতে থাকিবে। 
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কিন্ত এসব তে। গেল ভাবের কথা৷ । কাজের কথ। কি আমাদের 
সভার মধ্যে পাঁড়িবার কোঁনে। স্থান নাই? 

সাধারণভাবে মান্ঘষের মধ্যে পরম্পর গ্রীতিস্থাপন কল্যাণকর সন্দেহ 
নাই, সাহিত্যিকদের মধ্যেও গ্রীতিবন্ধন যদি ঘনিষ্ঠ হয় সে তে। ভাঁলে। কথা, 
কিন্ত বিশেষভাবে সাহিত্যিকদের মধ্যেই ' গ্রীতিবিস্তারের যে বিশেষ ফল 
আছে তাহা মনে করি ন|। অর্থাৎ লেখকগণ পরস্পরকে ভালোবাসিলেই 
যে তাহাদের রচনাঁকার্ষের বিশেষ উপকার ঘটে এমন কথ! বলা যায় না। 
ব্যবসায় হিসাঁবে সাঁহিত্যিকগণ বিচ্ছিন্ন, ম্ব-স্ব-গ্রধান ; তাহারা পরস্পর 
পরামর্শ করিয়া জোট করিয়া সাহিত্যের যৌথ কারবার করেন না । 
তাহার। প্রত্যেকে নিজের প্রণীলীতে নিজের মন্ত্রে নিজের সরম্বতীর সেব৷ 
করিয়া থাকেন। ধাহার! দশের পন্থা! অনুসরণ করিয়! পুথিগত বাঁধ মন্ত্রে 
কাঁজ সারিতে চাঁন দেবী কখনোই তাহাদিগকে অমুতফল দান করেন না । 
সাহিত্যে সাম্প্রদায়িকতা অনিষ্টকর। 

কার্গতিকে ধাহাঁর। এইরূপ একাধিপত্যঘ্বার পরিবেষ্টিত কোনো 
কোনো স্থলে তাহাদের মধ্যে পরিচয় ও প্রীতির অভাব, এমন-কি, ঈর্ষা- 
কলহের সম্ভাবনা ঘটে। এক ব্যবসায়ে প্রতিযোগিতার ভাব দুর করা 
ছুঃসাধ্য । মনুয্ন্বভাবে অনেক সংকীর্ণতা ও বিরূপতা আছে, তাহার 
সংশোধন প্রত্যেকের আন্তরিক ব্যক্তিগত চেষ্টার বিষয়-_ কোনো কত্রিম 
প্রণালী-্বারা তাহার প্রতিকার সম্ভবপর হইলে আমাদের অগ্যকার উদ্‌- 
যোঁগের অনেক পূর্বে সত্যযুগ ফিরিয়া আদিত। 

দ্বিতীয় কথা, মাতৃভাষার উন্নাতি। গৃহের উন্নতি বলিলেই গৃহস্থের 
উন্নতি বুঝায়, তেমনি ভাষার উন্নতির অর্থই সাহিত্যের উন্নতি, সাহিত্যের 
্ীবৃদ্ধি ছাড়া অন্য কোনো উপায়েই ভাষ! সমৃদ্ধিলাভ করিতে পারে ন|। 
কিন্তু কী করিলে সাহিত্যের উন্নতিবিধান হইতে পারে সে ভাবনা যনে 
উদয় হইলেও ভাবিয়। তাহাঁর কিনারা পাওয়া কঠিন। অনাবৃষ্টির দিনে কী 
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করিলে মেঘের আবির্ভাব হইবে সে চিস্তা মনে আসে ; কিন্তু কী করিলে 
মেঘের স্থপ্টি হইতে পারে তাহীর সিদ্ধাস্ত করা যায় না। কয়েক জনে দল 
বাঁধিয়া কেবল কয়েকটা! রশারশিতে টান মারিলেই যে প্রতিভার 
রঙ্গক্ষেত্রে ঠিক আমাদের ইচ্ছামত সময়েই যবনিকা। উঠিয়া যাইবে, 
এমনতরো আশা করা যায় ন।। 

তবে একটা কথা আছে । যেমন আমরা মানুষ গড়িতে পারি না! বটে 
কিন্তু তাহার বসনভূষণ গড়িতে পারি, তেমনি সাহিত্যের গঠনকার্ষে 
পরাম্শপূর্বক হস্তক্ষেপ করা যায় না বটে কিন্তু তাহার আয়োজনকার্য 
একেবারে আমাদের আয়ত্বাতীত নহে। ব্যাকরণ অভিধান ভাঁষাতত্ব 
প্রভৃতি সংগ্রহ করা দলবদ্ধ চেষ্টার দ্বারা সাঁধ্য। 

চেষ্টার হ্ুত্রপাঁত পূর্ব হইতেই হইয়াছে; অনুকূল সময় উপস্থিত 
হইলেই এই উদ্‌ষোগের গৌরব একদিন সকলের নিকট সুস্পষ্ট হইয়! 
উঠিবে এবং বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ যে স্বদেশের কত অন্তরঙ্গ ও অন্যান্ত 
বহুতর লৌকখ্যাত মুখর অনুষ্ঠানের অপেক্ষা যে কত মহৎ এবং সত্য, 
একদিন তাহ নিঃসংশয়ে সপ্রমাণ হইবে । 

আমাদের দেশের পুরাবৃত্ত ভাঁষাতত্ব লোৌকবিবরণ প্রভৃতি সমস্তই 
এপর্যন্ত বিদেশী পণ্ডিতের! সংগ্রহ এবং আঁলোচন! করিয়া আসিয়াছেন। 

বিদেশী বলিয়া তীহাদের চেষ্ট! অসম্পূর্ণ এবং ভ্রমসংকুল হইতে পারে, 
এই কারণেই যে আমি আক্ষেপ করিতেছি তাহা! নহে । দেশে থাঁকিয়। 
দেশের বিবরণ সংগ্রহ করিতে আমরা! একেবারে উদাসীন, এমন লজ্জা আর 
নাই। ইহ! আমাদের পক্ষে কত বড়ো একট! গালি তাহা! আমর! অনুভব 
করি না। বেদন! সম্বন্ধে সংজ্ঞা ন। থাকা যেমন রোগের চরম অবস্থা তেমনি 
যখন হীনতার লক্ষণগুলি সম্বন্ধে আমাদের চেতনাই থাকে ন। তখমই 
বুঝিতে হইবে, দুর্গতিপ্রাপ্ত জাতির এই লঙ্জাহীনতাঁই চরম লজ্জার বিষয়। 
আমাদের দেশে এই একাস্ত অসাড়তাঁর ছোটোবড়ে। প্রমাণ সর্বদাই দেখিতে 
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পাঁই। বাঁঙাঁলি হইয়! বাঙালিকে, পিতাভ্রাতা-আতীয়ম্বজনকে, ইংরেজিতে 
পত্র লেখা যে কতবড়ো লাঞ্ছনা তাহা! আমরা অন্থুভবমাত্র করি না) 
আমরা যখন অসংযত করতালি-দ্বারা স্বদেশী বক্তাকে এবং হিপৃহিপ্ছবুরে 
ধ্বনিতে স্বদেশী মান্যবাক্তিকে উৎসাহ জানাইয়! থাকি তখন সেই কর্ণকটু 
বিজাতীয় বর্ধরতায় আমরা কেহ সংকোঁচমাত্র বোধ করি না) যে-সকল 
অশ্রদ্ধাপরায়ণ পরদেশীর কোনোপ্রকার আমোদ-আহলাদে সমাজকৃত্যে 
আমাদের কোনোদিন কোনো আদর কোনো আহ্বান নাই তাহাদিগকে 
আমাদের দেবপুজায় ও বিবাহাদি শুভকর্মে গড়ের বাছ-সহকারে প্রচুর 
মছ্ঘমাংস সেবন করামোকে উত্সবের অঙ্গ বলিয়া আমরা গণ্য করি-_ 
ইহাঁর বীভত্মতা আমাদের হৃদয়ের কোথাও বাজে না । তেমনি আমরা 
আজ অন্তত বিশ-পঁচিশ বদর পরের সিংহদ্বারে মুষ্টি ভিক্ষার জন্ত প্রতিদিন 
নিক্ষল যাত্র। করিয়া নিজেকে দেশহিতৈষী বলিয়া নিঃসংশয়ে স্থির করিয়াছি, 
অথচ দেশের দিকে একবার ফিরিয়াও তাকাই না, ইহাও একটা অজ্ঞানকৃত 
প্রহসন। দেশের বিবরণ জাঁনিতে-- তাহার ভাঁষ। ভূগোল হীতিবৃত্ত জীবজন্ত 
উত্তিদ মন্ুয্য, তাহার কথাকাহিনী ধর্মসাহিত্য সম্বন্ধে সমস্ত রহ স্বচেষ্টায় 
উদ্ঘাটন করিতে লেশমাত্র উৎমাহ বা কৌতুহল অন্ুভব করি না। যে 
দেশকে আক্রমণ করিতে হইবে সে দেশের সমস্ত তথ্যানুসন্ধানি কর শত্র- 
পক্ষের কত আঁবশ্তক তাহা আমরা জানি ; আর, যে দেশের হিতসাধন 
করিতে হইবে সেই দেশকেই কি জানার কোনো প্রয়োজন নাই ? 

কিন্তু প্রয়োজনের কথ! কেন তুলিব? ধাহারা দেশ শাসন করেন 
তীহাঁরা প্রয়োজনের গরজে দেশের বৃত্তান্ত সংগ্রহ করেন, আর যাহার! 
দেশকে ভালোবাসেন বলিয়।৷ থাকেন তাহাদের কি ভালোবাসার গরজ 
নাই? তাহার। কি দেশের অন্তঃপুরে নিজে প্রবেশ করিবেন না? 
সেখানকার সমস্ত নংবাদের জন্য থর্ন্টন-হান্টারের মুখের দিকে নিতান্ত 
নির্লজ্ঞভাঁবে নিকপায় নির্বোধের মতো তাকাইয়! থাকিবেন? 
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বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ স্বদেশের ভাষাঁতত্ব প্রালীনসাহিত্য কথা এবং 
সমস্ত বিবরণ সংগ্রহ করিবার জন্য প্রস্তত হইয়াছেন। দেশের হিতসাধনের' 
ইহাই স্থায়ীভিতি-স্থাপন। এই কারণেই, সাহিত্যপরিষদের অস্তিত্ব 
সর্বসাধারণের নিকট উৎকটরূপে প্রকাশমান না হইলেও এই লসভাকে 
আমি অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করি। এক-এক বৎসরে পর্যায়ক্রমে বাংলার 
এক-এক প্রদেশে এই সভার সাংবৎসরিক অধিবেশনের অনুষ্ঠান করিবার 
জন্য আমি কিছুকাল হইল প্রস্তাব করিয়াছিলাম ; সে প্রস্তাব পরিষৎ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। অগ্য বরিশাল সাহিত্যসশ্মিলনের আহ্বানে 
সাহিত্যপরিষদের সেই প্রাদেশিক অধিবেশনের প্রথম আরম্ভ হওয়াতে 
আমি আশান্িত হইয়াছি 

যে প্রদেশে সাহিত্যপরিষদের সাংবতমরিক অধিবেশন হইবে প্রধানত 
সেই প্রদেশের উপভাঁষ! ইতিহাস প্রীরুতসাহিত্য লোকবিবরণ প্রভৃতি 
সম্বন্ধে তথ্যসংগ্রহ ও আলোচনা হইতে থাকিলে অধিবেশনের উদ্দেশ্ঠ 
প্রচুররূপে সফল হুইবে। সেখানকার প্রাচীন দেবালয় দিঘি ও ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ স্থানের ফোটো গ্রাফ এবং প্রাচীন-পুথি পুরালিপি প্রাচীন-মুদ্রা 
প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া প্রদর্শনী হইলে কত উপকার হইবে তাহ! বলা 
বাহুল্য। এই উপলক্ষে স্থানীয় লোকপ্রচলিত যাত্রাগান প্রভৃতির 
আয়োজন কর! কর্তব্য হইবে । 

কিন্তু সাংবৎসরিক উৎসব উপলক্ষে এক দিনেই কাঁজ শেষ করিলে 
চলিবে না। বাঁংলাঁদেশের প্রত্যেক প্রদেশেই সাহিত্যপরিষর্দের একটি 
করিয়াশাখা স্থাপিত হওয়া আবশ্যক | এই-সকল শাখাসভা৷ অন্যান্য সাধারণ 
বিষয়ের আলোচন৷ ছাড়া গ্রধানত তন্নতন্নরূপে স্থানীয় সমস্ত বিবরণ ' এবং 
রক্ষণযোগ্য প্রাচীন পু'থি ও এঁতিহামিক সামগ্রী সংগ্রহ করিবেন। 

স্বদেশী বিবরণ -সংগ্রহে আমি একদিন সাহিত্যপরিষদে ছাত্রগণকে 
আহ্বান করিয়াছিলাম। এইরূপে ব্বচেষ্টায় দেশের হিতসাধনের উদ্দেশে 
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স্বদেশের আবেদন ছাত্রশালার দ্বারে উপস্থিত করিবার জন্য সাহিত্য- 
পরিষদের ন্যায় প্রবীণ মগ্ডলীকে অনুরোধ করিতে আমি সাহস করিয়া- 
ছিলাম । তখনো ম্বদেশী আন্দৌলনের স্ুত্রপাত হয় নাই। 

সেদিনকার অভিভাঁষণেরঠ উপসংহারে বলিয়াছিলাঁম, “জননী, সময় 
নিকটবর্তাঁ হইয়াছে, স্কুলের ছুটি হইয়াছে, সভা! ভাঙিয়াছে, এইবার 
তোঁমার কুটিরগ্রাঙ্গণের অভিমুখে তোমার ক্ষুধিত সন্তানের পদধ্বনি 
শোনা যাইতেছে, এখন বাঁজাও তোমার শঙ্খ, জালো৷ তোমার প্রদদীপ-_ 
তোমার প্রসারিত শীতলপাঁটির উপরে আমাদের ছোটে-বড়ো৷ সকল 
ভাইয়ের মিলনকে তোমার অশ্রগদ্গদ আশীর্বচনের দ্বারা সার্থক করিবার 
জন্য প্রপ্তত হুইয়। থাকো ।, 

তখন আমাদের সময় যে কত নিকটবর্তী হইয়াছিল তাহা আমাদের 
ভাগ্যবিধাতাই নিশ্চিতরূপে জাঁনিতেছিলেন। কিন্তু এখনো, আমাদের 
গর্ব করিবার দিন আসে নাই, চেষ্টা করিবার দিন দেখা দিয়াছে মাত্র। 
যে-সকল কাঁজ প্রতিদিন করিবার এবং প্রতি মুহুর্তে বাহির হইতে যাহার 
পুরস্কার পাইবার নহে__- যাহার প্রধান বাঁধ! বাহিরের প্রতিকূলতা 
নহে, আমাদেরই জড়ত্ব, দেশের প্রতি আমাদেরই আন্তরিক ওদাসীন্য-_ 
সেই-সকল কাজেই আশাপথে নৃতনপ্রবৃত্ত তরুণ জীবনগুলিকে উৎসর্গ 
করিতে হইবে। সেইজন্য বিশেষ করিয়া আজ ছাত্রদের দিকে 
চাহিতেছি। এ সভাঁয় ছাত্রসম্্রদায়ের ধাহাঁরা উপস্থিত আছেন আমি 
তাহাদিগকে বলিতে পারি, প্রৌটবয়সের শিখরদেশে আরোহণ করিয়াঁও 
আমি ছাত্রগণকে সুদুর প্রবীণত্তের চক্ষে একদিনও ছোটো! করিয়া দেখি 
নাই। 

বয়ক্কমণ্ডলীর মধ্যে যখন দেখিতে পাই তাহীরা পুঁথিগত বিষ্ভা লইয়াই 
আছেন, প্রত্যক্ষ ব্যাপারের সজীব শিক্ষাকে তাহারা আমল দেন না_ 

১ ভরষ্টব্য “ছাত্রদের প্রতি, সভভাবণ : শিক্ষা 
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যখন দেখি চিরাভ্যন্ত একই চক্রপথে শতসহশ্রবার পরিল্রাস্ত হইবার এবং 
চিরোচ্চারিত বাক্যগুলিকেই উচ্চকণে পুনঃপুনঃ আবৃত্তি করিবার প্রতি 
তাহাদের অবিচলিত নিষ্ঠা_ তখন ছাত্রদিগের জ্যোতিঃপিপাস্থ 
বিকীশোনুখ তারুণ্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই আমি চিত্তের অবসাদ 
দূর করিয়াছি । দেশের ভবিহাৎকে ধীহাঁরা জীবনের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাঁবে 
বহন করিয়। অল্লানতেজে শনৈঃ শনৈঃ উদয়পথে অধিবোহণ করিতেছেন 
তাহাদিগকে অন্থুনয়-সহকারে বলিতেছি, অন্তান্ত শিক্ষার সহিত শ্বদেশের 
সকল বিষয়ে প্রত্যক্ষপরিচয়ের শিক্ষা যদি তীহাঁদের ন। জন্মে তবে তাহারা 
কেবল পও্ুপাণ্তিত্য লাভ করিবেন, জ্ঞানলাভ করিবেন না । এ দেশ 
হইতে কৃষিজাত ও খনিজ ভ্রব্য দূরদেশে গিয়া ব্যবহার্য পণ্য-আকারে 
রূপান্তরিত হইয়া এ দেশে ফিরিয়া আসে; পণ্যসম্বন্ধে এইরূপ দুর্বল, 
পরনির্ভরত! পরিত্যাগ করিবার জন্য দমাঁজ দৃঢসংকল্প হইয়াছেন। বস্তত 
ওঁদাসীন্য ও অজ্ঞতা -বশত দেশের বিধাতৃদত্ত সামগ্রীকে যদি আমরা 
ব্যবহারে না লাগাইতে পারি তবে দেশের দ্রব্যে আমাদের কোনো 
অধিকারই থাকে না, আমর! কেবল মজুরি মাত্র করি। আমাদের এই 
লজ্জাজনক দৈন্য দুর করার সম্বন্ধে ছাত্রদের মনে কোনো দ্বিধা নাই। 
কিন্তু জ্ঞানের সম্বন্ধেও ছাত্রদিগকে এই একই ভাবে সচেতন হইতে 
হইবে । দেশের বিষয়ে আমাদের যাহা-কিছু শিক্ষণীয় বিদেশীর হাঁত দিয়! 
প্রস্তুত হইয়া বিদেশীর মুখ দিয়া উচ্চারিত হইলে তবেই তাহা! আমরা 
কণস্থ করিব, দেশের জ্ঞানপদার্থে আমাদের স্বায়ত্ত অধিকাঁর থাকিবে না, 
দেবী ভারতীকে আমরা বিলাতি ব্বর্ণকাঁরের গহন! পরাইতে থাকিব, এ 
দৈন্ত আমরা আর কত দিন স্বীকার করিব! আজ আমাদের যে ছাত্রগণ 
দেশী মোটা কাঁপড় পরিতেছেন ও ্বহন্তে তাত বোনা শিখিতেছেন, 
তীহাদিগকে দেশের সমস্ত বৃত্তাস্তসংগ্রহেও শ্বদেশী হইতে হইবে। প্রত্যেক 
ছাত্র অবকাঁশকালে নিজের নিবাসপ্রদেশের ধর্মকর্ম ভাষাসাহিত্য বাণিজ্য 


২৭৯ সাহিত্য 


লোকব্যবহার ইতিহাঁস জনশ্রুতির বিবরণ সাধ্যমত আহরণ করিতে চেষ্টা 
করিবেন । এ কথ! মনে রাখিতে হইবে, ইহাদের সকলেরই সংগ্রহ থে 
আমাদের সাহিত্যে ব্যবহারযোগ্য হইবে তাহা নহে, কিন্তু এই উপায়ে 
স্বাধীন জ্ঞানার্জনের উদ্যম তাহাদের গ্রস্থভারক্রিষ্ট মনের জড়তা দূর করিয়া 
দিবে এবং দেশের কোনে পদার্থকেই তুচ্ছজ্ঞান না করিবার এবং দেশী 
সমস্ত জিনিসই নিজে দেখিবার শুনিবার ও বুঝিবার চেষ্টা তাহাদিগকে 
যথার্থ ব্বদেশগ্রীতির দিকে অগ্রসর এবং স্বদদেশসেবাঁর জন্য প্রস্তত করিবে। 
কোনে! গ্রীতিই সম্পূর্ণ অকৃত্রিম ও পরিপক হইতেই পারে না, যদি তাহা! 
প্রত্যক্ষজ্ঞানের উপরে প্রতিষ্ঠিত না হয়। ভালোবাসা অক্লান্ত যত্বে জানিতে 
ইচ্ছা করে এবং জান! হইলে ভালোবাসা আরো সত্য ও স্থগভীর হয়। 
আমাদের স্বদ্শপ্রেমের মেই ভিত্তির অভাঁব আছে এবং আমাদের মনে 
সেই ভিত্বিরচনার জন্য যদি ছুন্নিবার আগ্রহ উপস্থিত না হয় তবে ধেন 
আমর! স্বদেশপ্রেমের অভিমান না করি। যদি এই প্রেমের অভিমানী 
হইবার প্রকৃত অধিকার আমরা না লাঁভ করিতে পারি তবে স্বদেশ 
আমাদের ব্বদদেশ নহে । জ্ঞানের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা, সেবার দ্বারা, পরি- 
পূর্ণ ব্যবহারের দ্বারাই অধিকার লাভ করা যাঁয়। জগতে যে জাতি দেশকে 
ভালোবামে দে অন্ুরাঁগের সহিত স্বদেশের সমস্ত সন্ধান নিজে রাখে, 
পরের পুথির প্রত্যাশায় তাকাইয়া থাকে না; স্বদেশের সেবা যথাসাধ্য 
নিজে করে, কেবল পরের কর্তব্যবোধকে জাগ্রত করিবার উপায় সন্ধান 
করে না; এবং দেশের সম্ত সম্পংকে নিজের সম্পূর্ণ ব্যবহারে আনিতে 
চেষ্টা করে, বিদেশী ব্যবসায়ীর অণুভাঁগমনের প্রতীক্ষায় নিজেকে পথের 
কাঙাল করিয়া রাখে না। তাই আজ আমি আমাদের ছাত্রগণকে 
বলিতেছি, দেশের উপরে সর্বাগ্রে সর্বপ্রযত্তবে জ্ঞানের অধিকার বিস্তার 
করো, তাহার পরে প্রেমের এবং কর্মের অধিকার সহজে প্রশম্ত হইতে 
থাকিবে। 
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আজ আমি বাংলাদেশের ছুই বিভিন্ন কালের ডীয়াম্তসন্ধিস্থলে 

ঈড়াইয়া, হে ছাত্রগণ, কবির বাণী ম্মরণ করিতেছি__ 
যাত্যেকতোইম্তশিখরং পতিরোষধীনাম্‌। 
আবিষ্বতারুণপুরঃসর একতোহ্কঃ ॥ 

এখন আমাদের কালের সিতরশ্শি চন্দ্রা অন্তমিত হইতেছে, তোমাদের 
কালের তেজ-উদ্ভাসিত হুর্ধোদয় আসঙ্ল__ তোমরা৷ তাহারই অরুণ- 
সারথি। আমর! ছিলাম দেশের স্প্তিজাীলজড়িত নিশীথে ; অন্তর হইতে 
প্রতিফলিত ক্ষীণজ্যোতিতে আমরা দীর্ঘরাত্রি অপরিক্ষুট ছায়ালোকের 
মায়া বিস্তার করিতেছিলাম । আমাদের সেই কর্মহীন কালে কত অলীক 
বিভ্রম এবং অকারণ আতঙ্ক দিগন্তব্যাপী অম্পষ্টতার মধ্যে প্রেতের মতে। 
সঞ্চরণ করিতেছিল। আঁজ তোমর! পূর্বগগনে নিজের আলোকে দীপ্রিমান 
হইয়া উঠিতেছ। এখনে! জল স্থল আকাঁশ নিম্তন্ধ হইয়! নবজীবনের 
পূর্ণবিকাঁশের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া আছে; অনতিকাল পরেই গৃহে গৃহে, 
পথে পথে কর্মকোলাহল জাগ্রত হইয়া উঠিবে। এই কর্মদিনের প্রথরদীপ্তি 
দেশের সমস্ত রহস্য ভেদ করিবে ; ছোটোবড়ো সমম্তই তোমাদের তীক্ষ- 
দৃষ্টির সম্মুথে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিবে। তখন তোমাদের কবিবিহঙ্গগণ 
আকাশে যে গান গাহিবে তাহাতে অবসাঁদের আবেশ ও স্বপ্ধির জড়িম 
থাকিবে না; তাহ! প্রত্যক্ষ আলোকের আননে, তাহ! করতললঙ্ধ সত্যের 
উৎসাহে, সহমত জীবন হইতে সহন্র ধারায় উচ্ছৃসিত হুইয়। উঠিবে। এই 
জ্যোতির্ময় আশাদীপ্ত প্রভাতকে হুমহাঁন্‌ হ্রন্দর পরিণামে বহন করিয়া 
লইবার ভার তোমাদের হস্তে সমর্পণ করিয়া আমরা বিদায়ের নেপথ্যপথে 
যাত্র। করিতে উদ্ঘত হইলাম। তোমাদের উদয়পথ মেঘনিবৃমুক্ত হউক, 
এই আমাদের আশীর্বাদ । 
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৭২ 
সাহিত্যপরিষৎ 


বাংলাদেশের স্থানে স্থানে সাহিত্যপরিষদের শাখাস্বাপন ও বৎসরে বৎসরে 
ভিন্ন ভিন্ন জেলায় পরিষদের বাৎসরিক মিলনোৎসব -সাঁধনের প্রস্তাব 
অন্তত দুইবার আমার মুখ দিয়। গ্রচার হইয়াছে । তাহাতে কী'উপকারের 
আশা কর। যায় এবং তাহার কার্যপ্রণালী কিরূপ হওয়া উচিত তাহাঁও 
সাধ্যমত আলোঁচন। করিয়াছি । অতএব তৃতীয়বারে আমাকে বিশ্রাম 
করিতে দেওয়৷ উচিত ছিল। একই জমিতে একই ফসল বারবার চাষ 
করিতে গেলে ফলন ভালে! হয় না, নি:সন্দেহই আমার স্থহ্বদ্গণ সে কথা 
জানেন ) কিন্তু তাহারা যে ফলের প্রতি দৃষ্টি না করিয়াও আমাকে সভাস্থল 
পুনশ্চ আকর্ষণ করিলেন এর কারণ তো৷ আর কিছু বুঝি না, এ কেবল 
আমার প্রতি পক্ষপাত। এই অকারণ পক্ষপাত ব্যাঁপারটার অপব্যয় অন্তের 
সম্বন্ধে সহা করা অত্যন্ত কঠিন, কিন্তু নিজের সম্বন্ধে সেটা তেমন অততযুপ্র 
অন্তাঁয় বলিয়। ঠেকে না__ মন্ুয্যন্বভাবের এই আশ্র্ষধর্মবশত আমি বন্ধুদের 
আহ্বান অমান্ত করিতে পারিলাম না । ইহাতে যদি আমার অপরাধ হয় ও 
আমাকে অপবাদ সহা করিতে হয় তাহাঁও স্বীকার করিতে হইবে। 

পূর্বে আমাদের দেশে পাঁল-পার্ণ অনেক রকমের ছিল; তাহাতে 
আমার্দের একঘেয়ে একটান| জীবনের মাঝে মাঝে নাঁড়৷ দিয়া ঢেউ 
তুলিয়! দিত। আজক্লাল ময়াভাবে অন্নাভাবে ও শ্রদ্ধার অভাবে সে-দকল 
পার্বণ কমিয়। আসিয়াছে । এখন সভা-সমিতি-সম্মিলন সেই-সকল পার্বণের 
জায়গ। দখল করিতেছে । এইজন্য শহরে-মফস্বলে কত রকম উপলক্ষে কত 
প্রকার নাম ধরিয়া কত সভাস্থাপন হইতেছে, সেই-সকল সভায় দেশের 
বক্তার্দের বক্তৃতার পাল। জমাইবার জন্য কত চেষ্টা ও কত আয়োজন 
হুইয়! থাকে তাহা সকলেই জানেন । 

অনেকে এই-সকল চেষ্টাকে নিন্দা করেন ও এই-সকল আয়োজনকে 
সুজুগ বলিয়! উড়াইয়! দিয় থাকেন। বাংল! ভাষায় এই হুজুগ শব্দটা 
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কোথা হইতে আসিল তাহ! আমাদের পরিষদের শবতাত্বিক মহাশয়গণ 
স্থির করিবেন; কিন্ত এটা যে আমাদের সমাজের শনিগ্রহের রচনা, আমার 
তাহাতে সন্দেহ নাই । নিজের জড়ত্বকে অন্য লোকের উৎসাহের চেয়ে 
বড়ে। পদবী দিবার জন্যই গ্রায় অচল লোকেরা এই শব্ট। ব্যবহার করিয়া 
দেশের সমত্ত উদ্যমের মূলে ছল ফুটাইবার চেষ্টা করিয়া থাকে । 

দেশের মধ্যে কিছুকাল হইতেই এই-যে চাঞ্চল্য দেখা যাইতেছে এটা 
যদি হুজুগ হয় তো। হোক । আমাদিগকে তুল করিতে দাও, গোল করিতে 
দাও, বাজে কাজ করিতে দাও, পাঁচ জন লোঁককে ভাকিতে ও পাঁচ 
জায়গায় ঘুরিতে দাও। এই নড়াঁচড়া চলুক । এই নড়াঁচড়ার দ্বারাই যেটা 
যে ভাবে গড়িবার সেটা ক্রমে গড়িয়া! উঠে, যেটা বাহুল্য সেটা আপনি 
বাদ পড়ে, যেট। বিকৃতি সেটার সংশোধন হইতে থাকে । বিবেচকভাবে' 
চুপচাপ করিয়। থাকিলে তাহার কিছুই হয় না। আমাদের মনটা! যে 
স্থির হইয়া নাই, দেশের নান স্থানেই যে ছোটোবড়ো ঘূর্ণাবেগ আজকাল 
কেবলই প্রকাশ পাইতেছে, ইহাতে বুঝা যাইতেছে একট৷ সৃষ্টির প্রক্রিয়া 
চলিতেছে। ঘুরিতে ঘুরিতে জ্যোতির্বাম্পই ষে কেবল আকার ধারণ 
করে তাহ। নহে, মানুষের মনগুলি যখন গতির বেগ পায় তখন তাহার 
জমাট বীধিয়। একটা-কিছু গঠন ন। করিয়া থাকিতে পারে না । অন্তত, 
আমরা যদি কিছু গড়িয়া তুলিতে চাই তবে এইপ্রকার বেগবান অবস্থাহি 
তাহার পক্ষে অনুকূল । কুমোরের চাঁকা যখন ঘুরিতে থাকে তখনই কুমোর 
ষাহ। পারে গড়িয়া! লয়; যখন তাহ! স্থির থাকে তখন তাহার কাছে 
প্রত্যাশা করিবার কিছুই থাকে না। 

আজ দেশের মধ্যে চারি দ্রিকে যে একট। বেগের সার দেখ! যাইতেছে 
তাহাঁতেই হঠাৎ দেশের কাছে আমাদের সমস্ত প্রত্যাশাই বাড়িয়! 
গেছে। আমাদের :ঘাহার মনে যে উদ্দেশ্য আছে এই বেগের স্থযোগে 
তাহা সিদ্ধ করিয়। লইবাঁর জন্য আমরা !সকলেই চকিত হইয়া উঠিয়াছি। 


১৮ 
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আজ আমরা দশ জনে যে-কোনো উপলক্ষে একত্র হইলেই তাহার মধ্য 
হইতে কিছু একটা মথিয়া উঠিবে, এমন ভর! হয়। এইরকম সময়ে যাহা! 
অনপেক্ষিত তাহাঁও দেখ! দেয়, যাহাকে আশ! করিবার কোনো কারণ 
ছিল না তাহাও হঠাৎ সম্ভব হইয়! উঠে, আমাদের প্রত্যেকের শক্তি সামান্ত 
হইলেও সমস্ত সমাজের বেগে ক্ষণে ক্ষণে অসাধ্যসাধন হইতে থাকে । 

আজ আমাদের সাহিত্যপরিষদেরও আশা বাড়িয়া গেছে। এই-যে 
এখানে নান! জেলা হইতে আমর! বাঙালি একত্র হইয়াছি, এখানে শুধু 
একটা মিলনের আনন্দেই এই সম্মিলনকে শেষ করিয়! দিয়। যাইব এমন 
আমর। মনে করি না; হয়তে! এইবারেই, ফল যেমন যথাসময়ে ডাল 
ছাড়িয়া ঠিকমত জমিতে পড়ে ও গাছ হইবার পথে যায়, সাহিত্যপরিষদও 
সেইরূপ নিজেকে বৃহৎ বাংলাদেশের মধ্যে রোপিত করিবার অবসর 
পাঁইবে । এবার হয়তে। সে বৃহত্তর জন্ম লাঁভ করিবার জন্য বাহির হইয়াছে । 
আপনাদের আহ্বান শুধু সমাদ্রের আহ্বান নহে, তাহা সফলতার 
আহ্বান । আমর! তো এইমতই আশ! করিয়াছি । 

যদি আশ! বৃথাই হয়, তবু মিলনটা তো কেহ কাঁড়িয়৷ লইবে না; 
বুদ্ধিমান কবি তে! বলিয়াছেন যে, মহাবৃক্ষের সেবা করিলে ফল ষদ্দি বা 
না পাঁওয়া যায়, ছায়াটা পাওয়া যাইবেই। কিন্তু ওইটুকু নেহাঁৎপক্ষের 
আশা লইয়াই আমরা সন্তষ্ঠ হইতে পারিব না। আমরা এই কথাই বলিব, 
আচ্ছা, আজ যদি ব৷ শুধু ছাঁয়াই জুটিল, নিশ্চয়ই কাল ছাঁয়াও পাইব 
ফলও ধরিবে ; কোনোটা বাঁদ দিব না। সফলতা সম্বন্ধে আঁধাআধি 
রফানিষ্পত্তি করা কোৌনোমতেই চলিবে না। বহরমপুরের ডাকে আজ 
আমরা সাহিত্যপরিষদ্‌ অত্যন্ত লোভ করিয়াই এখানে আসিয়! জুটিয়াছি ; 
শুধু আহীর দিয় বিদীয় করিলে নিন্দার বিষয় হইবে, দক্ষিণ। চাই । সেই 
দক্ষিণা প্রস্তাবটাই আজ আপনাদের কাছে পাড়িব। 

আমার দেশকে আমি যত ভালোবামি তার দশগুণ বেশি ভালোবাসা 
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ইংরেজের কর্তব্য এ কথা আমরা মুখে বলি না, আমাদের ব্যবহারে 
তাহাই প্রকাশ পায়। এইজন্য ভারতবর্ষের হিতপাঁধনে বিদেশীর ত-কিছু 
ত্রুটি তাহা ঘোষণ! করিয়া আমাদের শ্রাস্তি হয় না, আর দেশীলোকের থে 
ওদাসীন্য সে সম্বন্ধে আমর! একেবারেই চুপ। কিন্তু এ কথাটার আলোচন। 
বিস্তর হইয়া গেছে, এমন-কি আমার আশঙ্কা হয়, কথাটা আপনার 
অধিকারের মর্ধাদা লঙ্ঘন করিয়! ছুটিয়াছে বা। কথা-জিনিসটার দোষই 
ওই-_ সেট। হাওয়ার জিনিস কিনা, তাই উক্তি দেখিতে দেখিতে অত্যুক্তি 
হইয়া উঠে। এখন যেন আমর! একটু বেশি তারস্বরে বলিতেছি, ইংরেজের 
কাছ হইতে আমরা কিছুই লইব না । কেন লইব না? দেশের হিতের 
জন্য যেখানে যাহ! পারি সমস্ত আদায় করিব। কেবল এইটুকু পণ করিব, 
সেই লওয়াঁর পরিবর্তে নিজেকে বিকাইয়৷ দিব না । যাহা বিশেষভাবে 
ইংরেজ গবর্মেণ্টের কাঁছ হইতেই পাইবার তাহা যোঁলো-আনাই সেইখান 
হইতেই আদীয় করিবার পৃরা চেষ্টাই করিতে হইবে ; না করিলে সে তো 
নিতান্তই ঠকা। নিরবুদ্ধিতাই বীরত্ব নহে। 

কিন্ত এই আঘায় করিবার কোনো জোর থাকে না, আমর! যদি 
নিজের দায় নিজে স্বীকার না করি। দেশের ষে-সকল কাঁজ আমরা! নিজে 
করিতে পারি তাহা নিজেরা সাধ্যমত করিলে তবেই আদায় করাটা ষথার্থ 
আদায় করা হয়, ভিক্ষা করা হয় না। এ নহিলে অন্যের কাছে দাবি 
করার আব্রুই থাকে না। কিছুকাল হইতে আমাদের সেই আব্রু 
একেবারে ঘুচিয়া গিয়াঁছিল; সেইজন্যই লঙ্জাবোঁধটাকে এত জোর করিয়া 
জাগাইবাঁর একট। একান্ত চেষ্টা চলিতেছে । সকলেই জানেন, জামেকায় 
ভূমিকম্পের উৎপাতের পর সেখানকার কিংস্টন শহরে ভারী একট! সংকট 
উপস্থিত হইয়াছিল । সেই সংকটের সময় আমেরিকার রণতরীর কাঁণ্চেন 
ডেভিন তাহার মানোয়ারি গোরার দল লইয়। উপকাঁর করিবার উৎসাহ- 
বশত কিছু অতিশয় পরিমাণে সাহাষ্য করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, ইহা 
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সেখানকার ঘোরতর দুর্যোগেও জামেকাীপের ইংরেজ অধ্যক্ষ সা করিতে 
পারেন নাই। ইহার ভাবখান! এই ষে, অত্যন্ত দুঃদময়েও পরের কাছে 
সাহাধ্য লইবার কালে নিজের ক্ষমতার অপমান কর! চলে না) তা যদি 
করি তবে যাহ! পাই তাহার চেয়ে দিই অনেক বেশি। পরের কাছে 
আহ্বকৃল্য লওয়া নিতান্ত নিশ্চিন্তমমে করিবার নহে। 

এইবপ দান পাউয়া যদি ক্ষমতা। বিক্রয় করি, আমার দেশের কাঁজ আমি 
করিবই এবং আমিই করিতে পারি এই পুরুষোচিত অভিমান যদি অনর্গল 
আবেদনের অজন্্ অশ্রজলধা রায় বিসর্জন দিই, তবে তেমন করিয়া পাওয়ার 
ধিকৃকার হইতে ঈশ্বর যেন আমাদিগকে নৈরাশ্যদ্বারাই রক্ষা করেন । 

বস্তত এমন করিয়া কখনোই আমর। কোনে। আসল জিনিম পাইতেই 
পারি না। গ্রামে কোনে! উৎপাত ঘটিলে আমরা! রাঁজ-সরকারে প্রার্থনা 
করিয়। দুজন পুলিসের লোক বেশি পাইতে পারি, কিন্ত নিজেরাই যদি 
সমবেত হইয়৷ আত্মরক্ষার স্থব্যবস্থা করিতে পারি তবে রক্ষাও পাই রক্ষার 
শক্তিও হারাইতে হয় ন|। বিচারের সুযোগের জন্য দরখাম্ত করিয়। 
আদালত বাঁড়াইয়া লইতে পারি, কিন্তু নিজের! যদি নিজের সালিপি-সভায় 
মকদ্দম। মিটাইবার বন্দোবস্ত করি তবে অস্থ্বিধার জড় মরিয়া যায়। 
মন্ত্রণীঘভায় দুজন দেশী লোক বেশি করিয়া লইলেই কি আমরা 
রেপ্রেজেণ্টেটিত গবর্মেণ্ট, পাইলাম বলিয়া হরির লুট দিব? বস্তত আমাদের 
নিজের পাড়ার, নিজের গ্রামের, শিক্ষা-স্বাস্থ্য-অশন-বসন-সন্বন্ধীয় সমস্ত 
শাসনব্যবস্থা আমরা ধদি নিজেরা গড়িয়। তুলিতে পাঁরি তবেই যথার্থ খাঁটি 
জিনিসটি আমরা পাই। অথচ এই-সমস্ত অধিকার গ্রহণ করা পরের 
অনুগ্রহের উপর নির্ভর করে না। এ আমাদের নিজের ইচ্ছা চেষ্টা ও 
ত্যাগম্বীকারের অপেক্ষা করে। আমাদের দেশ-জোড়া এই-সমন্ত কাজই 
আমাদের পথ চাহিয়া বসিয়া আছে; কিন্তু দে পথও আমরা মাড়াই না, 
পাছে মেই কর্তব্যের সঙ্গে চোখে চোখেও দেখা হয়। যাহার্দের এমনি 
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ছুরবস্থা তাহারা পরের কাছ হইতে কোনো ছুর্লত জিনিস চাহিয়া লইয়া 
সেটাকে যথার্থভাবে রক্ষা করিতে পাঁরিবে, এমন ছুরাঁশ। কেন তাহাদের 
মনে স্থান পায়? যে কাজ আমাদের হাতের কাছেই আছে এবং যাহা 
আমরা ছাড়া আর-কেহই ঠিকমত সাধন করিতে পারে না তাহাকেই 
সত্যরূপে সম্পন্ন করিতে থাঁকিলে তবেই আমর! সেই শক্তি পাইব-_ ষে 
শক্তির দ্বারা পরের কাছ হইতে নিঃসংকোচে আমাদের প্রাপ্য আদায় 
করিয়া তাহাঁকে কাঁজে খাটাইতে পারি। এইজন্যই বলিতেছি, যাহা 
নিতান্তই আমাদের নিজের কাঁজ তাহার যেটাতেই হাত দিব সেটার 
দ্বারাই আমাদের মান্গষ হইয়া উঠিবাঁর সহাঁয়ত। হইবে এবং মাল্সষ হইয়। 
উঠিলে তবেই আমাদের দ্বারা সমস্তই সম্ভব হইতে পারিবে। 

আমরা যখন প্রায় পঁচিশ-ত্রিশ বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের প্রাচীন গৌরব 
লইয়া স্বদেশীভিমাঁন অনুভব করিতে শুরু করিয়াঁছিলাম তখন সেই প্রাচীন 
বিবরণের জোগান পাইবার জন্ত আমরা বিদেশের দিকেই অগ্লি পাঁতিয়া- 
ছিলাম; এমন কোনে পণ্ডিত পাইলাম ন! যিনি স্বদেশের ইতিহাঁস উদ্ধার 
করিবার জন্য জর্মীন পণ্ডিতের মতে! নিজের সমস্ত চেষ্টা ও সময় এই কাজে 
উত্মর্গ করিতে পারিলেন। আজ আমরা! স্বদেশপ্রেম লইয়া! কম কথা 
বলিতেছি না) কিন্তু আজও এই স্বদেশের সামান্ত একটি বৃত্তান্তও যদি 
জানিতে ইচ্ছা করি তবে ইংরেজের রচিত পুথি ছাড় আমাদের গতি 
নাই। এমন অবস্থায় পরের দরবারে দাঁবি লইয়া ঈাড়াই কোন্‌ মুখে, 
সম্মানই বাঁ চাই কোন্‌ লজ্জায়, আর সফলতাই বা প্রত্যাশ। করি কিরপে? 
যাহার ব্যাবসা চলিতেছে বাজারে তাহারই ক্রেডিট থাকে, স্ৃতরাং অন্য 
ধনীর কাছ হইতে সে যে সাহাধ্য পাঁয় তাহাতে তাহার লক্জার কারণ ঘটে 
ন!। কিন্ত বাহার সিকি পয়সার কারবার নাই সে যখন ধনীর দ্বারে ঈীড়াঁয় 
তখন কি সে মাথ! হেট করিয়। দাড়ায় নী? এবং তখন যদি সে আজল। 
তরিয়া কড়ি না পায় তবে তাহ! লইয়া! বকাঁবকি করা কি তাহার পক্ষে 
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আরে! অবমানকর নহে? 

সেইজন্য আমি এই কথ বার বাঁর বলিবাঁর চেষ্টা করিয়াছি যে, নিজের 
দেশের কাজ যখন আঁমরা নিজের! করিতে থাকিব তখনই অন্যের কাঁছ 
হইতেও যথোঁচিত কাঁজ আদায় করিবার বল পাইব। নিজের! নিশ্চেষ্ 
থাকিয়া! কেবলমাত্র গলার জোরে যাহা পাই সেই পাওয়াতে আমাদের 
গলার জোর ছাড়। আর-সকল জোরই কমিয়। যায়। 

আমার অদৃষ্টক্রমে এই কথাট! আমাকে অনেক দিন হইতে অনেক বার 
বলিতে হইয়াছে এবং বলিতে গিয়া সকল সময় সমাঁদরও লাভ করি নাই; 
এখন না বলিলেও চলে, কারণ এখন অনেকেই এই কথাই আমার চেয়ে 
অনেক জোরেই বলিতেছেন। কিন্তু কথা-জিনিসটার এই একটা মস্ত দোঁষ 
যে তাহা সত্য হইলেও অতি শীঘ্রই পুরাতন হইয়! ষায় এবং বরঞ্চ সত্যের 
হানি লোকে গহ্‌ করে, তবু পুরাঁতনত্বের অপরাধ কেহ ক্ষমা করিতে পারে 
না। কাজ-জিনিসটার মন্ত স্থবিধ। এই যে, যতদিনই তাহ1 চলিতে থাকে 
ততদিনই তাহার ধার বাঁড়িয়৷ ওঠে। 

এইজন্যই বাংলাদেশের ভাঁষাতত্ব পুরাবৃত্ত গ্রায়্যকথা প্রভৃতি দেশের 
সমস্ত ছোঁটো-বড়ো বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিবার জন্য সাহিত্যপরিষদ যখন 
দেশের সভার একটি ধারে আসিয়া আসন লইল আমরা আনন্দে ও 
গৌরবে তাহার অভিষেককার্য করিয়াঁছিলাম । 

যদি বলেন “সাহিত্যপরিষদ এত দিনে কী এমন কাঁজ করিয়াছে” তবে 
সে কথাটা ধীরে বলিবেন এবং সংকোচের সহিত বলিবেন। আমাদের 
দেশের কাঁজের বাধা যে কোথায় তাহা! আমর! তখনই বুঝিতে পাঁরি 
যখনই আমর! নিজের! কাঁজ হাতে লই-_- সে বাঁধা আমরা নিজেরা, আমর! 
প্রত্যেকে । যে কাজকে আমরা আমাদের কাঁজ বলিয়। বর্ণ করি তাহাকে 
আমর! কেহই আমার কাজ বলিয়া গ্রহণ করিতে এখনে শিখি নাই। 
সেইজন্ত আমরা সকলেই পরামর্শ দিতে অগ্রসর হই, কেহই সাহায্য করিতে 
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প্রস্তুত হই ন1) ত্রুটি দেখিলে কর্মকর্তার নিন্দা করি, অকর্মকর্তার অপবাদ 
নিজের উপর আরোপ করি না) ব্যর্থতা ঘটিলে এমনভাবে আশ্ষালন করি 
যেন কাজ নিক্ষল হইবে পূর্বেই জানিতাম এবং সেইজন্যই অত্যস্ত বুদ্ধিপূর্বক 
নির্বোধের উদ্যোগে যোগ দিই নাই। আমাদের দেশে জড়তা লজ্জিত 
নহে, অহংরূত; আমাদের দেশে নিশ্চেষ্টতা নিজেকে গোপন করে না, 
উদ্যোগকে ধিক্কার দিয়৷ এবং প্রত্যেক কাজের খু'ত ধরিয়া সে নিজের 
শরেষ্ঠত৷ প্রমাণ করিতে চায়। এইজন্য আমাদের দেশে এ দৃশ্য সর্বদাই 
দেখিতে পাই যে, দেশের কাজ একটিমাত্র হতভাগ্য টানিয়া লইয়া 
চলিয়াছে, হাঁওয়। এবং আত দুই উল্টা, এবং দেশের লোক তীরে বসিয়া 
দিব্য হাওয়। খাইতে খাইতে কেহ বা প্রশংসা করিতেছে, কেহ ঝ 
লোকটার অক্ষমত! ও বিপত্তি দেখিয়৷ নিজেকে ধন্তজ্ঞান করিতেছে। 

এমন অবস্থায় দেশের অতি ক্ষুদ্র কাজটিকেও গড়িয়া তোল! কত কঠিন 
সে কথা আমরা যেন প্রত্যেকে বিবেচনা করিয়া দেখি। একটা ছোটো 
ইস্কুল, একটা সামান্য লাইব্রেরি, একটা আমোদ করিবার দল বা। একটা 
অতি ছোঁটে! রকমেরও কাঁজ করিবার ব্যবস্থা আমরা জাগাইয়। রাখিতে 
পারি না। সমুদ্রে জল থই-থই করিতেছে, তাহার এক ফ্রোটা মুখে দিবার 
জে! নাই ; আমাদের দেশেও ষঠীর প্রসাদে মানুষের অভাব নাই, কিন্ত 
কর্তব্য যখন তাঁহার পতাকা লইয়া! আঁসিয়! শঙ্খধ্বনি করে তখন চাঁরি 
দিকে চাহিয়। একটি মানুষ দেখিতে পাঁওয়। যায় না। 

এই-যে আমাদের দেশে কোঁনোমতেই কিছুই আট বাঁধে ন।, সংকল্পের 
চারি দিকে দল জমিয়। উঠে না, কোনো আকন্মিক কারণে দল বাধিলেও 
সকালের দল বিকাল বেলায় আলগা হইয়া আসে, এইটি ছাড় আমাদের 
দেশে আঁর দ্বিতীয় কোনো বিপদ নাই। আমাদের এই একটিমাত্র শত্র। 
নিজের মধ্যে এই প্রকাণ্ড শৃন্কত! আছে বলিয়াই আমর! অন্তকে গালি 
দিই। আমরা কেবলই কাদিয়া বলিতেছি : আমাদিগকে দিতেছে না। 
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বিধাতা আমাদের কানে ধরিয়া বলিতেছেন : তোমর! লইতেছ না। 
আমরা একত্র হইব না, চেষ্টা করিব না, ত্যাগ করিব না, কষ্ট সহিব না, 
কেবলই চাহিব এবং পাইব__ কোনো জাতির এতবড়ো সর্বনেশে 
প্রশ্য়ের দৃষ্টাস্ত জগৎসংসারের ইতিহাসে তো! আজ পার্যস্ত দেখা যায় 
নাই। তবু কেবল আমাদেরই জন্য বিশ্ববিধাতার একটি বিশেষ বিধির 
অপেক্ষায় আকাশে চাহিয়া বসিয়। আছি; সে বিধি আমাদের দেশে 
কবে চলিবে জানি না, কিন্তু বিনাঁশ তো সবুর করিবে না। সবুর করেও 
নাই; অনশন মহামারী অপমান গৃহবিচ্ছেদ্ চারি দিকে জাগিয়া উঠিয়াছে। 
রুদ্রদেব বজ্ঞ-হাঁতে আমাদের অনেক কালের পাপের হিসাব লইতে 
আসিয়াছেন; খবরের কাঁগজে মিথ্য। লিখিতে পারি, সভাস্থলে মিথ্যা 
বলিতে পারি, রাজার চোখে ধুলা দিতে পারি, এমন-কি, নিজেকে ফাঁকি 
দেওয়াও সহজ, কিন্তু তাহাঁকে তো ভূল বুঝাইতে পারিলাম না । যাহার 
উপরেই দোষারোপ করি-না কেন, রাঁজাই হোক বা আর যেই হোক, 
মরিতেছি তে। আমরাই ; মাথা তো আমাদেরই হেট হইতেছে এবং 
পেটের ভাত তো আমাদেরই গেল । পরের কর্তাব্যের ক্রটি অন্বেষণ করিয়া 
আমাদের শ্মশীনের চিতা তো৷ নিবিল ন!। 

আরামের দিনে নানাপগ্রকার ফাঁকি চলে, কিন্তু মৃত্যুসহচর বিধাত। 
যখন স্বয়ং দ্বারে আসিয়া! ধাড়াইয়াছেন তখন আজ আর মিথ্যা দিয়া হিসাব- 
পূরণ হইবে না। এখন আমাদের কঠোর সত্যের দিন আসিয়াছে । আজ 
আমরা যে-কোনে। কাজকেই গ্রহণ করি-ন৷ কেন, সকলে মিলিয়া৷ সে 
কাজকে সত্য করিয়৷ তুলিতে হইবে । দেশের যে-কোনো যথার্থ মঙ্গল- 
অনুষ্ঠানকে আমর! উপবাপী করিয়৷ ফিরাইব সেই আমাদের পৃথিবীর 
মধ্যে মাথা তুলিবার ও বাচিয়। থাকিবাঁর অধিকার কিছু-না-কিছু কাড়িয়। 
লইয়! চলিয়। যাইবে । ছোটে! হউক বড়ে! হউক, নিজের হাঁতে দেশের 
যে-কোনো কাজকে সত্য করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিব সেই কাজই 
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রুত্রের দরবারে আমাদের উকিল হইয়া ঈ্ীড়াইবে, সেই আমাদের রক্ষার 
উপায় হইবে। 

কেবল সংকল্পের তালিকা বাড়াইয়া চলিলে কোনো লাভ নাই; কিন্তু 
যেমন করিয়া হউক, দেশের ষথার্থ স্বকীয় একটি-একটি কাঁজকে সফল 
করিয়া তুলিতেই হইবে। সে কেবল সেই একটি বিশেষ কার্ধের ফললাভ 
করিধার জন্য নহে; সকল কার্ধেই ফললাঁভের অধিকার পাইবাঁর জন্ত | 
কারণ, সফলতাই সফলতার ভিত্তি। একটাতে কৃতকার্য হইলেই অন্যটাতে 
কৃতকার্য হইবার দাবি পাঁকা হইতে থাকে, এই কথা মনে বাখিয়! দেশের 
কাজগুলিকে সফল করিবার দায় আমাদের প্রত্যেককে আপনার বলিয়া! 
গ্রহণ করিতে হইবে । ধাহাঁর টাক! আছে তিনি নিশ্চিন্ত হইয়। টাকা 
ভোগ করিবেন না, ধাহার বুদ্ধি আছে তিনি কেবল অন্যের প্রয়াসকে 
বিচার করিয়া দিিযাপন করিবেন না) দেশের কাজগুলিকে মফল করিবার 
জন্য যেখানেই আমাদের সকলের চেষ্টা মিলিত হইতে থাঁকিবে সেখানেই 
আমাদের স্বদেশ সত্য হইয়া উঠিবে। 

দেশ-জিনিসটা তে! কাহাঁকেও নিজের শক্তিতে উপার্জন করিয়া 
আনিতে হয় নাই। আমরা যে পৃথিবীতে এত জাঁয়গ। থাকিতে এই 
বাংলাদেশেই জন্মিতেছি ও মরিতেছি মে তে৷ আমাদের নিজগুণে নহে, 
এবং বাংলাদেশেরও বিশেষ পুণ্যপ্রভাবে এমনও বলিতে পারি না। দেশ 
পশ্ুপক্ষী-কীটপতঙ্গেরও আছে । কিন্তু স্বদেশকে নিজে স্যরি করিতে হয়। 
সেইজন্যই স্বদেশে কেহ হাত দিতে আঁমিলে স্বদ্দেশীমাত্রেই উতৎকণঠিত হইয়া 
উঠে 3 কেননা, সেট! যে বহুকাল হইতে তাহাদের নিজের গড়া-_ সেখানে 
যে তাহাদের বহু যুগের আহরিত মধু সমস্ত সঞ্চিত হুইয়। আছে । যে-সকল 
দেশের লোঁক তাহাদের নিজের শরীর-মন-বাঁক্যের সমস্ত চেষ্টার দ্বারা 
জ্ঞানে প্রেমে কর্মে ন্বদেশকে আপনি গড়িয়া তুলিতেছে, দেশের অননবস্ত- 
্বাস্থ্জ্ঞানের সমস্ত অভাব আপনি পূরণ করিয়! তুলিতেছে, দেশকে 
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তাহারাই স্বদেশ বলিতে পারে এবং স্বদ্দেশ-জিনিসটা যে কী তাঁহাদ্দিগকে 
বক্তৃতা করিয়।৷ বুঝাইতেও হয় না; মৌমাছিকে আপন চাকের মর্ধাদ। 
বুঝাইবার জন্য বড়ো বড়ে। পুঁখির দোহাই পাড়া সম্পূর্ণ অনাবশ্তক। আমর! 
দেশের কোনে। সত্যকর্মে নিজেরা হাত ন! লাগাইয়াও আজ পঁচিশ-ত্রিশ 
বৎসর ইংরেজি ও বাংলায়, গন্ঠে ও পদ্চে, ব্বদ্দেশের গৌরব ঘোষণ! করিয়া 
আসিতেছি। কিন্তু এই স্বদেশের স্বস্টা যে কোথায় এ প্রশ্নের উত্তর 
দিতে গিয়। গোল্ড স্ট,কর ম্যাক্স মূলর মুয়রের প্রত্বতত্ব খুঁজিয়! হয়রান 
হইতে হইয়াছে। শাগ্ডল্যমুনির আশ্রমের জায়গাটার যদি আজ হ্ঠাৎ 
আবিষ্কার হয় তবে আমি শাগ্ডিল্যগোত্রের দোহাই দিয়। সেটা দখল করিতে 
গেলে আইনের পেয়াদা তো মানিবে না। পাচ-সাত হাজার বং্সর পূর্বের 
উপর স্বদেশের স্বকীয়ত্বের বরাঁত দিয়! গৌরব করিতে বসিলে কেবল গল। 
ভাঁঙাই সার হয়। স্বকীয়ত্বকে অবিচ্ছিন্ন নিজের চেষ্টায় রক্ষী করিতে হয়। 
আজ আমাদের পক্ষে স্বদেশ কোথায়? সমস্ত দেশের মধ্যে যেখানেই 
আমরা নিজের শক্তিতে দেশবাসীদের জন্য কিছু-একটা গড়িয়া তুলিতে 
পারিয়াছি কেবলমাত্র সেইখানেই আমাদের ব্বদ্দেশ। এমনি করিয়া যাঁহা- 
কিছু গড়িয়া তুলিতে পারিব তাহাঁতেই আমাদের স্বদেশের বিস্তার ঘটিতে 
থাকিবে, সেই শ্বদেশের উপর আমাদের সমস্ত প্রাণের দাবি জন্মিতে 
থাকিবে; অন্টে যাহা দয়! করিয়! দিবে তাহাতেও নহে এবং বহু হাঁজার 
বৎসর পূর্বে ষে দলিল পাক! হইয়াছিল তাহাতেও না। 

অগ্যকার সভায় আমার নিবেদন এই, সাহিত্যপরিষদের মধ্যে আপনারা 
সকলে মিলিয়া স্বদেশকে সত্য করিয়া, তুলুন। বাংলাদেশের প্রত্যেক 
জেল! এবং প্রত্যেক জেলার প্রত্যেক বাঙালি সাহিত্যপরিষদের মধ্যে 
নিজের ইচ্ছা ও চেষ্টাকে একত্রে জাগ্রত করিয়া আজ যাহা অস্ফুট আছে 
তাহা স্পষ্ট করুন, যাহা ক্ষুদ্র আছে তাহাকে মহৎ করুন। কোন্থানে 
এই পরিষদের কী অম্পূর্ণত। আছে তাহা লইয়। প্রশ্ন করিবেন না, ইহাকে 
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সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়। প্রত্যেকে গৌরবলাভ করুন। দেবপ্রতিম। ঘরে: 
আসমিয়৷ পড়িলে গৃহস্থকে তাহার পুজা! সারিতেই হয়; আজ বাঙালির' 
ঘরে তিনটি দেবপ্রতিমা আসিয়াছে-- সাহিত্যপরিষং, শিক্ষাপরিষৎ ও 
শিল্পবিদ্যালয় ইহাঁদিগকে ফিরাইয়। দিলে দেশে যে অমঙ্গল ঘটিবে তাহার 
তাঁর আমর! বহন করিতে পারিব না। 

অনেকের মনে এ প্রশ্ন উঠিবে, দেশের কাজ হিসাঁবে লাহিত্যপরিষদের 
কাজটা এমনি কী একটা মস্ত ব্যাপার ! এইরূপ প্রশ্ন আমাঁদের দেশের 
একটা বিষম বিপদ । যুরৌপ-আমেরিকা তাহার প্রকাণ্ড কর্মশাল! লইয়া 
আমাদের চোখের সামনে আসিয়। দীড়াইয়াছে, তাই দেখিয়া আমাদের 
অবস্থা বড়ো হইবার পূর্বেই আমাদের নজর বড়ো! হইয়! উঠিয়াছে। যে 
কাজ দেখিতে ছোঁটে। তাহাতে উতৎসাহই হয় না; এইজন্য বীজ রোপণ 
কর! হইল না, একেবারে আস্ত বনম্পতি তুলিয়৷ আনিয়! পুতিয়া৷ অন্য 
দেশের অরণ্যের সঙ্গে প্রতিযোগিত৷ করিবার জন্ ব্যন্ত হইয়৷ পড়িয়াছি। 
এ তে। প্রেমের লক্ষণ নহে, এ অহংকারের লক্ষণ । প্রেমের অসীম ধৈর্য, 
কিন্তু অহংকার অত্যন্ত ব্যস্ত। আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, ইংরেজ 
নানামতে আমাদিগকে অবজ্ঞ৷ দেখাইয়া আমাদের অহংকাঁরকে অত্যন্ত 
রা করিয়া তুলিয়াছে। আমাদের এই কথাই কেবল বলিবার প্রবৃত্তি 
হইতেছে, আমরা কিছুতেই কম নই । এইজন্য আমরা যাহা-কিছু করি 
সেটাকে খুবই বড়ো করিয়া দেখাইতে না পারিলে আমাদের বুক ফাটিয়া 
যায়। একটা কাজ ফাদিবার প্রথমেই তো একটা খুব মস্ত নামকরণ, 
হয়; নামের সঙ্গে ন্যাশনাল” শব্ঘট। কিংবা ওই রকমের একটা বিদেশী 
বিড়ম্বন! জুড়িয়া দেওয়৷ যাঁয়। এই নামকরণ-অনুষ্ঠানেই গোড়ায় ভাবী 
একটি পরিতৃপ্তি বোধ হয়। তার পরে বড়ে। নামটি দ্রিলেই বড়ো৷ আয়তন 
না দিলে চলে না; নতুবা বড়ে। নাম ক্ষুত্র আকৃতিকে কেবলই বিদ্রপ 
করিতে থাকে । তখন নিজের সাধ্যকে লঙ্ঘন করিতে চাই। তকৃমাওয়াল। 
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লাগামের খাতিরে ওয়েলারের জুড়ি না হইলে মুখরক্ষ! হয় না-_ এ দিকে 
'অগ্যতক্ষ্যোধস্থুর্গুণঃ, ৷ যেমন করিয়া হউক, একট প্রকাণ্ড ঠাঁট গড়িয়া 
তুলিতে হয় ছোটোকে ক্রমে ক্রমে বড়ো করিয়! তুলিবার, কাচাকে 
দিনে দিনে পাঁক। করিয়! তুলিবার যে স্বাভাবিক প্রণাঁলী তাহা বিসর্জন 
দিয় ঘত বড়ো প্রকাণ্ড স্পর্ধা খাঁড়। করিয়া তুলি তত বড়োই প্রকাঁ 
ব্যর্থতার আয়োজন করা যায়। যদি বলি “গোঁড়ার দিকে স্থর আর-একটু 
নামাইয়া ধরো-না কেন? তবে উত্তর পাওয়া যায়, তাহাতে লোকের মন 
পাইব না । হাঁয় রে লোকের মন! তোমাকে পাইতেই হইবে বলিয়া পণ 
করিয়া বসাতেই তোমাকে হারাই। তোমাকে চাই না বলিবার জোর যাহার 
আছে সেই তোমাকে জয় করে। এইজন্যই যে ছোটো সেই বড়ো হইতে 
থাকে; যে গোঁপনে শুরু করিতে পারে সেই প্রকাশে সফল হইয়া উঠে। 
সকল দেশেরই মহত্বের ইতিহাঁসে ঘেট! আমাদের চক্ষুর গোঁচর তাহা 
ঈাঁড়াইয়। আছে কিসের উপরে? যেটা আমাদের চক্ষুর গোঁচর নহে 
তাহারই উপর। আমরা যখন নকল করিতে বসি তখন সেই দৃষ্টি- 
গোঁচরটারই নকল করিতে ইচ্ছ। যায়; যাহা! চোখের আড়ালে আছে তাহ 
তো! আমাদের মনকে টানে না। এ কথ৷ তুলিয়া যাই, যাহাঁদের নামধাঁম 
কেহই জানে না দেশের সেই শতসহম অখ্যাত লোকেরাই নিজের 
জীবনের অধখ্যাঁত কাঁজগুলি দিয়া যে দর বাঁধিয়া দিতেছে তাহাঁরই 
উপরে নামজাদা লোকেরা বড়ে৷ বড়ে৷ ইমারত বানাইয়া! তুলিতেছে। 
এখন যে আমাদিগকে ভিত কাটিয়। গোড়াপত্তন করিতে হইবে-_ 
সে ব্যাপারটা তো আকাশের উপরকার নহে, তাহা মাটির নিচেকাঁর, 
তাহার সঙ্গে ওয়েন্ট মিনিস্টার হলের তুলনা! করিবার কিছুই নাই। 
গোড়ায় সেই গভীরতা, তাঁর পরে উচ্চত1। এই গভীরতার রাজ্যে 
স্পর্ধা নাই, ঘোৌঁষণ! নাই? সেখানে কেবল নত্রতা অথচ দৃঢ়তা, আত্মগোপন 
এবং আত্মত্যাগ । এই-সমস্ত ভিতের কাঁজে, ভিতরের কাজে, মাটির 
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সংশ্রবের কাজে আমাদের মন উঠিতেছে না) আমরা একদম চুড়ার 
উপর, জয়ডঙ্ক! বাজাইয়া, ধ্বজ! উড়াইয়া দিতে চাই। স্বয়ং বিশ্বকর্মাও 
তেমন করিয়া বিশ্বনির্মাণ করেন নাই। তিনিও যুগে যুগে অপরিস্ফুটকে 
পরিস্ফুট করিয় তুলিতেছেন। 

তাই বলিতেছি, মকল দেশেই গোড়ার কাঁজট ঠিকমত চলিতেছে 
বলিয়াই ডগার কাজটা রক্ষা পাইতেছে ; নেপথ্যের ব্যবস্থা পাঁক। বলিয়াই 
রঙ্গমমঞ্চের কাঁজ দিব্য চলিয়া যাইতেছে । স্বাস্থ্যরক্ষা। অন্-উপার্জন জ্ঞান- 
শিক্ষার কাজে দেশ ব্যাপিয়া হাঁজার-হাঁজার লোঁক মাটির নিচেকার 
শিকড়ের মতে প্রাণপণে লাগিয়া আছে বলিয়াই সে-দকল দেশে সভ্যতার 
এত শাখাপ্রশাখা, এত পল্লব, এত ফুলফলের প্রাচুর্য । এই গোড়াকার 
অত্যন্ত সাধারণ কাজগুলির মধ্যে যে-কোনো একটা কাঁজ করিয়া তোলাই 
যে আমাদের পক্ষে অলীধারণ হইয়। উঠিয়াছে। দেশের লোককে শিখাইতে 
হইবে, তাহার উদ্যোগ করিতেই প্রাণ বাহির হইয়া যায়; খাঁওয়াইতে 
হইবে, তাহার সংগতি নাই; রোগ দূর করিতে হইবে, সাহেব এবং 
বিধাতার উপর ভার দিয়া বসিয়া আছি । মাঁটসীনি গারিবান্ডি হ্াম্প ডেন 
ক্রমৌয়েল হইয়া উঠাই যে একমাত্র বড়ে৷ কাঁজ তাহা নহে; তাহার পূর্বে 
গ্রামের মোড়ল, পাঠশালার গুরুমশাঁয়, পাভার মুরুব্বি, চাঁষাভূষার সর্দার 
হইতে ন। পারিলে বিদেশের ইতিবৃত্তকে ব্যঙ্গ করিবার চেষ্টা একাস্তই 
প্রহমনে পরিণত হইবে । আগে দেশকে স্বদেশ করিতে হইবে, তাঁর পরে 
রাজ্যকে স্বরাজ্য করিবার কথ! মুখে আনিতে পারিব। অতএব পরিষদের 
কাজ কী হিসাবে বড়ে। কাজ, এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়ো না। এ-সমন্ত 
গোড়াকার কাঁজ। ইহার ছোঁটোবড়ে। নাই। 

দেশকে ভালোবাদিবার প্রথম লক্ষণ ও প্রথম কর্তব্য দেশকে জান, 
এই কথাটা আমাদের দেশ ছাড়া আর-কোঁনে দেশে উল্লেখমাত্র করাই 
বাছল্য। পৃথিবীর অন্তত্র সকলেই আপনার দেশকে বিশেষ করিয়া, তর 
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তন্ন করিয়া, জানিতেছে। ন! জানিলে দেশের কাজ করা যায় না । শুধু 
তাই নয়, এই জানিবার চর্চাই ভালোবাসার চর্চা। দেশের ছোঁটোবড়ে। 
সমস্ত বিষয়ের প্রতি সচেতন দৃষ্টি প্রয়োগ করিলেই তবে সে আমার 
আপন ও আমার পক্ষে সত্য হইয়া উঠে। নহিলে দেশহিত সম্বন্ধে পু থিগত 
শিক্ষা লইয়া আমরা যে-সকল বড়ে! বড়ো কথা বার্ক-মেকলের ভাষায় 
আবৃত্তি করিতে থাকি সেগুলে৷ বড়োই বেন্থুরো৷ শোনায় । 

তাই দেশের ভাষা পুরাবৃত্ত সাহিত্য প্রভৃতি সকল দিক দিয়! দেশকে 
জানিবার জন্য সাহিত্যপরিষদ্‌ প্রবৃত্ত হইয়াছেন। বাংলাদেশের সকল 
জেলাই যদি তাহার সঙ্গে সচেষ্টভাবে যোগ দেন তবেই তাহার উদ্দেশ্ট 
নফল হইবে। সফলত। দুই দিক দিয়াই হইবে-- এক, ষোগের সফলতা ; 
আর-এক, সিদ্ধির সফলতা । আজ বরিশাল ও বহরমপুর যে আমাদিগকে 
আহ্বান করিয়াছেন, ইহাতে মনে মনে আঁশ হইতেছে আমাদের বহু 
দিনের চেষ্টার সার্থকতা আসন্ন হইয়া আসিয়াছে । 

দীপশিখা জালিবার দুইটা অবস্থা! আছে। তাহার প্রথম অবস্থ। চক্মকি 
ঠৌকা। সাহিত্যপরিষদ্‌ কাজ আরম্ভ করিয়া প্রথম কিছুদিন চক্মকি 
ঠৃকিতেছিল, তাহাতে বিচ্ছিন্নভাবে ক্ফুলিঙ্গ বাহির হইতেছিল। দেশে বুঝি 
তখনো পলিতা। পাকানো হয় নাই, অর্থাৎ দেশের হৃদয়গুলি এক প্রান্ত 
হইতে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত এক স্থত্রে পাঁকাঁইয়। ওঠে নাই। তাঁর পরে 
স্পষ্টই দেখিতেছি, আমাদের দেশে হঠাৎ একটা শুভদিন আসিয়াছে__ 
যেমন করিয়াই হউক, আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে একটা যোগ হইয়াছে-_ 
তাহ! হইবামান্্র দেশের যেখানে যে-কোনো! আশা ও যে-কোনো কর্ম 
মরো-মরো। হইয়াছিল তাঁহারা সকলেই যেন একসঙ্গে রস পাইয়া নবীন 
হইয়! উঠিয়াছে। সাহিত্যপরিষদ্‌ও এই অমৃতের ভাগ হইতে বঞ্চিত হয় 
নাই। এইবার তাহার বিক্ষিপ্ত ক্ফুলিঙ্গ যদি শুভদৈবক্রমে পলিতার মুখে 
ধরিয়া উঠে তবে একটি অবিচ্ছিন শিখানধূপে দেশের অন্তঃপুরকে সে 
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আলোকিত করিয়া তুলিতে পাঁরিবে। 

অতএব বিশেষ করিয়! বহরমপুরের প্রতি এবং সেই সঙ্গে বাংলাদেশের 
সমস্ত জেলার কাছে আজ আমাদের মিবেদন এই যে, সাহিত্যপরিষদের 
চেষ্টাকে আপনার! অবিচ্ছিন্ন করুন, দেশের হ্বদয়-পলিতাঁটির একটা প্রান্ত 
ধরিয়া উঠিতে দিন, তাহা হইলে একটি ক্ষুদ্র সভার প্রয়াস সমস্ত দেশের 
আঁধারে তাহার স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া অমর হইয়া উঠিবে। 
আমাদের অগ্যকার এই মিলনের আনন্ন স্থায়ী যোগের আনন্দে যদি 
পরিণত হয় তবে যে চিরন্তন মহাঁযজ্ঞের অনুষ্ঠান হইবে সেখানে ভাগীরথীর 
তীর হইতে ব্রহ্মপুত্রের তীর পর্যস্ত, সমুদ্রকূল হইতে হিমাঁচলের পাঁদদেশ 
পর্যস্ত, বাংলাদেশের সমস্ত প্রদেশ আপন উদ্ঘাটিত প্রাণভাগ্ডারের বিচিন্ত 
এশ্বর্ষ-বহন-পূর্বক এক ক্ষেত্রে মিলিত হুইয়৷ তাহাঁকে পুণ্যক্ষেত্র করিয়া 
তুলিবে। আপনারা মনে করিবেন না, আমাদের এ লতা কেবল বিশেষ 
একটি কার্ধমাধন করিবাঁর সভামাত্র। দেশের অগ্যকার পরম ছুঃখদারিক্রের 
দিনে যে-কোনো! মঙ্গলকর্মের প্রতিষ্ঠান আমরা রচনা করিয়। তুলিতে 
পাঁরিব তাহা শুদ্ধমাত্র কাজের আপিস হুইবে না, তাহ! তপন্তার আশ্রম 
হইয়! উঠিবে ) সেখানে আমাদের প্রত্যেকের নিঃস্বার্থ সাধনার দ্বারা সমস্ত 
দেশের বহুকাঁলসঞ্চিত অকৃতকতব্যের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হইতে থাকিবে। 
এই-দমন্ত পাঁপের ভরা পরিপূর্ণ হইয়। উঠিয়াছে বলিয়াই আজ দেশের অতি 
ছোটো! কাজটিও আমাদের পক্ষে এত একান্ত দুঃসাধ্য হইয়াছে । আজ 
হইতে কেবলই কর্মের দ্বারাই কর্মের এই-সমস্ত কঠিন বাঁধা ক্ষয় করিবার 
জন্য আমাদিগকে প্রবৃত্ত হইতে হইবে । হাঁতে হাতে ফল পাইব এমন নহে, 
বারংবার ব্যর্থ হইতে হইবে-_ কিন্তু তৰু অপরাঁধমৌচন হইবে, বাধা জীর্ণ 
হইবে, দেশের ভবিতব্যতার রুত্রমুখচ্ছবি প্রতিদিন প্রন্ন হইয়৷ আমিবে। 
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প্রবন্ধের সাময়িক পত্রে প্রকাশকাল নিমে মুদ্রিত হইল ।_ 
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যেখানে রচনার সঙ্গে তাহার বিষয়ের এইরূপ একাত্মতা আছে 
সেইথানেই সাহিত্য সজীব মৃতিতে প্রকাশ পায়। কুমারসম্ভবের মধ্যে যে 
বিষয়টুকু আছে তাহা জান! হইলেই যে কুমারসম্ভব পড়ার ফল পাওয়া 
যায় তাহা নহে। উহার ছন্দোবন্ধ, উহার আগাগোড়াই পড়িতে হইবে 
কুমারসম্ভব ছাড়া আর কোনোখানেই কুমারসম্ভব-পাঠের উদ্দেশ্য সফল 
করিবার কোনো উপায় নাই। উজ্জয়িনীতে বসিয়া কত শতাব্দী পূর্বে 
কালিদাস যে-কয়টি কথা লিখিয়াছেন তাহার একটি অক্ষর বাদ দিলে 
চলিবে না। তীহারই ভাঁব তীঁহারই ভাষায় তীহারই রচনার ভঙ্গীতে 
আমাদিগকে সমগ্র আকারে গ্রহণ করিতে হইবে, নতুব! তাহার প্রাণহানি 
হইবে। ইহাই যথার্থ বীচিয়। থাকা। 


্রন্থপরিচয় ২৯১ 


সৃষ্টির মূল উপাদান অসংখ্য নহে । কিন্ত ভিন্ন ভিন্ন আঁধারে ভিন্ন ভিন্ন 
তাবে প্রকাশিত হুইয়। অসীম বৈচিত্র্য রচনা করিতেছে । সাহিত্যেরও মূল 
উপাদান সীমাবদ্ধ । একই ভাঁব সহত্র চিত্ত হইতে সহত্র ভাবে প্রতিফলিত 
হইয়। মানুষের আনন্দলোঁককে নব নব বৈচিত্র্য দান করিতেছে । 
--বঙ্গদর্শন। কাঁতিক ১৩১০ 
৪ বঙ্গদর্শনের যে সংখ্যায় মুত্রিত তাহার বুচীপঞ্জে উল্লেখ আছে, “জাতীয় 
শিক্ষাপরিষদের প্রথম বক্তৃতা” ৷ এই প্রবন্ধে, ৫০ পৃষ্ঠায় নিয় হইতে গণিলে 
সপ্তম ও ষষ্ঠ, এই উভয় ছত্রের অস্তরে অনেকট! রচন৷ বজদর্শনে মুদ্রিত 
থাকিলেও গ্রন্থে প্রথমাবধি বজিত হইয়াছে । 
৫,৬,৭ “জাতীয় শিক্ষাপরিষদে পঠিত” । 
৮ সাধনায় প্রবন্ধশেষে মুদ্রিত আছে, “এই প্রবন্ধ ২৫শে চৈত্র রবিবার 
বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের সান্বৎসরিক উতসবসভায় পঠিত হয়” | এই প্রবন্ধের 
বজিত অংশে প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির এরূপ সমালোচন। ছিল-- 
প্রচলিত পদ্ধতিতে যেমন করিয়া ইংরাজি শিক্ষা দেওয়! হয় তাহাতে 
ছাত্রদের সমস্ত অবসর এবং সেই সঙ্গে সমস্ত উৎসাহ ও স্বাধীন চেষ্টার 
উদ্যম শোষণ করিয়া লয় । বৃক্ষের চারি দিকে আকাশের ন্যায় শিক্ষার চারি 
দিকে খানিকটা অবকাঁশের আবশ্ঠক করে । এমন খানিকটা অবসর ও শক্তি 
থাকা চাই যাহা অবলঘ্বন করিয়! নবলব্ধ শিক্ষা! সম্যকরূপে আলোচিত 
প্রসারিত পরীক্ষিত হইতে পারে। কিন্তু বাঙালির ছেলেকে যখন কেবল 
ইংরাজি ভাষামাত্র নহে, পরস্ত সমস্ত পাঠ্য বিষয়গুলিকেও ইংরাজিতে 
শিক্ষা করিতে হয়, তখন তাহার অবকাশ এবং শক্তির শেষ হৃচাগ্র ভূমি 
পর্যন্ত ছাঁড়িয়। দিতে হয়। অপরিচিত ভাষা এবং অপরিচিত বিষয় এই 
উভয় দৈত্যের ছারা একই সময়ে দক্ষিণে বামে আক্রান্ত হইয়। বাঙালির 
ছেলের চিন্তা করিবার অবসর মাত্র থাকে না, কেবল সে অন্ধভাবে প্রাণপণ 
করিয়া যুবিতে থাকে । অন্তত যদি এন্ট্রেন্স্‌ ক্লাস পর্স্তও বাংল। ভাষায় 
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বিষয়-শিক্ষা। ও ইংরাঁজিকে শ্বতন্ত্র শিক্ষণীয় বিষয়শ্বরূপে গণ্য করা হয় তবে 
ছাত্রগণ প্ররুতরূপে শিক্ষা করিবার অবকাঁশ পায় এবং শিক্ষা-সমাপনের 
পর শ্বদেশের হিতসাধন ও জীবনের মহৎ কর্তব্য -পাঁলনের উপায় তাহাদের 
নিকট স্থগম করিয়! দেওয় হয়। 


বাঁডালা-ভাষা-শিক্ষা-অভাঁবে ছাত্রগণ যে বাংলা সমাজের জন্য সম্পূর্ণ- 
রূপে প্রস্তত হইতে পারিতেছে না কেবল তাহাই নহে, তাহাদের নৃতন 
শিক্ষা সম্পূর্ণতা প্রা হইতেছে না । কখনো কখনো! আমাদের ইংরাজ 
শিক্ষকগণ আক্ষেপ করিয়া থাকেন যে, আমাদের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ ইংরাঁজি 
ও বাংলায় যে-সকল প্রবন্ধ রচনা করেন অনেক সময় তাহাতে চিন্তা ও 
ভাবের অকিঞ্চিংকরতা লক্ষিত হয়; স্পষ্টই বুঝা যায় আমাদের শিক্ষিত 
বিচ্ভাকে আমরা নিজের মনের চিন্তায় পরিণত করিতে কোনে! কালে 
অভ্যাস করি নাই, সেগুলিকে বলপূর্বক অশ্রুসিক্ত চক্ষে সমগ্র গলাধঃকরণ 
করিয়াছি । কিন্তু পরকীয় বিদ্যাঁকে স্বকীয় চিন্তায় পরিণত করিতে হইলে 
মাঝখানে ত্বদ্বেশীয় ভাষা আবশ্যক । বিশ্ববিদ্যালয়ের পাকশালায় ছত্রিশ 
অধ্যাঁপকে মিলিয়া ছত্রিশ বিদ্যার ব্যঞ্জন রন্ধন করিতে পারেন, কিন্তু নিজের 
হৃংপিণ্ডের নিকটবর্তী আজন্মকাঁলীন পাকমন্ত্রটির মধ্যে তাহাকে পুনশ্চ 
পাক করিয়া লইলে তবেই সে ষথার্থ আপনার হয়। আমর! রসনায় 
ইংরাজি বিদ্যার বিচিত্র আশ্বাদ পাইতেছি সন্দেহ নাই, কিন্তু যতক্ষণে 
তাহ বঙ্গতাঁষ ও সাহিত্যের নাড়ীতে নাড়ীতে উত্তপ্ত বক্তরূপে প্রবাহিত 
ন। হয় ততক্ষণ সে বিদ্যা যে হজম হইয়াছে তাহার কোঁনে। প্রমাণ নাই । 
_ সাধনা | বৈশাখ ১৩০২ 
৯ বহ্গদর্শনে মুদ্রিত আছে, এই প্রবন্ধ গত জ্যেষ্ঠ মাসে মজুমদার- 
লাইব্রেরীর অন্তর্গত আঁলোচনাঁসমিতির বিশেষ অধিবেশনে *-* পঠিত? | 
গ্রন্থে বর্জিত শেষ অংশ সাময়িক হইতে সংকলিত হইল-_ 
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বর্তমান বঙ্গসাহিত্যও হঠাৎ একদিন অভাবনীয় উন্নতির উচ্চশিখরে 
উঠিবে, এরূপ আশ। করি। কখন উঠিবে? যখন একমাত্র ভাঁব উচ্ছৃসিত 
হইয়া তাহার প্লাবনের দ্বারা নানাকে এক করিয়। দিবে, সকলের হৃদয়কে 
সকলের সন্মুথে আনিয়া দিবে, কাহারও কাঁহাঁকেও বুঝিতে বিলম্ব হইবে 
না। যখন বিভাগের মধ্যে এককে পাইব, বিচ্ছেদ্ধের মধ্যে মিলন পাইব। 
যখন অনুগ্রহের দ্বারা পীড়িত হইব না, যেখানে আমাদের গৌরব আছে 
সেই জায়গাটা! সন্ধান করিয়। বাহির করিতে পারিব। যখন আমরা 
বর্তমানের বন্ধন ছেদন করিয়া তাহার বাহিরে একট অনস্ত আশার ক্ষেত্র 
বিস্তৃত দেখিব। এখন ইংরাজের সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান রাষ্ট্রতত্ আমা- 
দিগকে চারি দ্রিকে নীরন্ধভাবে বেষ্টন করিয়। আছে, আমর! তাহার 
বাহিরে কিছুই দেখিতে পাই না। পরের জিনিস আমাদিগকে একেবারে 
গ্রাস করিয়াছে । ষখন কোনে। প্রতিভাসম্পন্ন মনীষী আঁসিয়। এই বেষ্টনকে 
ভে করিয়া আমীদ্দিগকে মুক্তি দিবেন, যখন হঠীৎ আমরা অনুভব করিব 
অন্থকরণই আমাদের একমাত্র গৌরব নয়, আবিষ্কার করিব আমাদের 
নিজের মধ্যে এমন এক বিশেষ শক্তি আছে যাহা অন্য কোনো জাতির 
নাই, যখন চেতন! হইবে ইংরাজি গ্রন্থের অর্থপুস্তক না মুখস্থ করিয়াও 
আমাদের শিক্ষ। সম্পূর্ণ হইতে পারে, যখন আমাদের নিজের গৌরবের 
আনন্দে আমাদিগকে এক করিয়। দিবে, পরস্পরের সহিত সহন্ধন্বীকারে 
আমাদের কোনো লজ্জা থাকিবে না, তখন সেই আনন্দের দিনে, আশার 
দিনে, গৌরবের দিনে, মিলনের দিনে, ষে সৌভাগ্যবান কবি বাংলাদেশে 
গান ধরিবেন তাহার গান জগতের মধ্যে সার্থক হইবে। বঙ্গদেশ যখন 
নিজের অমরত্ব নিজের মধ্যে স্থম্পষ্টর্ূপে উপলব্ধি করিবে, নিজের সম্বন্ধে 
যখন তাহার কোনে সংশয় কোনে! সংকোচ থাকিবে না, তখন নির্তাক 
বঙ্গসাহিত্য সমস্ত সমালোচকের সমস্ত বাঁধি বোল, সমস্ত ইন্কুলের সমস্ত 
মুখস্থ গৎ অবজ্ঞাভরে উপেক্ষা! করিয়! নিজের অস্তরের মহান্‌ আদর্শ অবলম্বন 


১৯ক 
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করিয়া অপূর্ব কারুকৌশলে আপন নবীন দেবমন্দিরকে অন্রভেদী করিয়া 
তুলিবে এবং মুহূর্তের মধ্যে তাহাকে গ্রাীনের চিরস্তন মহিমা! সমপণ 
করিবে । আমর! নিজের অবস্থা-গণ্ডীর মধ্যে বন্ধ হইয়! যাহ! পাঁরিয়াছি 
তাহাই করিয়াছি, যাহা শিখিয়াছি তাহাই বকিয়াছি, যাহা সম্মুখে 
পাইয়াছি তাহাই বিহিত নিয়মে সাজাইয়া গেছি । আমাদের রচনা বাংলার 
বর্তমান ভিত্তির মধ্যে এখনও কোনো নৃতন গবাক্ষ কাটিয়। কোনো নৃতন 
আলোক আনে নাই, কোনে নৃতন আশায় দেশকে প্লাবিত করে নাই, 
সাহিত্যকে এমন একটি প্রাণশক্তি দেয় নাই যে শক্তিবলে আমাদের সাহিত্য 
দেশের ও বিদেশের পক্ষে চিরকালের জন্ত প্রাণের সৌন্দর্যের ও কল্যাণের 
অক্ষয় ভাণ্ডার হইয়। থাকে । 

কিন্তু অন্তরের মধ্যে অনুভব করিতেছি, সেদিন দূরে নাই। সমস্ত 
অন্থকরণ অন্থসরণকে তুচ্ছ করিয়া দিয়া নিজেকে নিজে লাভ করিবার 
জন্য আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তীত্র বেদন| উপস্থিত হইয়াছে । মরুভূমির 
মধ্যে ক্ষুধাতুর তৃষার্তের স্কন্ধে টাকার থলি যেমন কেবল ভারমাত্র তেমনি 
বিদেশের যে-সমত্ত বহুমূল্য বোবা! আমরা মাথায় চাঁপাইয়াছি, বুঝিতে 
পারিতেছি, তাহার মূল্য যতই হোঁক, তাহা আমাদের বল অপহরণ 
করিতেছে; এখন মন কেবলই বলিতেছে : চাহি না, চাহি না, এ-সমন্ত 
কিছুই চাহি ন!। তরে কী চাই? হৃদয়ের মধ্য হইতে এই প্রার্থন৷ উর্ধবস্বরে 
কদিয়া উঠিতেছে : আঁপনাঁকে চাই! চাই আপনার শক্তিকে! প্রচুর 
হইলেও উপকরণমীত্রে কোনে। লাভ নাই, তাহা আবর্জনা । লভ। সমিতি 
দরখাস্ত ও কন্গ্রেদে যে আমাদিগকে হীনতা৷ হইতে মুক্তি দিতে পারে 
এ মোহ আমাদের মন হইতে চলিয়া যাইতেছে, গবর্মেশ্ট অনুগ্রহপূর্বক 
উচ্চ আসনে চড়াইয়৷ আমাদিগকে বড়ো করিতে পারে এই মিথ্যা আশীও 
শিথিল হইয়া আসিয়াছে । এখনি যথার্থ সময়। এখনি মনে হইতেছে, 
কোনো মহাপুরুষের আবির্ভাব আসন্ন হইয়াছে যিনি ভারতবর্ষের সম্মুখে 
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ভারতবর্ষের পথ উদ্ঘাটিত করিয়া দিবেন ; যিনি আমাদের অস্তরের মধ্যে 
এই কথা ধ্বনিত করিয়! তুলিবেন যে, আমরা! ভারতবাঁসী, আমর ফিরিঙ্গি 
নই, আমর! বর্বর নই, আমাদের লজ্জার কোনো! কারণ নাই? ধিনি 
আমাদের মনকে, আমাদের হৃদয়কে, আমাদের কল্পনাকে স্বাধীন করিয়। 
দিবেন ? যিনি আমাদের শিক্ষার বন্ধনমোচন করিবেন, আমাদের বিদেশী 
সংস্কারের সমস্ত কুহেলিক। অপসারিত করিয়া দ্রবেন। তখন আমাদের 
বর্তমান অবস্থা যেমনি থাক্‌, আমাদের চিত্ত তাহার বহু উর্ধ্বে উঠিয়া 
সমস্ত বিশ্বজগৎকে প্রত্যক্ষ আপনার সন্মুথে প্রসারিত দেখিবে। এমন 
মুক্তি আছে যাহাকে রাজার শাসন, প্রবলের পীড়ন, অবস্থার পেষণ স্পর্শ 
করিতে পারে না। সেই মুক্তিই ভারতবর্ষের লক্্যস্থল ছিল এবং সকল 
কষুত্রুত। ও স্বার্থচেষ্টার আক্রমণ হইতে সেই রত্বকে রক্ষা করিবার ভার 
লইয়াই ত্রাক্ষণ ভারতবর্ষে গৌরব লাভ করিয়াছিলেন এবং সেই রত্ব 
হারাইয়াই ব্রাঙ্ষণ ও ভারতবর্য রসাঁতলে গেছে । সেই মুক্তির আশ! ও 
আনন্দ যখন অরুণালোকের ন্তায় আমাদের মাতৃভূমির উদয়াচল স্পর্শ 
করিবে তখন যে অপরূপ সংগীত চতুর্দিক হইতে ধ্বনিত উদ্গীত হুইয়া 
উঠিবে তাহা আমার অন্তরে বাজিতেছে, কিন্তু তাহা প্রকাশ করিবার 
সাধ্য আমার নাই। সেইদিনকাঁর বঙগসাহিত্যের জন্য আমরা৷ অপেক্ষ| 
করিয়া আছি, ততদিন যাহা করিতেছি তাহা ক্রীড়াচ্ছলে লময়যাঁপন মাত্র । 

_বঙ্গদর্শন। শ্রাবণ ১৩*৯ 
১৬, ১৭, ১৮, ১৯ সাধনা পত্রে প্রকাশিত এই নিবন্বমাল৷ কবিবন্ধু 
লোকেন্দ্রনাথ পাঁলিতের সহিত কবির পত্রানাঁপচ্ছলে রচিত হইয়াছিল। 
কৌতুহলী পাঠক সাধনায় লোকেন্দ্রনাথের পত্রপ্রবন্ধগুলিও পাইবেন) 
“সাহিত্যের সত্য” 'দাহিত্যের উপার্গান' এবং সাহিত্যের নিত্যলক্ষণ? 
শিরোনামে ১২৯৮ চেত্র, ১২৯৯ জ্যেষ্ঠ এবং ১২৯৯ শ্রাবণ সংখ্যায় মুদ্রিত 
হইয়াছিল। 
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২২ এই প্রবন্ধটির সহিত সাহিত্য মাঁসিক পত্রে প্রকাশিত চন্দ্রনাথ বন্থ 
মহাশয়ের 'কড়াক্রাস্তি” প্রবন্ধের সম্পর্ক রচনার ভিতরেই জান! যায়। 
শেষোক্ত প্রবন্ধের সামাজিক দিক হইতে যে সমালোচনা লিখিত হয় তাহা 
সাধনার পূর্ববর্তী পৌষ সংখ্যায় 'কড়ায়-কড়া কাহনে-কানা” শিরোনামে 
প্রথম প্রকাশ পাঁয়, পরে “আচারের অত্যাচার নামে “সমাজ গ্রন্থে 
সংকলিত হয়; রবীন্দ্র-রচনাবলীর ছাদশ খণ্ডে উক্ত রচনা ও তৎসম্পর্কে 
বহু তথ্য মুক্রিত হুইয়াছে। 
২৪ বঙ্গদর্শন পত্রে ( ১৩১৩ ফান্তুন ) লেখা হয়, “ভারতীয় শিল্পপ্রদর্শনী- 
ক্ষেত্রে গত সাহিত্যসম্মিলন উপলক্ষে পঠিত? । 
২৫ বঙ্গদর্শন পত্রে (১৩১৩ চৈত্র ) প্রবন্ধশেষে পাদটাকায় জান! ধায়, 
এই প্রবন্ধ বহরমপুরের প্রস্তাবিত প্রাদেশিক সাহিত্যসম্মিলনের জন্য 
লিখিত হইয়াছিল । এই সাহিত্যসশ্মিলনের প্রধান উদষোগী ও পৃষ্ঠপোষক 
:* মহারাজ মণীন্্রচন্ত্র নন্দী বাহাঁছুরের জ্ঞোষ্ট পুত্রের শোচনীয় অকাল- 
মৃত্যুতে এই সশ্মিলন স্থগিত করা হইয়াছে। এই প্রবন্ধ মুদ্রিত হইবার 
সময়ে আমরা এই নিদারুণ সংবাদ পাই, সেজন্য প্রবন্ধ যে ভাবে রচিত 
হইয়াছিল ঠিক সেই ভাবেই প্রকাশিত হইল । 

এ সম্পর্কে অন্যান্য তথ্য রবীন্দ্র-রচনাবলীর অষ্টম থণ্ডে গ্রন্থপরিচয়ে 
পাওয়! যাঁইবে। 


বাংলা জাতীয় সাহিত্য? (প্রবন্ধসংখ্যা ৮) বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের 
সাংবংসরিক সভায় পঠিত ইহা পূর্বেই উল্লেখ হইয়াছে। ১৩১৫ সালের 
২১ অগ্রহায়ণ তারিখে সাহিত্যপরিষদের স্বগৃহ-প্রবেশ-উতৎনবে রবীন্দ্রনাথ 
যে বন্তৃতা দেন তাহা নিয়ে সংকলিত হইল-_ 

কিছুকাল হইল শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্র মহাশয় তীহার কোনো-একটি 
প্রবন্ধে পাণিনির ব্যাকরণ প্রভৃতি হইতে প্রমাণ করিয়াছেন, ভাঁরতবর্ণে 
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প্রাচীন কালে পুত্রশব্ের অর্থ ছিল, ষে পূর্ণ করে সেই পুন্র। পুত্নামক 
কোনো-একটি নরক হইতে ত্রাণ করে, এই ব্যাখ্যাটি পরবর্তী কালে 
আমাদের পুরাঁণে স্থান পাইয়াছে। 

পিতাঁকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলে বলিয়াই পুত্রের গৌরব। পুত্র পিতার 
অরুত কর্মগুলিকে সম্পন্ন করে, তাহার ভাঁরকে বহন করে, তাহার 
খণকে পরিশোধ করিয়া দেয়। এই কারণেই, কেবলমাত্র জেহপ্রবৃত্তির 
চরিতার্থতার জন্য নহে,কল্যাণপ্রাপ্তির জন্ত, অরুতার্থতা ও অসমাপ্তি হইতে 
মুক্তিলাভের জন্যই, পুত্রকে আমাদের দেশে দেবতার বিশেষ প্রসাদলাভের 
মতোই গণ্য করিত। 

আমাদের দেশ বহুকালি হইতে পুত্রহীন হইয়া শোক করিতেছে। সে 
যাহ। আরম্ভ করে তাহা কোনো-একটি ব্যক্তিকেই আশ্রয় করিয়া দেখ। 
দেয় এবং সেই একটি ব্যক্তির সঙ্গেই বিলীন হইয়া যাঁয়-- তাহার সংকল্পকে 
বিচিত্র সার্থকতাঁর পরম্পরাঁর মধ্য দিয়! ভাবী পরিণাঁমের দিকে বহন 
করিয়া লইয়! যাইবার কোনে। উপায় নাই । ক্ষুদ্রতা, বিচ্ছিন্নতা, অসমাপ্চি 
কেবলই দেশের খণের বোঝা! বাড়াইয়াই চলিয়াছে ; কোনোটাই পরিশোধ 
হইবার কোনো সুলক্ষণ দেখা যাইতেছে না। 

এই সম্পূর্ণতাহীন খণ্তাশাপগ্রস্ত বন্ধ্যদশা ঘুচাইবার জন্য আমাদের 
অভাগ দেশ কামনা করিতেছিল। কারণ, বন্ধ্যত্বমাত্রই বন্ধন। যে ব্যক্তি 
নিজের ফল ফলাইতে পারিল না সে নিষ্কৃতি পাইল কৈ? আমাদের 
দেশের অভ্যন্তরে যে অভিগ্রায় রহিয়াছে সেই অভিপ্রায় যদি চারি দিকে 
সফলতার বিচিত্র রূপ ধারণ করিয়! উঠিতে না থাকে, যদি তাহা! কেবল 
গুঙই থাকিয়া যায়, যদি তাহা অঙ্কুরিত হইয়াই শুকাঁইতে থাকে, তবে 
এমন কোনে কৃত্রিম উপায় নাই যাহার সাহায্যে দেশ মুক্তিলাভ করিতে 
পারিবে । যাহারা নির্ভর কাঁলের মধ্য দিয়া অবিচ্ছিন্টভাবে দেশের 
সংকল্পকে সিদ্ধির পথে, যুক্তির পথে লইয়৷ যাইবে তাহাঁরাই দেশের পুত্র । 
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ছুঃখিনী বঙ্গভূমি সেই পুত্র কামনা করিতেছিল। 

আমাদের দেশমাতাকে বহুপুত্রবতী হইতে হইবে । এই পুত্রদ্দের কেহ 
বা দেশের জ্ঞানকে, কেহ বা! দেশের ভাঁবকে, কেহ বা দেশের কর্মকে 
অনুবৃত্তি দান করিয়। তাহাকে উত্তরোত্তর পরিপূর্ণ করিয়! তৃলিবে। তাহার! 
নানা লোকের উদ্যমকে এক স্থানে আকর্ষণ করিয়৷ লইবে, তাহার! নানা 
কালের চেষ্টাকে একত্রে বাধিয়৷ চলিবে । তাহারা দেশের চিত্বকে নান 
ব্যক্তির মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়! দিবে এবং অনাগত কালের মধ্যে বহন করিয়া 
চলিবে । এমনি করিয়াই দেশের বন্ধ্যা অবস্থার সংকীর্ণতা ঘুচিয়া যাইবে, 
সে জ্ঞানে প্রেমে কর্মে সকল দিকেই পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। 

এইরূপ পুত্রের জন্য বঙ্গভূমির কাঁমন। জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে, পুত্রেটি- 
যজ্জ আরম্ভ হুইয়াছে। 

বঙ্গীয় সাঁহিত্যপরিষংকে আমি দেশমাঁতাঁর এইরূপ একটি পুত্র বলিয়া 
অন্থভব করিয়৷ অনেক দিন হইতে আনন্দ পাইতেছি। ইহা একটি বিশেষ 
দিকে বাংলাদেশের বিচ্ছিন্নতা ঘুচাইয়া তাহাকে সম্পূর্ণতা দান করিবার 
জন্য অবতীর্ণ হইয়াছে । তাহ! বাংলাদেশের আত্মপরিচয়চেষ্টাকে এক জেল৷ 
হইতে অন্য জেলায় ব্যাপ্ত করিয়া দিবে, এক কাল হইতে অন্ত কাঁলে বহম 
করিয়া চলিবে-_ তাহার এক নিত্যপ্রসারিত জিজ্ঞাঁসাস্থত্রের দারা অগ্কার 
বাঙালির চিত্তের সহিষ্ক দূরকাঁলের বাঙালিচিত্বকে মালায় গীথ! চলিবে-_ 
দেশের সঙ্গে দেশের, কালের সঙ্গে কালের যোগসাধন করিয়া পরিপূর্ণতা 
বিস্তার করিতে থাকিবে। পুত্র পিতৃবংশকে, পিতৃকীতিকে, পিতৃসাধনাকে 
এইব্পে ভবিষ্কতের অভিমুখে অগ্রসর করিয়া দিয়া অতীতের ঘহিত 
অনাগতকে এক করিয়। মাহুষকে কৃতার্থ করে ; দেশপুত্রও দেশের চিত্তকে, 
দেশের চেষ্টাকে, বৃহৎ দেশে, বৃহৎ কাঁলে এঁক্য দান করিয়া তাহাকে 
সত্য করে-_ তাহাকে চরিতার্থ করে। সাহিত্যপবিষৎও বাংলাদেশের 
চিত্কে এইরূপ নিত্যতা দান করিয়। তাহাকে মহত্রূপে লত্য করিয়া 
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তুলিবার আশ। বহন করিয়া আনিয়াছে বলিয়াই আমরা তাহার অত্যুদ্য়কে 
বাংলাদেশের পুণ্যফল বলিয়! 'গণন। করিতেছি । 

আমাদের এই সাহিত্যপরিষৎ এতদিন গর্ভবাসে ছিল। সে অল্পে অল্পে 
রসে রক্তে পরিপুষ্ট হইয়। উঠিতেছিল। তাহার স্ুহৃদগণ তাহাকে নানা 
আঘাঁত-অপঘাত হইতে সযত্বে বাঁচাইয়৷ আসিয়াছেন। তাহার দশমাস 
কাটিয়। গিয়াছে, আজ সে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে । 

কবি বলিয়াছেন : শরীরমাগ্যং খলু ধর্মসাধনম্‌। ধর্মসাঁধনের গোড়াতেই 
শরীরের প্রয়োজন হয়। সাহিত্যপরিষদের সেই আয প্রয়োজন আজ 
সম্পূর্ণ হইয়াছে; এখন হইতে তাহার ধর্মসাঁধন৷ সবলে সিদ্ধির পথে অগ্রসর 
হইবে এইরূপ আশ! করা যাইতেছে। 

ইতর জন্তর অপেক্ষা মান্থষের গর্ভবাঁসকাঁলও দীর্ঘ; তাহার শৈশব- 
অবস্থাও অচির নহে। শ্রেষ্ঠতালাভের মূল্যম্বরূপ মাহুষকে এই বিলম্ব 
স্বীকার করিতে হয়। 

সাহিত্যপরিষংকেও তাহার বাহশরীর পূর্ণ করিতে বিলম্ব সাধিত 
হইয়াছে । অনেক দিন ধরিয়া নিজের প্রাণশক্তির পরিচয় দিয়! দেশের 
লোকের শ্রদ্ধা ও আকাজ্জার মধ্যে স্থানলাভ করিয়া তবে তাহার এই 
সলদেহটি আজ প্রকাশ প্রার্থ হইয়াছে। 

এই স্বাভাবিক বি্ম্বই আমাদের পক্ষে আশার কারণ। ইহা! ভোজ- 
বাজির খেলার মতো অকন্মাৎ কোনো খামখেয়ালির্‌ শ্রদ্ধাহীন টাকার 
জোৌবে এক রাত্রে স্থ্ট হয় নাই। অনেক দিন দেশের হ্ৃতসঞচারিত রক্তের 
দ্বারা পুষ্ট হইয়া, তাহাঁর জীবন হইতে জীবনলাভ করিয়া, তবেই প্রাকৃতিক 
অভিব্যক্তির নিয়মে পরিষদের শারীরিক আবি9াব ঘটিয়াছে। কিন্ত 
এখনে! আমাদের সম্পূর্ণ নির্ভয় ও নিশ্চিন্ত হইবার সময় আঁসে নাই। 
এখনে এ শিশু অনেক দিন জননীর সতর্ক নেহের অপেক্ষ! রাখে । তাহার 
পরে বড়ো! হইয়। বলিষ্ঠ হইয়া! জননীকে নির্ভর দান করিবে। 
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অন্যকার উৎসবে এই নবনেহপরাধ সাহিত্যপরিষদের মুখ দেখিয়া! সমস্ত 
দেশের গ্সেহ১৪ আশীর্বাদ ইহার প্রতি আকুষ্ট হইবে, এই আমরা জা! 
করিয়া আছি। ঘেপর্যস্ত ইহার শৈশবের দুর্বলতা কিছুমাত্র থাকিবে সেপর্য 
বাঙালি ইহাকে পোষণ করিবে, রক্ষা! করিবে, ইহাঁর অভাব দূর করিয়! 
নিজের অতাবমোচনের পঞ্থ! করিবে, এই অত্যন্ত স্বাভাবিক প্রত্যাশা 
লইয়া আজ আমরা আনন্দ করিতে আসিয়াছি। 

তবু মন হইতে ভয় দুর হয় না। কারণ, যাহার! দুর্ভাগ। তাহারা 
স্বভাব হইতেই আর্ট হয়। যে পুত্র পূর্ণতা দান করে সকলে তাহাকে! 
'্বভাবতই পূর্ণ করিতে চায়; কেবল ভাগ্যে যাহার দুর্গ তি আছে সে আপন 
ভাবী আশাম্পদকেও অন্নদান করিতে বিমুখ হয়। 

বাংলাদেশের ঘরেও মাঝে মাঝে দেবলোক হইতে মঙ্গল নানা আকার্‌ 
ধরিয়া অবতীর্ণ হইয়াছে । আমর! তাহার গকলটিকে পল 
এমনি করিয়া! অনেক নবীন আগ্ভককেই আমর! অনাঁদরে অভুক্ত রাখিয়া 
ফিরাইয়! দিয়াছি। সেই-সকল অপমানিত মঙ্গলের এ অনেক! 
জমা হইয়া উঠিয়াছে ; তাহাঁরাই আমাদের উন্নতিপথের এক-একটি বড়ে।' 
বড়ো বাধা রচন! করিয়। রহিয়াছে । বাংলাদেশের ক্রোড়ে আজ যে 
কল্যাণের কমনীয় শৈশব সাহিত্যপরিষতরূপে আমাদের দর্শনগোচর হইল, 
ইহার প্রতি আমানের চিত্ত প্রসন্ন হউক, আনন্দের আহ্ুকৃল্য প্রসারিত 
হুউক-_ বিধাভাপুরুষ এই সতাঁতলে উপস্থিত থাকিয়া তাহার অলক্ষ্য 
লেখনী দিয়া অগ্ভ এই শিশুর ললাটে যে অদৃশ্যলিপি লিখিতেছেন তাহাতে 
বাঙালির গৌরব, বাঁডালির কীর্তি, বাঙালির চরিতার্থতা কালে কালে 
সপ্রমাঁণ হইয়া উঠুক, অন্তরের এই কামনা প্রকাশ করিয়। আমি আদন 
গ্রহণ করিতেছি। 


॥ 
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